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5 сентября 2019 года в Кемеровской областной научной библиотеке им. В.Д. Федорова 

состоялся вечер памяти Владимира Куропатова  «День, который будет всегда…», 
посвящённый 80-летию со дня рождения кузбасского писателя.

Владимир Куропатов
(1939 –2011)

В литературу он вошёл как человек, основательно 
знающий жизнь. Получил известность в стране

после острых «перестроечных» публикаций
в журнале «Наш современник».

Владимир Фёдорович Куропатов родился 7 сентября 1939 
года в селе Кузедеево Новокузнецкого района Кемеровской 
области. В 1960 году окончил Осинниковский горный техни-
кум. Работал на стройке, преподавал специальные дисцип-
лины в профтехучилище, был редактором многотиражной 
газеты на шахте «Шушталепская». Получив филологическое 
образование в Новокузнецком пединституте, стал литсотруд-
ником газеты «Комсомолец Кузбасса». 

В своих статьях он обращался к самым разным темам, 
искренне говорил с читателями, приходил на помощь лю-
дям, обращавшимся в газету. В командировках по области, 
в газетных материалах, в общении с земляками оттачивалось 

перо Куропатова-писателя. Именно тогда легли на бумагу его первые рассказы. 
Печататься как прозаик начал с 1974 года. Первый сборник рассказов «Пожили – поработа-

ли» вышел в Кемеровском книжном издательстве в 1976 году. 
В.Ф. Куропатов писал о повседневной жизни сельских жителей. Героями его произведений 

стали его земляки. Писатель показывал их такими, какие они есть на самом деле. Главной нрав-
ственной формулой творчества Куропатова были слова «Пожили-поработали», давшие название 
его первой книге. В этих словах заложены думы обыкновенного человека о прошедшей жизни, 
промелькнувшей в повседневных заботах и труде, о неведомой любви, о детях, о несбывшихся 
мечтах, о приближающейся старости... Писатель хотел, чтобы этим людям жилось лучше.  

Стремление к общечеловеческой доброте проходит через всё творчество Владимира Куро-
патова, который жил со своими героями на одной земле. И каждое его произведение – это объ-
яснение в любви к этим людям, искренним, сильным и добрым. Поэтому и критика к его произ-
ведениям относилась благожелательно, а читатели писали ему благодарные письма.

В 1979 году В.Ф. Куропатов стал участником VII Всесоюзного совещания молодых писателей, 
рекомендовавшего его в члены Союза писателей России. 

 В 1978 – 1979 годы работал ответственным секретарём альманаха «Огни Кузбасса». С 1997 
года был главным редактором журнала «Литературный Кузбасс», стал инициатором создания и 
редактором газеты «Благовест».

Владимир Куропатов – автор 13 книг, изданных в Кемерове и в Москве.  Основные из них: 
«Пожили-поработали», «Зелёный луч», «Обратные журавли» (Кемерово), «Люди с этого света», 
«Середина жизни» (Москва). Его произведения печатались в коллективных сборниках и жур-
налах: «Наш современник», «Сибирские огни», «Волга», «Молодая гвардия» и др. Некоторые 
повести и рассказы переведены на венгерский, японский и украинский языки.

Владимир Фёдорович Куропатов вошёл в литературу как человек, основательно знающий 
жизнь, получивший известность в стране после острых «перестроечных» публикаций в журнале 
«Наш современник». Был отмечен премией журнала "Наш современник" и рядом региональных 
литературных премий. В альманахе «Литературный Кузбасс» опубликовал мемуары о деятель-
ности кузбасской писательской организации в советские годы, которые вызвали неоднозначные 
отклики у читателей.  

Особенно активно Владимир Куропатов трудился в литературе последние годы перед болез-
нью. В каждом журнале «Литературный Кузбасс» появлялись подборки его рассказов. Будучи 
главным редактором этого издания, он личным примером призывал своих коллег к творческой 
активности, участвовал в работе правления писательской организации, членом которого изби-
рался много лет подряд. Дома у Куропатова была своеобразная литературная студия, где он 
часами обсуждал с начинающими авторами их рукописи.

Писатель много сделал для своего родного села Кузедеево, добился строительства моста че-
рез реку Кондома. По его инициативе снят телевизионный фильм «Кузедеевские кружева», вы-
шла книга «Кузедеево - страницы истории» (Новосибирск, 2002).

В 1995 году Владимир Федорович Куропатов был удостоен почётного звания «Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации». Его книга «Таинственная душа» стала лауреатом 
всероссийского конкурса на лучшую озвученную книгу, проведённого Российской государствен-
ной библиотекой для слепых в 1997 году.

Награждён медалью «За особый вклад в развитие Кузбасса» III степени (2002). 
Ушёл из жизни 9 марта 2011 года.
Вся его творческая жизнь прошла в Кемерове, но кузедеевцы чтут память о своём земляке. 

В Кузедеевской сельской библиотеке проходят Куропатовские чтения, посвящённые творчеству 
писателя, проводятся конкурсы короткого рассказа памяти Владимира Куропатова.

На вечере памяти писателя, состоявшемся в 2019 году в конференц-зале Кемеровской област-
ной научной библиотеки им. В.Д. Федорова, была представлена выставка архивных документов 
из личной коллекции дочери писателя Елены Трофимовой и прижизненные издания автора. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«Кто виноват? Сегодня и вчера? Этот излюбленный вопрос русской литера-
туры возникает при чтении произведений Владимира Куропатова. Показывая га-
лерею героев конца XX столетия, у писателя нет однозначного ответа. Но книги 
В.Ф. Куропатова наполнены живыми людьми – людьми, которые дышат, смеются, 
плачут и любят. Есть деревня, есть леса и горы. И есть Бог, которого так хотел 
писатель. Бог тот – Труд, Честь, Совесть. Есть святые и незыблемые принци-
пы нашего бытия, переданные предками, завещанные детям и внукам нашим. Всё 
это прописано в прозе В.Ф. Куропатова довольно зрело и нешаблонно».

Геннадий Емельянов.
(Владимир Куропатов. Из публикаций в журнале

«Литературный Кузбасс». 2002–2003 г.)

СЛЕПОЙ ДОЖДЬ
 Ночевал я на сеновале у чужих людей в чужой деревне. 

Проснулся от яростных, клубящихся раскатов грома, бара-
банного боя не частых, но крупных капель по железу кровли 
и от душного, дурманящего голову запаха свежего сена. Гля-
нул на часы – без четверти семь. Первый автобус уже ушёл, 
до второго гроза наверняка успеет стихнуть. Так что, сказал 
себе, валяйся вволю. И в этот самый миг квадрат лаза вспых-
нул, как взорвался, ослепительным белым светом, и прямо 
над моей головой сухо и с такой силой треснуло, будто мир 
раскололся вдребезги.. Меня вдавило в сено, но тут же под-
бросило, и я, машинально схватив лямку рюкзака, но, поза-
быв про обутку, ошалело кинулся, сам не зная зачем, к лазу. 
Поставил ногу на ступеньку лестницы, а вторую уже не ре-
шился – сплошной стеной хлынул дождь... 

Сюда же, под козырёк сеновала, метнулась  
с дороги бабушка с ведёрком воды. Прислони-
лась к стене, опустила ношу на землю, запро-
кинула на меня голову:

– Ка-а-ак он хряснул-то! Испужался?..
– Нет, – сказал я.
Бабушка порассматривала меня лукаво и 

недоверчиво: ой ли?
– А я так… – засмеялась. Смех молодой, 

звонкий. – Я до страсти оробела. Ажно при-
села. Ровно курка перед петухом.

Чуть припечалилась, сцепила на животе 
руки и стала смотреть на бойкие отвесные 
струны дождя. Невысокая, аккуратненькая, в 

свежем цветастом переднике, босая, на голо-
ве – шалашик белой косынки в частых мокрых 
рябинах…

Сверкнула молния. Бабушка запоздало 
заслонилась от неё ладонью: «Восподи…».
Остальные её слова я не расслышал: загромы-
хало снова, но уже не с такой силой, как про-
шлый раз.

– Ты Казанцевым-то кто будешь? – полю-
бопытствовала бабушка, не отрывая взгляда от 
дождя.

– Никто. Случайный ночевальник. 
И я объяснил: возвращался из лесу с гри-

бами, ступил не на ту тропку, шёл по ней и 
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очутился в незнакомой деревне. Надвигалась 
ночь, попросился на сеновал – не отказали.

– А я вот чуток всего не дошагала до своей 
избы, – кивнула на домик через несколько дво-
ров наискось, чем-то напоминающий – своей 
опрятностью, ухоженностью, что ли, – хозяй-
ку. 

– Думала: успею, обернусь. Да не вышло.
– У вас же, вижу, колонка под самыми окна-

ми. Или не работает?
– Чего ж, работает… На полив, стирку, на 

мытьё из неё беру. А пить не могу – ржой от-
даёт. Вот и хожу вон аж куда, в хмелевский – 
наш, значит, – колодец. Ведёрка мне, одной, на 
день за глаза…

– Это как же? – не понял я. – Дом ваш здесь, 
а колодец там…

– А просто, душа моя... 
Бабушка подняла на меня глаза. Были они, 

я ещё раньше заметил, молодые, как и смех её, 
и синие-синие. 

– Раньше, до колхозов-то ещё, дом свёкра 
моего там  стоял. Место, видишь, широкое, 
разгульное, а – недоброе: кони зачали падать. 
У свёкра Кузьмы Тарасовича кони были ай да 
ну какие – и все в одну зиму свалились. А то 
вечером, как солнце зайдёт, кто-то зачинает 
стены с улицы ровно метлой мести. Свёкор 
выйдет, всё кругом обсмотрит – никого. Только 
он в избу – опять метёт. Недоброе, сказали ста-
рики, место – сымись, мол, Кузьма Тарасович. 
Пришлось перенести дом сюда. А колодец, как 
ни ухитрялись, не смогли. 

Плутовато прищурила глаза: 
– Теперь тебе понятно?
– Понятно. Ну, а это место, как, добрым 

оказалось?
– Тут ничего, слава Богу. И скотина хоро-

шо велась, и всякий прибыток был, и никакая 
хворь в дом не входила. Может, всё так бы и 
шло, да война проклятая порушила. Считай, 
на нет семью извела. Средь них  и муженёк 
мой, Гриша... Которые из пушек палят, а ну-ка, 
скажи, как называются?

– Артиллеристы.
– Вот ем, тирилистом – никак слово не вы-

говорю – Гриша и был. Братья-то раньше по-
гибли, а он перед самым уже концом: четыр-
надцатого апреля сорок  пятого. Похоронку так 
и берегу – всего-то и памяти от него. Свёкор 
всё говорил: мол, Гринька, придёт. Бог его со-
хранит, у Гриньки сын вон растёт, а сыну отец 
нужон. Может, вправду у Кузьмы Тарасовича 
надея на Бога была, а может, просто себя да 
нас со свекровкой утешал: те-то трое холосты-
ми на фронт ушли. А рассудить, так и нашего 
с Гришей супружества не было: на Первомай 
свадьбу сыграли, а в конце июня уже разлучи-
лись. Думали, ненадолго, самое большое, до 
зимы. Гриша смехом  сказал мне: мол, пока я 

немца бью, ты б сподобилась да сына мне ро-
дила. Наказ я исполнила, а вот наказчика не 
дождалась… Она же, война-лиходейка, и све-
кровку мою раньше срока надломила. Шутка 
сказать – четверых слезами обмыть. Источила 
печаль её сердце, ровно моль одежду. В день, 
как на Гришу похоронка пришла, свалилась 
и уж больше не поднялась. В три недели, как 
свечка до полочки, дотлела. Тут тебе, конечно, 
и хлад, и глад, и надсада сказались – всё, что 
за четыре года вынесено… И осталось от всего 
роду нашего: свёкор, я да сынок мой Генашка. 
Когда сорочины свекрови отвели, свёкор мне 
и говорит: свези меня, дочка, в приют. Какая 
тебе корысть от меня, сидня, – к той поре у 
него ноги стали отказывать. Да и кто, говорит, 
я тебе? Чужой дядька… Вот оно как: беды с 
улицы придут, а победков сами  наделаем. Ох, 
и разобиделась же я на него! Говорю: «Так ка-
кая же тогда, тятя, я тебе дочка, коли говоришь: 
свези. А не совестно тебе?» Заплакал. Я – сле-
дом. Хороша эта утеха, да шибко-то баловать-
ся ею некогда. Утёрли слёзы да и почали жить 
дальше: он при мне, я при нём. Так шестнад-
цать годков друг для дружки костылями и про-
были. Я раным-рано встану, еды, какой уж там 
Бог послал, наварю и – на работу колхозную. 
И не волнуюсь: мальчонка у меня при живой 
душе оставлен. 

С ногами-то у Кузьмы Тарасовича как-то 
больно чудно было: и болеть не болят, и не хо-
дят. Так он как приноровился: когда меня дома 
нет (а я всё ругалась, не во вред бы), нальёт в 
чуни воды – ноги-то маленько и войдут в чув-
ство. И перебирает потихоньку с палочкой по 
избе да по двору, занятье себе выискивает. Без 
дела часу прожить не мог. То он табуретку чи-
нит, то ножницы  точит или корзинку сплетёт, а 
то новый ковшик из дерева вырезает или лож-
ки… Всё чем-нибудь угодить-пособить хотел. 
А, хочешь знать, главная его подсоба была то, 
что самосад курил. Войдёшь в избу – табаком 
пахнет, значит, тут мужик обитает, значит, не 
сирый дом. И силы-то в тебе подымаются. Вот 
хоть ты смейся, хоть что, а я тебе всю правду 
сказала…

Дождь, чуть притихнув, припускал с новой 
силой. Однако небо мало-помалу уже припо-
дымалось, а гром откатывался на края его.

– Сам-то откуда будешь? – спросила ба-
бушка.

– Из Кемерова.
– И давно там живёшь?
– Да уж лет пятнадцать.
– И мой Геннадий до прошлого года в Ке-

меровой жил. На заводе инженером работал. 
Комаров Геннадий Григорьевич. Может, слы-
хал? Хотя там Комаровых, поди-и…

– А почему Комаров-то, если колодец – 
хмелёвский?

– И это просто, душа моя... Свёкор мой, 
Кузьма Тарасович Хмелёв, овдовел и женился 
в другой раз на вдовой же Анне Михайловне 
Комаровой, свекрови моей. У неё двое парни
шек было, у Кузьмы Тарасовича – один. Одно
го местного нажили – стало четверо. Тогда и 
поставили дом там, где колодец теперь. Гриша 
мой Комаровым был. По метрике. Но метри
ка – что? Бумажка. А семья вся Хмелёвыми 
звалась. Вот когда свекровка-то моя померла, 
люди, понятно, у кого языки позлее, и стали 
подзуживать с одной стороны свёкру, с другой 
мне: мол, совсем чужие вы друг дружке. Пото
му и засобирался он в приют. А я ему говорю: 
«По рожденью, тятя, все снохи всем свёкрам 
чужие, а по обхожденью ты мне роднее родно
го батюшки». И всё, до самой его смерти раз
говору об этом у нас больше не заходило. А 
умер он, когда Генашка уже на втором курсе 
учился…

– А теперь ваш сын где живёт?
– В прошлом годе в Тюмень перевели. На 

повышение. Теперь, – бабушка вздохнула, – 
редко ко мне наведывается. Но, спасибо, снохи 
с внуками не забывают. У меня ведь, – лукаво 
прищурилась, засмеялась звонко, – сын один, 
а снох  аж три! 

 Упреждая мой вопрос, подняла руку: 
– А уж это-то, душа моя, по нынешним вре

менам и подавно просто: прохвост мой Генаш
ка, хоть и на инженера выучился. Седина уже 
в волосах, а он всё жён меняет.  Да жёны-то 
все какие ему попадаются! Хоть Валю возьми, 
хоть Надю – и умные, и работящие, и краси
вые. Про Ирину пока ничего не скажу. С ли
чика, правда, ничего так, смазливенькая, но с 
лица ж воду не пить. А про остальное не знаю. 
Там уже, в Тюмени, поженились. Весной на 
два дня приезжали. Так разве же поймёшь че
ловека за два-то дня? Но с виду вроде спокой
ная и рассудительная. Спрашиваю у Геннадия: 
«Ну, сын, и на сколько ты с ней?..». Говорит: 
«Всё, мама, теперь окончательно. Иринка мне 
по душе». Так и первые, когда женился, по 
душе были, а вон двое парнишек безотцовщи
ной растут! Тебя, говорю, фашист этот, Гитлер, 
осиротил, а ты сам… 

Бабушка нахмурила брови: 
–Твои-то детки при тебе живут?
– При мне.
– Вот и ладно, вот и хорошо… Это в июне 

Валя с Вадиком у меня гостили. Сама-то она, 
правда, только день побыла да и поехала – ра
бота. А Вадик, тот три недели пожил. Двенад
цать лет мальчонке, а такой уже смекалистый 
да расторопный. И картошку мне выполол, и 
крылечко починил, и дров мы с ним напили
ли… Куда, говорю, с добром парень. Дай бы 
Бог так и дальше. А вот за дальше-то я уже и 
боюсь! Сейчас он ещё ребёнок, сейчас на него 

ещё и материнской управы хватает – Валя, она 
строгая. Но все равно женщина ж. Что там ни 
говори, а птица крыльями сильна, а семья – 
мужчиной. Опять свёкра своего Кузьму Тара
совича вспомню: и совсем старичок, и хворый, 
а мне подмогой был. Если бы не его наставле
ния, так Генашка, может, не только бы много
женцем стал…

Дождь заметно поредел и, словно при
томившись, сыпал уже без прежней прыти, 
как бы нехотя. Бабушка посмотрела на небо: 
сквозь лохмы рыхлых облаков кое-где уже про
глядывались голубые проплешинки. Перевела 
взгляд на свой дом, призадумалась на какое-то 
время и вдруг, как бы вспомнив позабытое что-
то, засияла радостно.

– Вчерась Сашенька – это меньшой, в чет
вёртый класс пойдёт – письмо мне прислал и 
хвалится: купил в магазине части и сам склеил 
ироплан;  прочитал книжку про пионеров; на 
улице десять копеек нашёл – в копилку бросил, 
хочет новую клюшку купить к зиме; у соседей 
котёнок потерялся было, а намедни нашёлся… 
Про всё чисто бабушке доложил. Уж такой ло
потун – что в письмах, что наяву…

– Саша – это Надин?
– Нет, душа моя, Надин – Кирюшенька. Тот 

ещё только «дай-дай» говорит. Может, теперь 
и ещё чему научился – всё-таки десять дней, 
как был тут…

– Так вы же говорили, что у вас двое вну
ков.

– Такого я тебе не сказывала.
– Да  только что…
– Только что я тебе  поведала: мол, у моего, 

сынка двое мальчат безотцовщиной растут. А 
внуков у меня трое.

– Что-то не пойму я вас.
– Сейчас поймёшь. Я тебе и это разобъяс

ню. Тут тоже всё проще простого. Значит, 
первая Геннадьева жена – Валя. Нажили они 
Вадика и Сашеньку. Разошлись. Женился Ге
нашка на Наде. Прожили чуть больше года – 
разошлись, ребёночка родить не успели. Вско
рости Надя вышла за Анатолия. Родился у них 
Кирюшенька. Так вот, Надя мне кто? Сноха? 
Сноха. А ребёночек снохи кем свекровке до
водится? Внуком. Кирюшенька – мой третий 
внук. Видишь, тут и понимать-то нечего. 

Довольная своим объяснением, бабушка 
сдержанно, почти беззвучно засмеялась. 

– Это Надя с Анатолием вскорости после 
женитьбы приехали ко мне в гости. Ну, Надя, 
как и раньше, всё кличет меня: мама, мама. 
Анатолий слушал, слушал да и спрашивает: 
«А мне-то, Наталья Егоровна, как вас называть 
и кем я вам буду?». «А будь, – говорю ему, – 
хорошим мужем моей Наденьке, а тогда и мне 
станешь хорошим человеком. А называй меня, 
как тебе назовётся». «Ну, – говорит, – и добро, 
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очутился в незнакомой деревне. Надвигалась 
ночь, попросился на сеновал – не отказали.

– А я вот чуток всего не дошагала до своей 
избы, – кивнула на домик через несколько дво
ров наискось, чем-то напоминающий – своей 
опрятностью, ухоженностью, что ли, – хозяй
ку. 

– Думала: успею, обернусь. Да не вышло.
– У вас же, вижу, колонка под самыми окна

ми. Или не работает?
– Чего ж, работает… На полив, стирку, на 

мытьё из неё беру. А пить не могу – ржой от
даёт. Вот и хожу вон аж куда, в хмелевский – 
наш, значит, – колодец. Ведёрка мне, одной, на 
день за глаза…

– Это как же? – не понял я. – Дом ваш здесь, 
а колодец там…

– А просто, душа моя... 
Бабушка подняла на меня глаза. Были они, 

я ещё раньше заметил, молодые, как и смех её, 
и синие-синие. 

– Раньше, до колхозов-то ещё, дом свёкра 
моего там  стоял. Место, видишь, широкое, 
разгульное, а – недоброе: кони зачали падать. 
У свёкра Кузьмы Тарасовича кони были ай да 
ну какие – и все в одну зиму свалились. А то 
вечером, как солнце зайдёт, кто-то зачинает 
стены с улицы ровно метлой мести. Свёкор 
выйдет, всё кругом обсмотрит – никого. Только 
он в избу – опять метёт. Недоброе, сказали ста
рики, место – сымись, мол, Кузьма Тарасович. 
Пришлось перенести дом сюда. А колодец, как 
ни ухитрялись, не смогли. 

Плутовато прищурила глаза: 
– Теперь тебе понятно?
– Понятно. Ну, а это место, как, добрым 

оказалось?
– Тут ничего, слава Богу. И скотина хоро

шо велась, и всякий прибыток был, и никакая 
хворь в дом не входила. Может, всё так бы и 
шло, да война проклятая порушила. Считай, 
на нет семью извела. Средь них  и муженёк 
мой, Гриша... Которые из пушек палят, а ну-ка, 
скажи, как называются?

– Артиллеристы.
– Вот ем, тирилистом – никак слово не вы

говорю – Гриша и был. Братья-то раньше по
гибли, а он перед самым уже концом: четыр
надцатого апреля сорок  пятого. Похоронку так 
и берегу – всего-то и памяти от него. Свёкор 
всё говорил: мол, Гринька, придёт. Бог его со
хранит, у Гриньки сын вон растёт, а сыну отец 
нужон. Может, вправду у Кузьмы Тарасовича 
надея на Бога была, а может, просто себя да 
нас со свекровкой утешал: те-то трое холосты
ми на фронт ушли. А рассудить, так и нашего 
с Гришей супружества не было: на Первомай 
свадьбу сыграли, а в конце июня уже разлучи
лись. Думали, ненадолго, самое большое, до 
зимы. Гриша смехом  сказал мне: мол, пока я 

немца бью, ты б сподобилась да сына мне ро
дила. Наказ я исполнила, а вот наказчика не 
дождалась… Она же, война-лиходейка, и све
кровку мою раньше срока надломила. Шутка 
сказать – четверых слезами обмыть. Источила 
печаль её сердце, ровно моль одежду. В день, 
как на Гришу похоронка пришла, свалилась 
и уж больше не поднялась. В три недели, как 
свечка до полочки, дотлела. Тут тебе, конечно, 
и хлад, и глад, и надсада сказались – всё, что 
за четыре года вынесено… И осталось от всего 
роду нашего: свёкор, я да сынок мой Генашка. 
Когда сорочины свекрови отвели, свёкор мне 
и говорит: свези меня, дочка, в приют. Какая 
тебе корысть от меня, сидня, – к той поре у 
него ноги стали отказывать. Да и кто, говорит, 
я тебе? Чужой дядька… Вот оно как: беды с 
улицы придут, а победков сами  наделаем. Ох, 
и разобиделась же я на него! Говорю: «Так ка
кая же тогда, тятя, я тебе дочка, коли говоришь: 
свези. А не совестно тебе?» Заплакал. Я – сле
дом. Хороша эта утеха, да шибко-то баловать
ся ею некогда. Утёрли слёзы да и почали жить 
дальше: он при мне, я при нём. Так шестнад
цать годков друг для дружки костылями и про
были. Я раным-рано встану, еды, какой уж там 
Бог послал, наварю и – на работу колхозную. 
И не волнуюсь: мальчонка у меня при живой 
душе оставлен. 

С ногами-то у Кузьмы Тарасовича как-то 
больно чудно было: и болеть не болят, и не хо
дят. Так он как приноровился: когда меня дома 
нет (а я всё ругалась, не во вред бы), нальёт в 
чуни воды – ноги-то маленько и войдут в чув
ство. И перебирает потихоньку с палочкой по 
избе да по двору, занятье себе выискивает. Без 
дела часу прожить не мог. То он табуретку чи
нит, то ножницы  точит или корзинку сплетёт, а 
то новый ковшик из дерева вырезает или лож
ки… Всё чем-нибудь угодить-пособить хотел. 
А, хочешь знать, главная его подсоба была то, 
что самосад курил. Войдёшь в избу – табаком 
пахнет, значит, тут мужик обитает, значит, не 
сирый дом. И силы-то в тебе подымаются. Вот 
хоть ты смейся, хоть что, а я тебе всю правду 
сказала…

Дождь, чуть притихнув, припускал с новой 
силой. Однако небо мало-помалу уже припо-
дымалось, а гром откатывался на края его.

– Сам-то откуда будешь? – спросила ба
бушка.

– Из Кемерова.
– И давно там живёшь?
– Да уж лет пятнадцать.
– И мой Геннадий до прошлого года в Ке

меровой жил. На заводе инженером работал. 
Комаров Геннадий Григорьевич. Может, слы
хал? Хотя там Комаровых, поди-и…

– А почему Комаров-то, если колодец – 
хмелёвский?

– И это просто, душа моя... Свёкор мой, 
Кузьма Тарасович Хмелёв, овдовел и женился 
в другой раз на вдовой же Анне Михайловне 
Комаровой, свекрови моей. У неё двое парни-
шек было, у Кузьмы Тарасовича – один. Одно-
го местного нажили – стало четверо. Тогда и 
поставили дом там, где колодец теперь. Гриша 
мой Комаровым был. По метрике. Но метри-
ка – что? Бумажка. А семья вся Хмелёвыми 
звалась. Вот когда свекровка-то моя померла, 
люди, понятно, у кого языки позлее, и стали 
подзуживать с одной стороны свёкру, с другой 
мне: мол, совсем чужие вы друг дружке. Пото-
му и засобирался он в приют. А я ему говорю: 
«По рожденью, тятя, все снохи всем свёкрам 
чужие, а по обхожденью ты мне роднее родно-
го батюшки». И всё, до самой его смерти раз-
говору об этом у нас больше не заходило. А 
умер он, когда Генашка уже на втором курсе 
учился…

– А теперь ваш сын где живёт?
– В прошлом годе в Тюмень перевели. На 

повышение. Теперь, – бабушка вздохнула, – 
редко ко мне наведывается. Но, спасибо, снохи 
с внуками не забывают. У меня ведь, – лукаво 
прищурилась, засмеялась звонко, – сын один, 
а снох  аж три! 

 Упреждая мой вопрос, подняла руку: 
– А уж это-то, душа моя, по нынешним вре-

менам и подавно просто: прохвост мой Генаш-
ка, хоть и на инженера выучился. Седина уже 
в волосах, а он всё жён меняет.  Да жёны-то 
все какие ему попадаются! Хоть Валю возьми, 
хоть Надю – и умные, и работящие, и краси-
вые. Про Ирину пока ничего не скажу. С ли-
чика, правда, ничего так, смазливенькая, но с 
лица ж воду не пить. А про остальное не знаю. 
Там уже, в Тюмени, поженились. Весной на 
два дня приезжали. Так разве же поймёшь че-
ловека за два-то дня? Но с виду вроде спокой-
ная и рассудительная. Спрашиваю у Геннадия: 
«Ну, сын, и на сколько ты с ней?..». Говорит: 
«Всё, мама, теперь окончательно. Иринка мне 
по душе». Так и первые, когда женился, по 
душе были, а вон двое парнишек безотцовщи-
ной растут! Тебя, говорю, фашист этот, Гитлер, 
осиротил, а ты сам… 

Бабушка нахмурила брови: 
–Твои-то детки при тебе живут?
– При мне.
– Вот и ладно, вот и хорошо… Это в июне 

Валя с Вадиком у меня гостили. Сама-то она, 
правда, только день побыла да и поехала – ра-
бота. А Вадик, тот три недели пожил. Двенад-
цать лет мальчонке, а такой уже смекалистый 
да расторопный. И картошку мне выполол, и 
крылечко починил, и дров мы с ним напили-
ли… Куда, говорю, с добром парень. Дай бы 
Бог так и дальше. А вот за дальше-то я уже и 
боюсь! Сейчас он ещё ребёнок, сейчас на него 

ещё и материнской управы хватает – Валя, она 
строгая. Но все равно женщина ж. Что там ни 
говори, а птица крыльями сильна, а семья – 
мужчиной. Опять свёкра своего Кузьму Тара-
совича вспомню: и совсем старичок, и хворый, 
а мне подмогой был. Если бы не его наставле-
ния, так Генашка, может, не только бы много-
женцем стал…

Дождь заметно поредел и, словно при-
томившись, сыпал уже без прежней прыти, 
как бы нехотя. Бабушка посмотрела на небо: 
сквозь лохмы рыхлых облаков кое-где уже про-
глядывались голубые проплешинки. Перевела 
взгляд на свой дом, призадумалась на какое-то 
время и вдруг, как бы вспомнив позабытое что-
то, засияла радостно.

– Вчерась Сашенька – это меньшой, в чет-
вёртый класс пойдёт – письмо мне прислал и 
хвалится: купил в магазине части и сам склеил 
ироплан;  прочитал книжку про пионеров; на 
улице десять копеек нашёл – в копилку бросил, 
хочет новую клюшку купить к зиме; у соседей 
котёнок потерялся было, а намедни нашёлся… 
Про всё чисто бабушке доложил. Уж такой ло-
потун – что в письмах, что наяву…

– Саша – это Надин?
– Нет, душа моя, Надин – Кирюшенька. Тот 

ещё только «дай-дай» говорит. Может, теперь 
и ещё чему научился – всё-таки десять дней, 
как был тут…

– Так вы же говорили, что у вас двое вну-
ков.

– Такого я тебе не сказывала.
– Да  только что…
– Только что я тебе  поведала: мол, у моего, 

сынка двое мальчат безотцовщиной растут. А 
внуков у меня трое.

– Что-то не пойму я вас.
– Сейчас поймёшь. Я тебе и это разобъяс-

ню. Тут тоже всё проще простого. Значит, 
первая Геннадьева жена – Валя. Нажили они 
Вадика и Сашеньку. Разошлись. Женился Ге-
нашка на Наде. Прожили чуть больше года – 
разошлись, ребёночка родить не успели. Вско-
рости Надя вышла за Анатолия. Родился у них 
Кирюшенька. Так вот, Надя мне кто? Сноха? 
Сноха. А ребёночек снохи кем свекровке до-
водится? Внуком. Кирюшенька – мой третий 
внук. Видишь, тут и понимать-то нечего. 

Довольная своим объяснением, бабушка 
сдержанно, почти беззвучно засмеялась. 

– Это Надя с Анатолием вскорости после 
женитьбы приехали ко мне в гости. Ну, Надя, 
как и раньше, всё кличет меня: мама, мама. 
Анатолий слушал, слушал да и спрашивает: 
«А мне-то, Наталья Егоровна, как вас называть 
и кем я вам буду?». «А будь, – говорю ему, – 
хорошим мужем моей Наденьке, а тогда и мне 
станешь хорошим человеком. А называй меня, 
как тебе назовётся». «Ну, – говорит, – и добро, 
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мать, договорились». Так с тех пор матерью и 
зовёт. А чего, пусть, мне глянется… А человек-
то он и вправду хороший. Живут душа в душу. 
Не-ет, за Надю я теперь спокойна. 

Теперь только и думы мои что об Вале. 
Плохо у неё с фатерой. В однокомнатке с 
двумя ребятами – это что ж за житье? Никак 
большей не может добиться. Я ей говорю: и не 
надо, и не хлопочи. Собирайте манатки – да 
и сюда. Я же не вечная. Случись что со мной, 
дом-то кому отойдёт? Геннадию он нужон, что 
ли? Ты, говорю, в городе медицинская сестра 
и здесь будешь ею же. Тем паче, сама ты де-
ревенская, ко всему приспособленная. А по 
городу соскучишься, так на автобус и через 
час – там. А может, намекаю, и не соскучишь-
ся, вдруг человек какой приглянется тут, а ты 
ему. Вздохнула: «Кому я, мама, теперь нужна». 
Э-э-э, думаю, милая, ещё как нужна будешь, 
как нужна… «Собирайся-ка, – говорю, – схо-
дим в березнячок за вениками». И пошли мы… 
К слову, в июне это было, когда они с Вади-
ком приехали. Повела я её не тут, не улицей, а 
во-он тем проулочком. Валя говорит: «Тут же, 
мама, дальше». А я ей: «Дальше – надеи боль-
ше, а где короче, там уж веники повыломаны». 
А сама Бога молю: хоть бы Николай Захаров 
дома был, а уж заделье-то в дом взойти всегда 
отыщу. А никакого заделья и не потребовалось: 
вот он, Николай, картошку тяпает. Подошли к 
городьбе, поздравствовались, остановились, 
как в деревне и заведено. Посудачили про то 
да про это, пошутили-посмеялись да и пошли 
мы дальше, а Николай дальше тяпать стал. 

Идём, я привздохнула да и без назойства 
Вале рассказываю: вот, мол, всем хорош чело-
век – и видный из себя, и трезвый, и при долж-
ности: мастерскими колхозными заведует, – а 
семейная жизнь не задалась. Благоверная-то 
его крутила с кем ни попадя, позорила мужа, 
а прошлой зимой, когда Николай в отпуск уез-
жал, укатила с каким-то сезонником. И без 
следа. Старшая девочка в городе учится, а 
меньшая, Сонюшка, при Николае живёт… Рас-
сказала я Вале это, привздохнула ещё разок, а 
тут мы и в рощицу вошли. Сломили веточек 
на три веничка – и домой. Вот теперь можно и 
покороче пройти, по улице. Дома уже – будто 
так просто, но выказывая, что немножко и не-
спроста, – говорю: «А человек он вполне само-
стоятельный, Николай-то Захаров». Ничего не 
ответила моя сношенька. Но лицом зарделась. 
А мне это уже и ладно, это уже ответ. 

На остановке, как ей в автобус садиться, я 
уж попрямее: «Езжай, дочка, и думай. И я тут 
думать буду». Махнула она рукой: «Да ну вас, 
мама…» – И засмеялась. И это мне тоже при-
глянулось, как засмеялась. Покатил её автобус 
в город, а я прямехонько к Николаю. «Ну, – го-
ворю, – ты чего-нибудь понял из моего давеш-

него посещенья или растолковать тебе?». Мот-
нул головой: ну, мол, Егоровна…  И засмеялся 
точь-в-точь таким же смехом, как и Валентина 
на остановке… 

– По секрету тебе скажу, – бабушка приглу-
шила голос, – дело у меня, считай, слажено. В 
те три недели, что Вадик у меня гостил, свела 
я его и с Николаем, и с его Софьюшкой. И та-
кая дружба меж имя началась, такой тут гвалт 
был… Я тебе про Сашенькино письмо рас-
сказывала, да мы с тобой перебились. Так вот, 
дальше-то он пишет: Вадик, мол, мне все рас-
сказал и мамке тоже рассказал про дядю Колю 
и про Соню, я тоже хочу с ними сдружиться; 
в следующее воскресенье, баба, мы приедем 
все: и мамка, и Вадик, и я. Вот и жду. 

Переживаю, конечно, крепко. Но ничего, 
ежели какая загвоздка выйдет, так я Поликар-
повну выдвину вперёд, товарку свою лучшую, 
уж против неё-то Валентине не устоять будет 
– не старуха, а сущий генерал! Сейчас хотела 
зайти к ней, ещё разок обо всём перемолвить-
ся, да гроза помешала… Ох-хо-хо, сын, гово-
рю, грешит, а мать искупляй вины  его. А что, 
душа моя, делать остаётся? Хочется, чтобы 
счастьица всем перепало…

Солнечный свет озарил землю. Лужи 
зеркально заблестели, радужно заискри-
лась листва деревьев, трава. Где-то близко 
истово-звонко пропел петух. В другом дворе 
слабосильно, с нежной корявостью, ответил 
ему молодой петушок. Воздух полнился запа-
хами августовской спелости.

– Вот и распогодилось, слава тебе, воспо-
ди… 

Бабушка поддела дужку ведра, однако тут 
же выпустила её, распрямилась. Сунула руку в 
карман передника, достала туго налитой крас-
ный помидор. 

– Возьми-ка вот. Первенький, на корню до-
шёл. Хотела Поликарповну одарить, да, гово-
рю, не случилось зайти. Бери, бери! А ей в дру-
гой раз снесу – теперь-то они пойду-у-ут…

Подобрав подол юбки и осторожно ступая 
босыми ногами по раскисшей глине, она шла к 
своему дому. 

Вдруг, будто хоронившиеся до этой поры 
где-то за углом, настигли её быстрые редкие 
нити дождя, озорно ударили по спине, плечам, 
голове. Бабушка вздрогнула, остановилась, 
обернулась ко мне, возвестила с детским вос-
торгом:

– Слепой дождь! Слепой! 
Засмеялась и, вся праздничная, в празднич-

ном же солнечном блеске, пошагала дальше…

(1985 год)

«Буду спорить...»
Много лет назад я, тогда еще только начи

нающий литератор, проводил с семьей отпуск 
в Романовском лесничестве, расположенном 
в каких-нибудь полутора километpax от ста
ринного села Иверка. Лесничим был Емельян 
Михайлович Кряжевских. Помогала ему жена 
Дуся. Одна её хорошая знакомая жила в Кеме
рове и была нашим большим другом, в оби
ходе мы звали eё Шакро. Она и сделала нам 
протекцию.

Кряжевские приняли нас радушно. Посе
лили в домике холостяка лесотехника, уехав
шего в отпуск. Жилось нам хорошо. Живопис
ное место. В десяти метрах речка. В тридцати 
– лес. Купались, рыбачили, загорали, собирали 
грибы, ягоды, травы...

Поздно вечером, когда все мои, наконец-то, 
укладывались спать, я садился за небольшой, 
домашней работы, стол и при свете тусклой, 
засиженной мухами лампочки, чуть не до рас
света сочинял рассказы.

А окно в окно в своей конторе (часть жило
го дома с отдельным входом) при свете, может, 
чуть более яркой лампочки, лесничий тоже 
чуть не до третьих петухов одолевал объёмные 
тома. Страстный был книгочей. И – своеобраз
ный. И человеком был своеобразным. 

Сидит, значит, за своим рабочим столом, 
отвалившись на спинку стула, закинув ногу 
на ногу, и сосредоточенно читает. Читает, чи
тает, не отрывая глаз от страницы, дотянется 
рукой до гранёного стакана на столе, поднесёт 
к губам, сделает малюсенький глоточек – как 
делают ораторы, выступающие с долгими ре
чами – поставит стакан на стол. Читает, читает 
и снова тянется к стакану. 

Зайдя к нему в контору, я всё гадал: что в 
нём, стакане, налито? Обыкновенная вода? 
Так губы лесничего в процессе чтения никак 
не задействованы, в отличие того же оратора, 
– чего их смачивать... Нарзан? Тогда на стен
ках стакана были бы серебристые пузырёчки. 
Водка? Но от водки морщатся. 

Однажды не утерпел, спросил несмело.
Емельян Михайлович, не поднимая на меня 

глаз:
– А вы определите сами...
Взял стакан. Отхлебнул самую малость. За

хватило дух.
– Никак спирт?
– Притом наичистейший... Не морщусь, по

тому что правильно дышу. Это, скажу вам, це
лая наука! А малыми дозами принимаю, чтоб, 
читаючи, пребывать в надёжном мыслитель
ном состоянии, то есть не уподобляться болва
ну стоеросовому. 

Смеясь, добавил: 
– Умный человек бывает болваном в двух 

крайностях: когда он или шибко трезвый, или 
шибко пьяный...

Бывало, лесничий средь ночи в своём по
стоянном «надёжно мыслительном состоянии» 
вежливо стучался ко мне:

– Выдьте… Буду спорить.
Я выходил. В руках ero только что осилен

ная книга. 
Указательным пальцем клевал её жесткую 

обложку:
– Буду, говорю, спорить. Не возражаете?
Я не возражал, так как наперёд знал, что 

лесничий будет по поводу им прочитанного 
произносить не лишённую оригинальности 
речь, а я слушать и тоже входить в мыслитель
ное состояние. 

Усаживались друг перед другом на сосно
вых чурбаках, напиленных лесотехником на 
дрова, и Емельян Михайлович начинал:

– Значит, одолел вот том сочинителя Ива
на Тургенева... На разных собраниях, отчётах, 
конференциях и всём таком прочем, полагаю, 
бываете. И я бываю. Каждый, кто берёт слово, 
что говорит? Каждый с жаром-пылом говорит: 
НАДО! Нам надо сделать то-то, решить это-то, 
стремиться к тому-то, избавляться от того-то, 
помнить о том-то и позабыть напрочь о том-
то... Один «отнадал», другой подымается и 
вдругорядь те же нады повторяет. За ним тре
тий, четвёртый... Всё старательно в протокол 
записали, приняли решение и тут же позабыли 
про все свои нады...

– Вот и здесь, – лесничий опять клевал 
пальцем обложку книги, – то же самое. Все эти 
Рудины, Базаровы, Лежневы, полагаю, чистой 
души люди были и хотели привести народ наш 
к порядку, свету и добру, да – не задалось. 
Главное-то – дело – никак не могли ухватить 
да потащить его. 

Почему? А больно уж много «надали». Так 
я понимаю. Работницкой гордости в нашей на
ции кот наплакал. 

Теперь вспомните-ка Обломова. И вспом
ните его сердечного друга Штольца. Ой, не 
просто так сочинитель Гончаров дал ему такую 
Фамилию. Я докопался: Штольц по-немецки 
обозначает «гордый». Этот немец самого про
стого рода и звания всё добыл своими руками, 
своим умом и стараниями. Он был шибко гор
дый, чтобы остаться бедняком. А Обломов?.. И 
ещё тыщи тыщ таких же русичей? Профукива
ли, пускали на ветер свои состояния... 

Нету в русском человеке гордости. В этом 
корень всех наших несчастий. 
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мать, договорились». Так с тех пор матерью и 
зовёт. А чего, пусть, мне глянется… А человек-
то он и вправду хороший. Живут душа в душу. 
Не-ет, за Надю я теперь спокойна. 

Теперь только и думы мои что об Вале. 
Плохо у неё с фатерой. В однокомнатке с 
двумя ребятами – это что ж за житье? Никак 
большей не может добиться. Я ей говорю: и не 
надо, и не хлопочи. Собирайте манатки – да 
и сюда. Я же не вечная. Случись что со мной, 
дом-то кому отойдёт? Геннадию он нужон, что 
ли? Ты, говорю, в городе медицинская сестра 
и здесь будешь ею же. Тем паче, сама ты де
ревенская, ко всему приспособленная. А по 
городу соскучишься, так на автобус и через 
час – там. А может, намекаю, и не соскучишь
ся, вдруг человек какой приглянется тут, а ты 
ему. Вздохнула: «Кому я, мама, теперь нужна». 
Э-э-э, думаю, милая, ещё как нужна будешь, 
как нужна… «Собирайся-ка, – говорю, – схо
дим в березнячок за вениками». И пошли мы… 
К слову, в июне это было, когда они с Вади
ком приехали. Повела я её не тут, не улицей, а 
во-он тем проулочком. Валя говорит: «Тут же, 
мама, дальше». А я ей: «Дальше – надеи боль
ше, а где короче, там уж веники повыломаны». 
А сама Бога молю: хоть бы Николай Захаров 
дома был, а уж заделье-то в дом взойти всегда 
отыщу. А никакого заделья и не потребовалось: 
вот он, Николай, картошку тяпает. Подошли к 
городьбе, поздравствовались, остановились, 
как в деревне и заведено. Посудачили про то 
да про это, пошутили-посмеялись да и пошли 
мы дальше, а Николай дальше тяпать стал. 

Идём, я привздохнула да и без назойства 
Вале рассказываю: вот, мол, всем хорош чело
век – и видный из себя, и трезвый, и при долж
ности: мастерскими колхозными заведует, – а 
семейная жизнь не задалась. Благоверная-то 
его крутила с кем ни попадя, позорила мужа, 
а прошлой зимой, когда Николай в отпуск уез
жал, укатила с каким-то сезонником. И без 
следа. Старшая девочка в городе учится, а 
меньшая, Сонюшка, при Николае живёт… Рас
сказала я Вале это, привздохнула ещё разок, а 
тут мы и в рощицу вошли. Сломили веточек 
на три веничка – и домой. Вот теперь можно и 
покороче пройти, по улице. Дома уже – будто 
так просто, но выказывая, что немножко и не
спроста, – говорю: «А человек он вполне само
стоятельный, Николай-то Захаров». Ничего не 
ответила моя сношенька. Но лицом зарделась. 
А мне это уже и ладно, это уже ответ. 

На остановке, как ей в автобус садиться, я 
уж попрямее: «Езжай, дочка, и думай. И я тут 
думать буду». Махнула она рукой: «Да ну вас, 
мама…» – И засмеялась. И это мне тоже при
глянулось, как засмеялась. Покатил её автобус 
в город, а я прямехонько к Николаю. «Ну, – го
ворю, – ты чего-нибудь понял из моего давеш

него посещенья или растолковать тебе?». Мот
нул головой: ну, мол, Егоровна…  И засмеялся 
точь-в-точь таким же смехом, как и Валентина 
на остановке… 

– По секрету тебе скажу, – бабушка приглу
шила голос, – дело у меня, считай, слажено. В 
те три недели, что Вадик у меня гостил, свела 
я его и с Николаем, и с его Софьюшкой. И та
кая дружба меж имя началась, такой тут гвалт 
был… Я тебе про Сашенькино письмо рас
сказывала, да мы с тобой перебились. Так вот, 
дальше-то он пишет: Вадик, мол, мне все рас
сказал и мамке тоже рассказал про дядю Колю 
и про Соню, я тоже хочу с ними сдружиться; 
в следующее воскресенье, баба, мы приедем 
все: и мамка, и Вадик, и я. Вот и жду. 

Переживаю, конечно, крепко. Но ничего, 
ежели какая загвоздка выйдет, так я Поликар
повну выдвину вперёд, товарку свою лучшую, 
уж против неё-то Валентине не устоять будет 
– не старуха, а сущий генерал! Сейчас хотела 
зайти к ней, ещё разок обо всём перемолвить
ся, да гроза помешала… Ох-хо-хо, сын, гово
рю, грешит, а мать искупляй вины  его. А что, 
душа моя, делать остаётся? Хочется, чтобы 
счастьица всем перепало…

Солнечный свет озарил землю. Лужи 
зеркально заблестели, радужно заискри
лась листва деревьев, трава. Где-то близко 
истово-звонко пропел петух. В другом дворе 
слабосильно, с нежной корявостью, ответил 
ему молодой петушок. Воздух полнился запа
хами августовской спелости.

– Вот и распогодилось, слава тебе, воспо
ди… 

Бабушка поддела дужку ведра, однако тут 
же выпустила её, распрямилась. Сунула руку в 
карман передника, достала туго налитой крас
ный помидор. 

– Возьми-ка вот. Первенький, на корню до
шёл. Хотела Поликарповну одарить, да, гово
рю, не случилось зайти. Бери, бери! А ей в дру
гой раз снесу – теперь-то они пойду-у-ут…

Подобрав подол юбки и осторожно ступая 
босыми ногами по раскисшей глине, она шла к 
своему дому. 

Вдруг, будто хоронившиеся до этой поры 
где-то за углом, настигли её быстрые редкие 
нити дождя, озорно ударили по спине, плечам, 
голове. Бабушка вздрогнула, остановилась, 
обернулась ко мне, возвестила с детским вос
торгом:

– Слепой дождь! Слепой! 
Засмеялась и, вся праздничная, в празднич

ном же солнечном блеске, пошагала дальше…
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в каких-нибудь полутора километpax от ста-
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Поздно вечером, когда все мои, наконец-то, 
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домашней работы, стол и при свете тусклой, 
засиженной мухами лампочки, чуть не до рас-
света сочинял рассказы.

А окно в окно в своей конторе (часть жило-
го дома с отдельным входом) при свете, может, 
чуть более яркой лампочки, лесничий тоже 
чуть не до третьих петухов одолевал объёмные 
тома. Страстный был книгочей. И – своеобраз-
ный. И человеком был своеобразным. 

Сидит, значит, за своим рабочим столом, 
отвалившись на спинку стула, закинув ногу 
на ногу, и сосредоточенно читает. Читает, чи-
тает, не отрывая глаз от страницы, дотянется 
рукой до гранёного стакана на столе, поднесёт 
к губам, сделает малюсенький глоточек – как 
делают ораторы, выступающие с долгими ре-
чами – поставит стакан на стол. Читает, читает 
и снова тянется к стакану. 

Зайдя к нему в контору, я всё гадал: что в 
нём, стакане, налито? Обыкновенная вода? 
Так губы лесничего в процессе чтения никак 
не задействованы, в отличие того же оратора, 
– чего их смачивать... Нарзан? Тогда на стен-
ках стакана были бы серебристые пузырёчки. 
Водка? Но от водки морщатся. 

Однажды не утерпел, спросил несмело.
Емельян Михайлович, не поднимая на меня 

глаз:
– А вы определите сами...
Взял стакан. Отхлебнул самую малость. За-

хватило дух.
– Никак спирт?
– Притом наичистейший... Не морщусь, по-

тому что правильно дышу. Это, скажу вам, це-
лая наука! А малыми дозами принимаю, чтоб, 
читаючи, пребывать в надёжном мыслитель-
ном состоянии, то есть не уподобляться болва-
ну стоеросовому. 

Смеясь, добавил: 
– Умный человек бывает болваном в двух 

крайностях: когда он или шибко трезвый, или 
шибко пьяный...

Бывало, лесничий средь ночи в своём по-
стоянном «надёжно мыслительном состоянии» 
вежливо стучался ко мне:

– Выдьте… Буду спорить.
Я выходил. В руках ero только что осилен-

ная книга. 
Указательным пальцем клевал её жесткую 

обложку:
– Буду, говорю, спорить. Не возражаете?
Я не возражал, так как наперёд знал, что 

лесничий будет по поводу им прочитанного 
произносить не лишённую оригинальности 
речь, а я слушать и тоже входить в мыслитель-
ное состояние. 

Усаживались друг перед другом на сосно-
вых чурбаках, напиленных лесотехником на 
дрова, и Емельян Михайлович начинал:

– Значит, одолел вот том сочинителя Ива-
на Тургенева... На разных собраниях, отчётах, 
конференциях и всём таком прочем, полагаю, 
бываете. И я бываю. Каждый, кто берёт слово, 
что говорит? Каждый с жаром-пылом говорит: 
НАДО! Нам надо сделать то-то, решить это-то, 
стремиться к тому-то, избавляться от того-то, 
помнить о том-то и позабыть напрочь о том-
то... Один «отнадал», другой подымается и 
вдругорядь те же нады повторяет. За ним тре-
тий, четвёртый... Всё старательно в протокол 
записали, приняли решение и тут же позабыли 
про все свои нады...

– Вот и здесь, – лесничий опять клевал 
пальцем обложку книги, – то же самое. Все эти 
Рудины, Базаровы, Лежневы, полагаю, чистой 
души люди были и хотели привести народ наш 
к порядку, свету и добру, да – не задалось. 
Главное-то – дело – никак не могли ухватить 
да потащить его. 

Почему? А больно уж много «надали». Так 
я понимаю. Работницкой гордости в нашей на-
ции кот наплакал. 

Теперь вспомните-ка Обломова. И вспом-
ните его сердечного друга Штольца. Ой, не 
просто так сочинитель Гончаров дал ему такую 
Фамилию. Я докопался: Штольц по-немецки 
обозначает «гордый». Этот немец самого про-
стого рода и звания всё добыл своими руками, 
своим умом и стараниями. Он был шибко гор-
дый, чтобы остаться бедняком. А Обломов?.. И 
ещё тыщи тыщ таких же русичей? Профукива-
ли, пускали на ветер свои состояния... 

Нету в русском человеке гордости. В этом 
корень всех наших несчастий. 



30  Годы и Слово Годы и Слово
Лесничий, сунув том под мышку, направ-

лялся к себе. Через несколько шагов бросал 
через плечо:

– Не загордеем – разнесёт нас чёрный ви-
хорь по белу свету. И никто имени нашего не 
упомнит...

Емельян Михайлович стучался в другой 
раз:

– Буду спорить! Выдьте-ка..
Я выходил. Он с загадочной ухмылкой да-

вал мне том «Войны и мира» Льва Толстого, 
говорил:

– Пойдите посмотрите на свету, как этот 
роман начинается, если позабыли уже. 

Я шёл в комнату, становился под лампочкой. 
Обнаруживал, что роман Льва Николаевича 
начинался, как всегда: монологом фрейлины и 
приближённой императрицы Марии Фёдоров-
ны Анной Павловной Шерер, произносимым 
по-французски. Внизу страницы писателем 
дан перевод монолога на русский язык...

Возвращался к Емельяну Михайловичу.
Он, тряхнув кудлатой головой:
– Так-то, брат... Значит, спорю. Ты, великий 

наш и мудрый, русский, должен был то, что эта 
мадам лопочет по-иноземному, сказать мне, 
тоже русскому, по-русски же. Не оскорбляй и 
не унижай нашу родину Россию. Да, Россию, 
потому что речь наша всем племенем почита-
ется не самой последней частью родины. Чего 
ты, батюшка, то и дело перескакиваешь на 
иноземную речь, а потом сам же и переводишь 
целые страницы. Зачем зряшную работу дела-
ешь? Экономь силы и время. А, главное, не на-
влекай на себя позор... Когда-то в лесотехни-
куме преподавательница литературы задавала 
нам выучить наизусть стихотворение в прозе 
Тургенева. Называется оно «Русский язык». Я 
и сейчас его помню: «Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий о судьбах моей родины, 
– ты один мне поддержка и опора, о великий, 
могучий, правдивый и свободный русский 
язык!» «Свободный», говорит. А ты его – в ка-
балу тянешь. В иноземную!.. Гордости в тебе 
нет, что ли, граф? Как тебе не совестно! 

Сердито крякнув, лесничий подымался с 
чурбака и, не простившись, уходил...

И вновь стучался средь ночи:
– Выдьте. Буду спорить...
Усаживались на чурбаках.
– Значит, – тюкал лесничий пальцем по об-

ложке книги, – «Серая мышь». Роман нынеш-
него сочинителя Виля Липатова... Кстати, наш 
– сибиряк... Полагаю, вы читали это сочине-
ние. Не знаю, как вы, а я... В общем, спивается 
русская нация. Вызволять её надо из этой тря-
сины. Но почему она врюхалась в неё? – вот 
вопрос. Сочинитель нам рассказывает: мол, 

этот мужичок сам виноват – не умеет себя в 
руках держать; того глуповатая бабёнка так 
любит, так холит, что последнее с себя снимет, 
сбудет и принесёт похмелку милому дружку, и 
сама с ним опрокинет чарочку; третий, умню-
чая голова, мастер на все руки, всем нужен, все 
ему платят натурой, всячески ему поблажают, 
а того ни сам он, ни его радетели не видят и не 
понимают, что всё это ему одним худом обо-
рачивается. Словом, чистая правда в этом со-
чинении. Критики пишут, мол, оно пришлось 
как крашено яичко ко Христову дню. Однако ж 
никто не заикается, что не вся, да-ле-ко-о-о не 
вся правда показана... Если не будете против, 
расскажу действительный случай ... 

Значит, однажды, года три тому, в такую же 
летнюю жаркую пору прикатывают ко мне на 
грузовике трое из града Мариинска – рабочие 
горкомхоза. Говорят: «Выпиши нам и отпусти 
за наличный расчёт сорок ёлочек метра по три 
высотой».

Говорю: «Если хотите выкопать да поса-
дить на улицах, так, ребятушки, не сезон: ель 
дерево прихотливое – засохнет».

Отвечают: «Не, мы спилим и увезём».
Спрашиваю шутя:
«Никак все предприятия вашего города на-

тужились да и выполнили разом годовые пла-
ны и станут ёлки наряжать, праздновать да в 
новый трудовой год вступать?».

«Нет, – сказали мужики, – с выполнением 
планов в городе как раз нешибконькo – много 
всяких узких мест, заморочек, загвоздок и все-
го прочего».

«Так на что вам елки?»
Рассказали: «Наше городское партийное 

начальство доняло-таки первого секретаря об-
кома партии Ештокина, и он пообещал прие-
хать в наш Мариинск. Ему хотят хорошенько 
пожаловаться на трудности, пустить слезу и 
много чего выпросить. А чтобы он был по-
сговорчивее да пощедрее, выведали у хорошо 
знающих его людей в Кемерове, и даже в самой 
Москве-матушке нашли таких. Всё чисто по-
выведали: и что любит выпивать-закусывать, и 
на какой мебели сидеть-спать, и какие подарки 
принимать, и какие женщины любит чтоб ему 
прислуживали... Кроме этого выяснили, что 
хозяин Кузбасса дюже любит в одиночку про-
гуляться утречком, после обеда и перед сном 
по еловой аллее. Понятно?!.. Вот нам и велено 
купить у тебя ёлок, привезти, наделать лома-
ми гнёзд, вставить в них ёлки. И пущай по ней 
славненько гуляет высокий и славный гость, 
– входит ради блага мариинцев в хорошее на-
строение, добреет пусть... ».

– Полагаю, догадываетесь, к чему это я. Да, 
да, к тому, что сочинитель Липатов написал 
роман о пагубе нашей нации, а в чём корень 
её, пагубы, не показал. Понимаю: посмей он 

высветить всё как есть, так его бы упекли туда, 
куда ворон костей не заносил. Правда нашим 
властям не нужна... Да и самому народу она, 
говоря по чести, не по вкусу, потому как народ 
наш всегда желал разгуляя, вольницы – строгая 
воля, свобода в нём не укоренена. Трудолюбие, 
терпенье, уважение к себе и нации, к родной 
стороне и ещё много что важное не укоренено 
в нас. Но сколько укоренено в наших душах 
непотребного, гадкого! Это вам и бахвальство, 
и разгульность, и бесшабашность, и бескон
войность...  

– Кто или какая сила, наконец-то посеет в 
нас доброе, нужное и без пощады выдерет до 
последнего корешка всякое поганство? Кто, 
спрашиваю, повернёт нас к людскости?.. 

Поднявшись с чурбака, лесничий нервно 
выписывал на фоне блещущих звёзд знак во
проса. 

– Кто? Пришельцы из других миров? Не 
думаю, что мы шибко им интересны...

По прошествии трёх недель мы распроща
лись с Кряжевскими...

Спустя полгода получаю от Емельяна Ми
хайловича письмо:

«Поздравляю вас! Сегодня обнаружил 
в здешней лавке вашу книжку «Пожили-
поработали». Прочёл вот. Кое-что для нас, се

лян, есть интересное. Но – буду спорить!.. Че
рез неделю-другую поеду по делам в область. 
Забегу к вам на часок...».

Я ждал его. Но – не дождался. 

А сколько-то лет спустя, жена моя случай
но встретилась в Кемерове с Дусей, которая 
поведала следующее.

Емельян Михайлович продолжал читать 
толстые тома. Конечно, для ради пребывать 
«в надёжном мыслительном состоянии», ме
тодично принимал по малюсенькому глоточку 
чистейший спирт. С каких-то пор лесничий 
пристрастился излагать своё мнение о прочи
танном на бумаге и отправлять в центральные 
газеты. Его раздумий не печатали. Стал жало
ваться на редакторов-бюрократов в партийные 
органы. Ему присылали короткие формальные 
отписки. И в то же время стал он интересен ор
ганам госбезопасности... На другой день, как 
пришёл к власти Андропов, лесничий написал 
ему пространное письмо. Оно было переслано 
властям Кемеровской области... Емельян Ми
хайлович ушёл в запой, потом впал в задумчи
вость, затем стал заговариваться. 

Его поместили в психбольницу, где он вско
ре скончался от воспаления лёгких.

(10 мая 2001 года)

ДЕРЕВЕНСКИЙ ФЕНОМЕН
Звали Колей. Был долговязый и худющий – «как через тын протянутый», говорят о таких. На 

лице постоянно блуждала блаженная улыбка. Тонкие губы всегда влажные. Работал в колхозе 
–  помощником конюха. 

Когда приехали на уборочную страду студентки Кемеровского химико-технологического тех
никума, Колю приставили к ним. Возничим. Взглянули на него девчата и прыснули в ладошки. 
И взяли парнишку в оборот. To, пока едут в поле, изловчатся и привяжут его к телеге верёвкой, 
то ворожили ему на картах и пророчили рыжую-рыжую невесту и шесть рыженьких-рыженьких 
дочерей, то вручали ему любовные письма, то назначали в полночь свидание на деревенском 
кладбище, и он там зяб чуть не до утра... 

А потом девчата узнали, что он, как и они, закончил десятилетку. Да к тому же с золотой ме
далью. И переменили к нему своё отношение, и стали бранить eгo.

«Дурачина ты, Коля, простофиля! Поехал бы в любой техникум или институт, да даже в МГУ, 
показал бы свою медаль – и всё : ты студент! Про-сто-фи-ля…». 

Девчонки сверлили пальцем виски. 
«На следующий год обязательно поступи куда-нибудь. Обещаешь?».
Коля пообещал. И на следующий год отвёз свой диплом в тот же химико-технологический 

техникум.
Учился он замечательно. Получил красный диплом.
Года через полтора одна из тех девчонок-студенток встретила Колю в центре Keмерова. 
Спросила:
– Ну, где ты сейчас и как?
На лице Коли изобразилась та его блаженная улыбка, и он сказал:
– В своей деревне. Конюхом...



31 Годы и Слово Годы и Слово
Лесничий, сунув том под мышку, направ

лялся к себе. Через несколько шагов бросал 
через плечо:

– Не загордеем – разнесёт нас чёрный ви
хорь по белу свету. И никто имени нашего не 
упомнит...

Емельян Михайлович стучался в другой 
раз:

– Буду спорить! Выдьте-ка..
Я выходил. Он с загадочной ухмылкой да

вал мне том «Войны и мира» Льва Толстого, 
говорил:

– Пойдите посмотрите на свету, как этот 
роман начинается, если позабыли уже. 

Я шёл в комнату, становился под лампочкой. 
Обнаруживал, что роман Льва Николаевича 
начинался, как всегда: монологом фрейлины и 
приближённой императрицы Марии Фёдоров
ны Анной Павловной Шерер, произносимым 
по-французски. Внизу страницы писателем 
дан перевод монолога на русский язык...

Возвращался к Емельяну Михайловичу.
Он, тряхнув кудлатой головой:
– Так-то, брат... Значит, спорю. Ты, великий 

наш и мудрый, русский, должен был то, что эта 
мадам лопочет по-иноземному, сказать мне, 
тоже русскому, по-русски же. Не оскорбляй и 
не унижай нашу родину Россию. Да, Россию, 
потому что речь наша всем племенем почита
ется не самой последней частью родины. Чего 
ты, батюшка, то и дело перескакиваешь на 
иноземную речь, а потом сам же и переводишь 
целые страницы. Зачем зряшную работу дела
ешь? Экономь силы и время. А, главное, не на
влекай на себя позор... Когда-то в лесотехни
куме преподавательница литературы задавала 
нам выучить наизусть стихотворение в прозе 
Тургенева. Называется оно «Русский язык». Я 
и сейчас его помню: «Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий о судьбах моей родины, 
– ты один мне поддержка и опора, о великий, 
могучий, правдивый и свободный русский 
язык!» «Свободный», говорит. А ты его – в ка
балу тянешь. В иноземную!.. Гордости в тебе 
нет, что ли, граф? Как тебе не совестно! 

Сердито крякнув, лесничий подымался с 
чурбака и, не простившись, уходил...

И вновь стучался средь ночи:
– Выдьте. Буду спорить...
Усаживались на чурбаках.
– Значит, – тюкал лесничий пальцем по об

ложке книги, – «Серая мышь». Роман нынеш
него сочинителя Виля Липатова... Кстати, наш 
– сибиряк... Полагаю, вы читали это сочине
ние. Не знаю, как вы, а я... В общем, спивается 
русская нация. Вызволять её надо из этой тря
сины. Но почему она врюхалась в неё? – вот 
вопрос. Сочинитель нам рассказывает: мол, 

этот мужичок сам виноват – не умеет себя в 
руках держать; того глуповатая бабёнка так 
любит, так холит, что последнее с себя снимет, 
сбудет и принесёт похмелку милому дружку, и 
сама с ним опрокинет чарочку; третий, умню
чая голова, мастер на все руки, всем нужен, все 
ему платят натурой, всячески ему поблажают, 
а того ни сам он, ни его радетели не видят и не 
понимают, что всё это ему одним худом обо
рачивается. Словом, чистая правда в этом со
чинении. Критики пишут, мол, оно пришлось 
как крашено яичко ко Христову дню. Однако ж 
никто не заикается, что не вся, да-ле-ко-о-о не 
вся правда показана... Если не будете против, 
расскажу действительный случай ... 

Значит, однажды, года три тому, в такую же 
летнюю жаркую пору прикатывают ко мне на 
грузовике трое из града Мариинска – рабочие 
горкомхоза. Говорят: «Выпиши нам и отпусти 
за наличный расчёт сорок ёлочек метра по три 
высотой».

Говорю: «Если хотите выкопать да поса
дить на улицах, так, ребятушки, не сезон: ель 
дерево прихотливое – засохнет».

Отвечают: «Не, мы спилим и увезём».
Спрашиваю шутя:
«Никак все предприятия вашего города на

тужились да и выполнили разом годовые пла
ны и станут ёлки наряжать, праздновать да в 
новый трудовой год вступать?».

«Нет, – сказали мужики, – с выполнением 
планов в городе как раз нешибконькo – много 
всяких узких мест, заморочек, загвоздок и все
го прочего».

«Так на что вам елки?»
Рассказали: «Наше городское партийное 

начальство доняло-таки первого секретаря об
кома партии Ештокина, и он пообещал прие
хать в наш Мариинск. Ему хотят хорошенько 
пожаловаться на трудности, пустить слезу и 
много чего выпросить. А чтобы он был по
сговорчивее да пощедрее, выведали у хорошо 
знающих его людей в Кемерове, и даже в самой 
Москве-матушке нашли таких. Всё чисто по
выведали: и что любит выпивать-закусывать, и 
на какой мебели сидеть-спать, и какие подарки 
принимать, и какие женщины любит чтоб ему 
прислуживали... Кроме этого выяснили, что 
хозяин Кузбасса дюже любит в одиночку про
гуляться утречком, после обеда и перед сном 
по еловой аллее. Понятно?!.. Вот нам и велено 
купить у тебя ёлок, привезти, наделать лома
ми гнёзд, вставить в них ёлки. И пущай по ней 
славненько гуляет высокий и славный гость, 
– входит ради блага мариинцев в хорошее на
строение, добреет пусть... ».

– Полагаю, догадываетесь, к чему это я. Да, 
да, к тому, что сочинитель Липатов написал 
роман о пагубе нашей нации, а в чём корень 
её, пагубы, не показал. Понимаю: посмей он 

высветить всё как есть, так его бы упекли туда, 
куда ворон костей не заносил. Правда нашим 
властям не нужна... Да и самому народу она, 
говоря по чести, не по вкусу, потому как народ 
наш всегда желал разгуляя, вольницы – строгая 
воля, свобода в нём не укоренена. Трудолюбие, 
терпенье, уважение к себе и нации, к родной 
стороне и ещё много что важное не укоренено 
в нас. Но сколько укоренено в наших душах 
непотребного, гадкого! Это вам и бахвальство, 
и разгульность, и бесшабашность, и бескон-
войность...  

– Кто или какая сила, наконец-то посеет в 
нас доброе, нужное и без пощады выдерет до 
последнего корешка всякое поганство? Кто, 
спрашиваю, повернёт нас к людскости?.. 

Поднявшись с чурбака, лесничий нервно 
выписывал на фоне блещущих звёзд знак во-
проса. 

– Кто? Пришельцы из других миров? Не 
думаю, что мы шибко им интересны...

По прошествии трёх недель мы распроща-
лись с Кряжевскими...

Спустя полгода получаю от Емельяна Ми-
хайловича письмо:

«Поздравляю вас! Сегодня обнаружил 
в здешней лавке вашу книжку «Пожили-
поработали». Прочёл вот. Кое-что для нас, се-

лян, есть интересное. Но – буду спорить!.. Че-
рез неделю-другую поеду по делам в область. 
Забегу к вам на часок...».

Я ждал его. Но – не дождался. 

А сколько-то лет спустя, жена моя случай-
но встретилась в Кемерове с Дусей, которая 
поведала следующее.

Емельян Михайлович продолжал читать 
толстые тома. Конечно, для ради пребывать 
«в надёжном мыслительном состоянии», ме-
тодично принимал по малюсенькому глоточку 
чистейший спирт. С каких-то пор лесничий 
пристрастился излагать своё мнение о прочи-
танном на бумаге и отправлять в центральные 
газеты. Его раздумий не печатали. Стал жало-
ваться на редакторов-бюрократов в партийные 
органы. Ему присылали короткие формальные 
отписки. И в то же время стал он интересен ор-
ганам госбезопасности... На другой день, как 
пришёл к власти Андропов, лесничий написал 
ему пространное письмо. Оно было переслано 
властям Кемеровской области... Емельян Ми-
хайлович ушёл в запой, потом впал в задумчи-
вость, затем стал заговариваться. 

Его поместили в психбольницу, где он вско-
ре скончался от воспаления лёгких.

(10 мая 2001 года)

ДЕРЕВЕНСКИЙ ФЕНОМЕН
Звали Колей. Был долговязый и худющий – «как через тын протянутый», говорят о таких. На 

лице постоянно блуждала блаженная улыбка. Тонкие губы всегда влажные. Работал в колхозе 
–  помощником конюха. 

Когда приехали на уборочную страду студентки Кемеровского химико-технологического тех-
никума, Колю приставили к ним. Возничим. Взглянули на него девчата и прыснули в ладошки. 
И взяли парнишку в оборот. To, пока едут в поле, изловчатся и привяжут его к телеге верёвкой, 
то ворожили ему на картах и пророчили рыжую-рыжую невесту и шесть рыженьких-рыженьких 
дочерей, то вручали ему любовные письма, то назначали в полночь свидание на деревенском 
кладбище, и он там зяб чуть не до утра... 

А потом девчата узнали, что он, как и они, закончил десятилетку. Да к тому же с золотой ме-
далью. И переменили к нему своё отношение, и стали бранить eгo.

«Дурачина ты, Коля, простофиля! Поехал бы в любой техникум или институт, да даже в МГУ, 
показал бы свою медаль – и всё : ты студент! Про-сто-фи-ля…». 

Девчонки сверлили пальцем виски. 
«На следующий год обязательно поступи куда-нибудь. Обещаешь?».
Коля пообещал. И на следующий год отвёз свой диплом в тот же химико-технологический 

техникум.
Учился он замечательно. Получил красный диплом.
Года через полтора одна из тех девчонок-студенток встретила Колю в центре Keмерова. 
Спросила:
– Ну, где ты сейчас и как?
На лице Коли изобразилась та его блаженная улыбка, и он сказал:
– В своей деревне. Конюхом...


