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и сорока пяти не оказалось: дак сезон не брил
ся! Наутро встаём, а парнишка (его Володькой 
звали) на полу, на ряднинке, разметался весь, 
лоб как печка. 

День проходит, другой – никакого облегче
ния. 

Старший запереживал: 
– Хозяйка, мне дольше тут никак нельзя. 

Позволь Володьку у тебя оставить. Нам после
завтра на призыве быть. Кабы в дезертиры не 
зачислили...

Думаю: чего ж, куда его такого, пусть оста
ётся. Лежит неделю, десять дней. Фельшерица 
прискочит, какое-то втиранье даст, а парень 
всё пластом.

У меня избёнка – одна горенка да запечная 
перегородка. И повертелась я эти десять дней! 
Тут на свою-то ораву рук не хватает. Но ладно 
как я дома, а как на озере, на тоне? Пришлось 
Варьке Игнатьевой кланяться. А на ней и без 
того бабка, да Варька – девка золотая, безот
казная. 

Бегала она к нам, присматривала, да тоже – 
много ли набегаешь, когда и в цеху работа. 

Раз говорит:
– Тёть Мария, ну чего мы эдак хворого че

ловека мучаем, давай уж к нам. Дом, считай, 
пустой, и мне сподручней: где за одним при
гляд, там и за двумя.

– Ой, Варенька, спасибо!
Скачу днями к Игнатьевой, курник состря

пала своему больному. Смотрю – Володька на 
приступочке сидит, глаза внутро укатили, как 
старичок на солнце жмурится, ожил бедолага! 

Недели через две, или как ли, зашёл попро
щаться (и Варька с ним рядом). Помню, ска
зал: «Жив останусь – свидимся». 

И Варьку так за плечико привлёк, она аж 
засветилась. 

Я тому не придала: благодарность человек 
выказывает! С тем и отбыл...

– Варь, а Варь, – спрашиваю осторожно. – 
Он-то, Володька, тебе пишет?

Она губы покусала-покусала, заморщи
лась, шепчет:

– Одно с дороги было.
– Одно – и всё?
– Одно, тёть Мария. В узелке вон со мной 

лежит.
– Так у тебя что, и адреса его нету?
Катнула она молчком головой: нету, значит. 

Ах ты, господи...
– Я, – говорит, – напросилась с тобой ещё 

потому, что на Руднике Володины отец-мать 
живут. Думаю: может, у них есть...

«Ой, девка, святая душа – может, и есть, 
может, и есть...»

Но – доехали мы, на раннем солнышке, она 
уж подпослед голоса не давала. Там санитарки 

с носилками, прямо с тулупом – на носилки, 
унесли... Унесли мою Варьку! 

Осталась я столбом посреди двора, стою. 
Коня разнуздала, соломки бросила, а он не со
ломку, а снег хватает.

Вышла санитарка, тулуп в руках: 
– Заберите. 
– Да жива ли хоть? – кидаюсь к ней. 
– Жива, жива. Одёжка есть ли какая, доку

менты – давайте. 
Я к саням, узелок её распустила, там бу

мажки в платочек завёрнуты. Перебрала, на
шла письмо, угольничек потёртый, прочитала 
обратную фамилию – Кравчук. 

Узелок санитарке протягиваю. Тут, мол, бе
льишко её, гребень, справки какие-нито, денег 
двадцать пять рублей, две рыбинки...

Где дом Кравчуков, мне возле рудоуправ
ления двое мальчишек сразу показали: белые 
ставенки и труба побелённая – далеко видать. 

Сам Рудник-то в подошве горы, в сограх, 
а улицы, а дворы – на косогоры влезли. А на 
Кравчуков двор, как на ласткино гнездо, и 
смотреть-то – голову заломя! Как тут гололё
дом ходят, не убиваются?..

Пока закарабкалась, сопрела как перёнка. 
Стучу – никакого отзыва. Толкнула дверь – не 
заперто. 

У печи женщина, в ведре замешивает. Пла
ток клетчатый козырьком, пожилая из себя. 

Радио на стенке играет. 
Поздоровалась я, говорю:
– Вы меня не знаете, я со Златогорки...
Она мешалку остановила, руки об фартук.
– Ох те, я и не слышу, и не бачу, как вошла-

то. Ну-ка я радио, погоди, выткну.
Говорит, да интересно так, вроде с напев

кой, и слова по-хохляцки выворачивает, мне и 
не передать.

– Прошлым летом, – говорю, – Володя ваш, 
как с прииска шёл на призыв да захворал, у 
меня в семье десять дней оставался.

Она:
– Да ненаглядная ты моя, сынок нам про то 

рассказывал! Да спасибочки-то вам, добрая вы 
женщина. Сымай шубу, садись, я вот варенца 
глечек из печи выну, снидать буцэмо. Старика 
разбужу, с ночной он... Правда сказать, молчун 
он у нас, слова не докупишься.

А из-за шторки кряхтенье:
– Не сплю, Остаповна, зараз  я.
– Ой, выйди, Степану! Тут гостья, про Во

лоденьку мы...
Вышел Степан. Рубаху застёгивает, под ру

бахой цепка блестит. В вере, значит. 
Сел, газету ногтём рвёт. Бритый такой, в 

усах, а лицо худое, оспенное. И вправду мол
чун: сел, сколько сидел, только «доброго вам 
здоровьица» и вымолвил.

Я к главному хочу подступиться. Что, мол, 
там Володя, где теперь, чего пишет?

Остаповна как раз рогачом из печи глечек 
вынимала. Отставила рогач, села на лавку, 
завсхлиповала.

– Да одна-единственная весточка и была. 
Ещё ж с пути, с эшелону.

– И больше никаких известий?
– Ох, да ненаглядная моя, нияких. Тому 

считай пять мисяцев, нияких. 
Поднялась, достаёт из-за зеркала угольни

чек, точь-в-точь как у Варьки в узелке. 
– Я вже Степана к военному засылала. У 

военкома один ответ: сведений не имеется... 
Мобудь, на особом заданьи?..

А Степан ни слова, только слушает да ци
гаркой: пфу, пфу.

Я киваю и про своего Пашу рассказываю. 
Полгода тоже не было, чего не передумала, а 
потом –  письмо. И у вас так же будет, вот уви
дите.

Остаповна глаза стёрла, говорит:
– Да спасибочки на добром слове. Совсем 

хлопчик он у нас, поздно мы его народили, це 
так жизнь наша окаянная сложилась...

Степан на это плечами зашевелил, она про 
жизнь и осеклась. 

Выпила я кружку варенца – спасибо, стала 
прощаться. Остаповна опять в слёзы. Ну – по
прощались. Я адрес свой оставила, мол, слу
чится от Володи весточка, сообщите, очень 
прошу, ждать буду. 

Степан, гляжу, следом, ноги в пимы, за 
мной на улицу – проводить. 

Вышли. Он оглянулся так на дверь, и мне:
– Слухайте, ходэмте сюды!
И сам поворачивает к пристройкам, к сара

юшкам во дворе. Пошла за ним, а ума не при

беру – зачем. Он впереди молчком, пимами 
в галошах шорк-шорк, лопатки под рубахой 
взгорбил – но ровно коршун, когда глядит, где 
бы цыпушку сплоха унести! Я аж обробела, 
иду. От надо же!

Заводит он меня в потёмки, в горесь бан
ную, захолоделую – оконце низенькое блестит. 
В брёвенной баньке мы! Дверь притворил, бо
ком оборачивается, сел. И гляжу, сел – и цепку 
из пазухи вытягивает... 

Вытягивает-то он цепку, а возле крестика 
на цепке – гаманочек кожаный. Такие я преж-
де у золотых старателей видела. Развязывает 
он гаманочек, а руками не владеет, трясутся 
руки-то, пальцы-то! 

Да, господи... Развязал, протягивает мне 
– всё молчком, всё молчком! Гляжу – бумаж
ка серенькая, пробочкой свёрнута. Я к оконцу 
ближе. Расправила пробочку, развернула в ли
сточек...

Прочитала – и стою, как под громом!
Стук за спиной. Оборачиваюсь, а Степан 

сидит и, господи, затылком об стену! об стену! 
об стену!.. Лицо чёрное, страшное, и кадык в 
горле костью прыгает. И слёзы по щекам, по 
морщинам, в усы...

Дак вот как мужики-молчуны плачут, вот 
как они плачут, каменные!..

И здесь я, в холодной баньке этой сидючи, 
не сдержалась, и в утешение – или как уж там 
у меня вышло, не знаю – про Варьку с Воло
дей, про их ребёночка нечаянного, как есть всё 
и рассказала...

…Родила Варька мальчишку, совсем сла
бенького да хиленького, думали – не жилец. 
Дак нет, выжил! Выходился, месяцев пять на 
соске висел (у матери молока-то не хватало), 
такой сбитень стал, на удивленье.

ГАРМОШКА НА ТОМ БЕРЕГУ
Наша деревня была старинной, жили в 

ней коренные сибиряки, чалдоны. На 
другом берегу Кондомы – переселенцы из цен-
тральных губерний. Прежде так и говорили: 
«в расейцах» гостем был, или: «в сибиряки» 
плавал.

...От крутого «расейского» берега звуки 
далеко катились мячиком по воде. Однажды 
вечером ко всем прочим звукам «из расеи», к 
которым «сибиряки» привыкли и не замечали 
их, – стуку вальков, стрекоту веялок возле ам-
баров, взлаиванию собак – примешался новый: 
робкие переборы гармоники. Кто-то на том бе-
регу учился играть. Новичок пилил, пока не 
стемнело, а потом смолк, уморился. 

На следующий вечер всё повторилось. Гар-
мошка басила, словно забавляла, и девчата 
наши поголосистей стали кричать через реку 
весёлые вещи. Но «расейский» был упрям и 

необидчив и вскоре довольно сносно сыграл 
какую-то простенькую песенку.

Так и повелось. Наступал вечер, отходили 
заботы многотрудного сельского дня, и над 
притихшей рекой раздавались аккорды знако-
мой гармоники.

Играл гармонист всё без разбора, нажимая 
больше на русские народные песни, на рево-
люционные, часто играл входившие в моду 
«Спят курганы тёмные» и «Катюшу». 

Но потом стали замечать склонность гар-
мониста к лирике. С особенным чувством и 
загадочной настойчивостью играл он одну ме-
лодию. 

«Коль жить да любить – все печали рас-
тают, как тают весною снега, – пела гармош-
ка, и голос её при этом был трогательно наи-
вен, словно игравший сам только что разгадал 
эту истину и спешит поведать её миру. – Звени, 
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золотая, шуми, золотая, моя золотая тайга».
Никто на нашем берегу уже не смеялся над 
незадачливым гармонистом. Слушая его, мы 
вдруг с изумлением и непонятной радостью, 
будто бог знает какое открытие, поняли, что 
гармонист – влюбился! 

Потом гармошка поведала всем, что у пар-
ня вышла размолвка: уж слишком явно, недву-
смысленно принимались слова старой песни: 

«За окном осенняя распутица, 
как безлюдно рано поутру. 
Только листик запоздалый кружится, 
только птицы зябнут на ветру».
Даже пожилые, сидя вечером на брёвнуш-

ках, грустнели. «Гармонист-то наш – слышь-
те? – опять в тоску попался», – говорили они.

Думал ли «расейский», что его слушает наш 
берег, не знаю... Может быть, ему это было без-
различно. Но мы к нему уже не были безраз-
личны. Его талант и открытая душа, которая с 
такой простотой и доверчивостью выливалась 
в песенных импровизациях, подкупали.

Парень помирился со своей любимой. А 
потом у него состоялась свадьба: гар-

мошка стала спокойней, радость её сдержан-
ней, а грустных мелодий не слышали вовсе. Да 
и играл гармонист вечерами понемногу. Что ж, 
все понимали: когда в доме молодая жена, до-
поздна не погуляешь... 

Спустя год у гармониста родился сын. Это 
случилось в апреле, когда только что прошёл 
лёд, и Кондома ещё дышала холодом. Гармош-
ка звучала чуть не до рассвета, охрипла; на на-
шем берегу смеялись: простудил на радостях-
то сердешную!

Однако недолгой была радость заречного 
гармониста: через два месяца грянула отече-
ственная война. В череде замелькавших тра-
гических дней, в проводах мобилизованных 
мужчин, в слезах женщин, в скупых, холодив-
ших сердца сообщениях Информбюро проле-
тело лето. Уже под осень, как-то в сумерках, 
когда обычно возвращались с полей, по нашим 
сердцам, особенно сердцам женщин и девчат, 
больно ударил с того берега знакомый голос 
гармошки. Все вроде бы забыли о ней, а может 
быть, она это время не играла. Но сейчас, ког-
да вдруг услышали, так обрадовались ей, что 
многие заплакали.

Гармошка слышалась над рекой ещё не-
сколько вечеров, а потом затихла. Очень на-
долго затихла гармошка. 

Прошёл военный год, миновал второй. 
Деревня наша жила исступлённой ра-

ботой на полях и ожиданием вестей с фронта. 
Иногда вспоминали гармониста с того берега, 
гадали о его судьбе, жив ли он ещё. Похоронки 
тогда приходили едва ли реже писем...

Он сам напомнил о себе мелодией, внезап-
но хлынувшей с «расейского» берега.

Теперь мне почему-то кажется: гармонист 
знал, что его слушают не только односельчане. 
Играл он и для нас, для нашего притихшего, 
пустынного берега.

Был разгар войны; гармонист, вероятно, 
вернулся домой по ранению. Мы радовались, 
что он жив, и были благодарны ему за ще-
дрость его души. Истосковавшиеся по инстру-
менту руки играли на этот раз с особенной, 
какой-то трагической проникновенностью.

Недели через две гармошка снова замол-
чала. И молчала теперь уже до самого конца 
войны.

Началась демобилизация. Снова у женщин 
стали застилаться слезами глаза – у одних от 
радости встреч с любимыми, сыновьями, у 
других – от уходящей теперь уж навсегда на-
дежды, что проклятая похоронка, может быть, 
соврала.

Ожила потихоньку деревня. Девчата снова 
стали выходить на берег, вспоминали о зареч-
ном гармонисте: что-то долго он не возвраща-
ется. Прошла вскоре и вторая демобилизация, 
за ней – третья, вернулись все, кому суждено 
было вернуться. А гармошка на том берегу 
молчала... Мало кто из наших знаком был с 
гармонистом, но невозвращение его все пере-
живали так, будто потеряли близкого...

Жизнь входила в мирную колею. Дев-
чата, помнившие гармониста, повы-

ходили замуж, их захлестнули семейные за-
боты. Подросли дети; горе вдов закаменело 
временем. 

Кондома вечерами была тиха и пустын-
на... И вдруг – случилось это тоже вечером, в 
мае, когда северные ветры обивают черемуху 
и гулко шумят в голых и залитых половодьем 
топольниках, – наша деревня замерла: с того 
берега просочились и полились тоненькие, 
неуверенные, сбивчивые звуки гармоники. 

Инструмент был тот же самый, но взявший 
его в руки был – ну, совсем новичок. Пальцы 
соскакивали с клавиш, звуки всхлипывали и 
трепетали.

Женщины оставляли самую неотложную 
работу, выходили на крылечко, стояли со 
скорбными лицами. У женщин начинали дро-
жать спрятанные под фартук руки. Дети зати-
хали, чувствуя по лицам матерей: происходит 
что-то значительное.

Играл сын гармониста. Правда, ещё играл 
робко и нечто неопределённое. Однако уже 
чувствовалось по всему – упрямством он по-
шёл в отца.  И хотелось думать, что будут ещё 
дни, когда гармошка зазвучит снова уверенно 
и ладно над примолкшими берегами, с подку-
пающей откровенностью ведая миру о щедрой 
душе своего нового хозяина... 

(2012 год)

«...Да это же великое дарование! Посмотрите, что Мазаев пишет! 
Вот кто у нас адмирал сибирской прозы!»

Тимур Аркадьевич Гайдар,
контр-адмирал флота, писатель, журналист. 

(«Губернские ведомости».  29 апреля  2005 г.)

Человек и его окрестности
Его автобиографическая повесть «Пережить эту зиму» почти сразу начинается со знакомого 

описания:
 «Внизу, сразу за площадью, станция с замысловатыми блестящими переплетениями пу-

тей, за ней кирпичные кварталы проспекта Энтузиастов, далее – деревянные приплюснутые 
бараки так называемой Нижней колонии.

И уже вдали, по-над горой, клубящийся ослепительно белым паром и дымами всех цветов 
радуги, – металлургический комбинат»...

Сюда, в Сад-город за вокзалом, семья будущего писателя переехала из Куртукова, когда ему 
было четыре года, – в 1937 году: «Странный то был переезд – неожиданный, спешный, похо-
жий скорее на тайное бегство... Это были для многих зыбкие и угрюмые, пропитанные пара-
лизующим страхом ночных арестов 30-е годы». Бегство после того, как отец, директор Курту-
ковской начальной школы, был арестован и погиб зимой 1937 года.

Ту самую страшную зиму 1942 года Владимир Мазаев пережил. Окончил школу № 92, а по-
том и Сталинский пединститут, факультет русского языка и литературы, филфак. Тогда, и ещё 
лет тридцать потом, это был действительно филологический факультет, воспитавший десятки 
поэтов, прозаиков, газетчиков. 

В 1953 году Владимир Мазаев опубликовал свой первый рассказ. В 1963 году в Кемеровском 
книжном издательстве вышел первый сборник его рассказов «Конец Лосиного камня». 

За следующие пятьдесят лет Владимир Михайлович выпустил еще двадцать книг, переве-
дённых на европейские языки. Его знаменитый «Багульник – трава пьяная» получил премию 
журнала «Наш современник».

А с контр-адмиралом Тимуром Гайдаром Мазаев он однажды прошел абсолютно «необъ-
езженными» тогда Бельсинскими порогами, о чём оставил изумительную по сочности языка 
(адмирал!) зарисовку в вылизанной мною почти наизусть книжке «Человек и окрест него, или 
Болтаем сидим, а то язык на чё!».

На протяжении почти километра – ка
скад мощных белопенных водопадов, 

увенчанных в солнечный день нимбами радуг. 
И для бывалого картина впечатляющая.

Мы долго с каменного обрубистого берега 
любовались этой картиной. 

Тимур Аркадьич оживился: такого жеребя
чьего взбрыка он, признаться, от скромной до
толе Бельсу не ожидал.

Было шестеро нас. Миша Шевалье как 
старший по команде принял решение – обхо
дить порог правым берегом посуху, сводя лод
ки на шнурах. Однако Тимур Аркадьич думал 
по-иному.

– Хочу проплыть! – заявил он, добавив при 
этом: – Иначе зачем я летел сюда чёрт-те от
куда (имея в виду Москву, конечно). Хотя его 
наверняка подначивало сказать: «Летел чёрт-
те куда!» – и это было бы ближе к истине.

Желание гостя – закон.
– Ладно, – согласился при больших сомне

ниях старший по команде. – Но только вдвоём 
со мной.

А мы, четверо оставшихся, – тащись посу
ху. К моему удовольствию, я был освобожден 
от сухопутной рутинной проводки. Свобод
ный как ветер, со спиннингом в руках поска
кал вниз по берегу. С халявной мыслью скорее 
подцепить нечто этакое, тайменье, пока друзья 
не распугали.

Речка уже билась истерично и грохотала 
в свалах циклопических глыб. Мою жалкую 
блесну выстреливало из тугих летящих струй, 
как пробку. Ниже просматривалось ещё более 
суровое, громокипящее. Я в досаде «смотал 
удочку».

Дальнейшее – разве что языком крутого 
клипа. Так полетели кадры! 

Оглядываюсь. Метрах в ста выше в туче 
брызг выворачивает лодка. Миша на корме, 
полуголый и кучерявый, свирепо загребает 
веслом. Тимур Аркадьич – на носу. Раскину
тыми руками ухватился за обводной шнур. 
Спортивная кепочка на нём, в свою очередь 
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