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золотая, шуми, золотая, моя золотая тайга».
Никто на нашем берегу уже не смеялся над 
незадачливым гармонистом. Слушая его, мы 
вдруг с изумлением и непонятной радостью, 
будто бог знает какое открытие, поняли, что 
гармонист – влюбился! 

Потом гармошка поведала всем, что у пар
ня вышла размолвка: уж слишком явно, недву-
смысленно принимались слова старой песни: 

«За окном осенняя распутица, 
как безлюдно рано поутру. 
Только листик запоздалый кружится, 
только птицы зябнут на ветру».
Даже пожилые, сидя вечером на брёвнуш

ках, грустнели. «Гармонист-то наш – слышь
те? – опять в тоску попался», – говорили они.

Думал ли «расейский», что его слушает наш 
берег, не знаю... Может быть, ему это было без
различно. Но мы к нему уже не были безраз
личны. Его талант и открытая душа, которая с 
такой простотой и доверчивостью выливалась 
в песенных импровизациях, подкупали.

Парень помирился со своей любимой. А 
потом у него состоялась свадьба: гар

мошка стала спокойней, радость её сдержан
ней, а грустных мелодий не слышали вовсе. Да 
и играл гармонист вечерами понемногу. Что ж, 
все понимали: когда в доме молодая жена, до
поздна не погуляешь... 

Спустя год у гармониста родился сын. Это 
случилось в апреле, когда только что прошёл 
лёд, и Кондома ещё дышала холодом. Гармош
ка звучала чуть не до рассвета, охрипла; на на
шем берегу смеялись: простудил на радостях-
то сердешную!

Однако недолгой была радость заречного 
гармониста: через два месяца грянула отече
ственная война. В череде замелькавших тра
гических дней, в проводах мобилизованных 
мужчин, в слезах женщин, в скупых, холодив
ших сердца сообщениях Информбюро проле
тело лето. Уже под осень, как-то в сумерках, 
когда обычно возвращались с полей, по нашим 
сердцам, особенно сердцам женщин и девчат, 
больно ударил с того берега знакомый голос 
гармошки. Все вроде бы забыли о ней, а может 
быть, она это время не играла. Но сейчас, ког
да вдруг услышали, так обрадовались ей, что 
многие заплакали.

Гармошка слышалась над рекой ещё не
сколько вечеров, а потом затихла. Очень на
долго затихла гармошка. 

Прошёл военный год, миновал второй. 
Деревня наша жила исступлённой ра

ботой на полях и ожиданием вестей с фронта. 
Иногда вспоминали гармониста с того берега, 
гадали о его судьбе, жив ли он ещё. Похоронки 
тогда приходили едва ли реже писем...

Он сам напомнил о себе мелодией, внезап
но хлынувшей с «расейского» берега.

Теперь мне почему-то кажется: гармонист 
знал, что его слушают не только односельчане. 
Играл он и для нас, для нашего притихшего, 
пустынного берега.

Был разгар войны; гармонист, вероятно, 
вернулся домой по ранению. Мы радовались, 
что он жив, и были благодарны ему за ще
дрость его души. Истосковавшиеся по инстру
менту руки играли на этот раз с особенной, 
какой-то трагической проникновенностью.

Недели через две гармошка снова замол
чала. И молчала теперь уже до самого конца 
войны.

Началась демобилизация. Снова у женщин 
стали застилаться слезами глаза – у одних от 
радости встреч с любимыми, сыновьями, у 
других – от уходящей теперь уж навсегда на
дежды, что проклятая похоронка, может быть, 
соврала.

Ожила потихоньку деревня. Девчата снова 
стали выходить на берег, вспоминали о зареч
ном гармонисте: что-то долго он не возвраща
ется. Прошла вскоре и вторая демобилизация, 
за ней – третья, вернулись все, кому суждено 
было вернуться. А гармошка на том берегу 
молчала... Мало кто из наших знаком был с 
гармонистом, но невозвращение его все пере
живали так, будто потеряли близкого...

Жизнь входила в мирную колею. Дев
чата, помнившие гармониста, повы

ходили замуж, их захлестнули семейные за
боты. Подросли дети; горе вдов закаменело 
временем. 

Кондома вечерами была тиха и пустын
на... И вдруг – случилось это тоже вечером, в 
мае, когда северные ветры обивают черемуху 
и гулко шумят в голых и залитых половодьем 
топольниках, – наша деревня замерла: с того 
берега просочились и полились тоненькие, 
неуверенные, сбивчивые звуки гармоники. 

Инструмент был тот же самый, но взявший 
его в руки был – ну, совсем новичок. Пальцы 
соскакивали с клавиш, звуки всхлипывали и 
трепетали.

Женщины оставляли самую неотложную 
работу, выходили на крылечко, стояли со 
скорбными лицами. У женщин начинали дро
жать спрятанные под фартук руки. Дети зати
хали, чувствуя по лицам матерей: происходит 
что-то значительное.

Играл сын гармониста. Правда, ещё играл 
робко и нечто неопределённое. Однако уже 
чувствовалось по всему – упрямством он по
шёл в отца.  И хотелось думать, что будут ещё 
дни, когда гармошка зазвучит снова уверенно 
и ладно над примолкшими берегами, с подку
пающей откровенностью ведая миру о щедрой 
душе своего нового хозяина... 

(2012 год)

«...Да это же великое дарование! Посмотрите, что Мазаев пишет! 
Вот кто у нас адмирал сибирской прозы!»

Тимур Аркадьевич Гайдар,
контр-адмирал флота, писатель, журналист. 

(«Губернские ведомости».  29 апреля  2005 г.)

Человек и его окрестности
Его автобиографическая повесть «Пережить эту зиму» почти сразу начинается со знакомого 

описания:
 «Внизу, сразу за площадью, станция с замысловатыми блестящими переплетениями пу-

тей, за ней кирпичные кварталы проспекта Энтузиастов, далее – деревянные приплюснутые 
бараки так называемой Нижней колонии.

И уже вдали, по-над горой, клубящийся ослепительно белым паром и дымами всех цветов 
радуги, – металлургический комбинат»...

Сюда, в Сад-город за вокзалом, семья будущего писателя переехала из Куртукова, когда ему 
было четыре года, – в 1937 году: «Странный то был переезд – неожиданный, спешный, похо-
жий скорее на тайное бегство... Это были для многих зыбкие и угрюмые, пропитанные пара-
лизующим страхом ночных арестов 30-е годы». Бегство после того, как отец, директор Курту-
ковской начальной школы, был арестован и погиб зимой 1937 года.

Ту самую страшную зиму 1942 года Владимир Мазаев пережил. Окончил школу № 92, а по-
том и Сталинский пединститут, факультет русского языка и литературы, филфак. Тогда, и ещё 
лет тридцать потом, это был действительно филологический факультет, воспитавший десятки 
поэтов, прозаиков, газетчиков. 

В 1953 году Владимир Мазаев опубликовал свой первый рассказ. В 1963 году в Кемеровском 
книжном издательстве вышел первый сборник его рассказов «Конец Лосиного камня». 

За следующие пятьдесят лет Владимир Михайлович выпустил еще двадцать книг, переве-
дённых на европейские языки. Его знаменитый «Багульник – трава пьяная» получил премию 
журнала «Наш современник».

А с контр-адмиралом Тимуром Гайдаром Мазаев он однажды прошел абсолютно «необъ-
езженными» тогда Бельсинскими порогами, о чём оставил изумительную по сочности языка 
(адмирал!) зарисовку в вылизанной мною почти наизусть книжке «Человек и окрест него, или 
Болтаем сидим, а то язык на чё!».

На протяжении почти километра – ка-
скад мощных белопенных водопадов, 

увенчанных в солнечный день нимбами радуг. 
И для бывалого картина впечатляющая.

Мы долго с каменного обрубистого берега 
любовались этой картиной. 

Тимур Аркадьич оживился: такого жеребя-
чьего взбрыка он, признаться, от скромной до-
толе Бельсу не ожидал.

Было шестеро нас. Миша Шевалье как 
старший по команде принял решение – обхо-
дить порог правым берегом посуху, сводя лод-
ки на шнурах. Однако Тимур Аркадьич думал 
по-иному.

– Хочу проплыть! – заявил он, добавив при 
этом: – Иначе зачем я летел сюда чёрт-те от-
куда (имея в виду Москву, конечно). Хотя его 
наверняка подначивало сказать: «Летел чёрт-
те куда!» – и это было бы ближе к истине.

Желание гостя – закон.
– Ладно, – согласился при больших сомне-

ниях старший по команде. – Но только вдвоём 
со мной.

А мы, четверо оставшихся, – тащись посу-
ху. К моему удовольствию, я был освобожден 
от сухопутной рутинной проводки. Свобод-
ный как ветер, со спиннингом в руках поска-
кал вниз по берегу. С халявной мыслью скорее 
подцепить нечто этакое, тайменье, пока друзья 
не распугали.

Речка уже билась истерично и грохотала 
в свалах циклопических глыб. Мою жалкую 
блесну выстреливало из тугих летящих струй, 
как пробку. Ниже просматривалось ещё более 
суровое, громокипящее. Я в досаде «смотал 
удочку».

Дальнейшее – разве что языком крутого 
клипа. Так полетели кадры! 

Оглядываюсь. Метрах в ста выше в туче 
брызг выворачивает лодка. Миша на корме, 
полуголый и кучерявый, свирепо загребает 
веслом. Тимур Аркадьич – на носу. Раскину-
тыми руками ухватился за обводной шнур. 
Спортивная кепочка на нём, в свою очередь 
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– за его ухо. Удар о выскочивший из белого 
буруна каменный лоб! Удар бесшумный и по-
тому показался мне не очень сильным. Но ад-
мирала нашего на носу – как не было! И лодка 
с Мишей всем своим резиновым брюхом си-
дит на камне! 

В первые мгновения я вообще потерял ад-
мирала из виду. Только вечность спустя голая 
блестящая голова его запрыгала в струях, как 
теннисный шарик – много ближе ко мне.

Последующие детали почему-то вспомина-
ются лишь сейчас, когда пишу.

Что поразило меня в столь драматичный 
момент, так это его лицо. Выражением стран-
ной сосредоточенности. На чём, черт возьми? 
И воду-то он выплёвывал, будто в досаде: и 
тут мне насолили! А ведь спасительный берег 
хоть и невысок, но обточен 
как по отвесу – зацепиться? 
– проблема.

А в полусотне шагов 
ниже – очередной бурля-
щий котёл.

Судорожно оглядыва-
юсь – вокруг меня голимые 
камни, ни палочки, ни со-
ломинки. И я, перехватив 
спиннинговое удилище за 
тонкий конец, брякаюсь на 
четвереньки. Едва успеваю 
протянуть другой конец 
–  пробковый, ухватистый. 
Причём, кажется, громко 
умоляю – не дёргать! Не 
дёргать! Суставы телеско-
пического удилища вмиг ра-
зорвутся: на такую «рыбу» 
они не рассчитаны.

Мою паническую прось-
бу Тимур «соблюл» – с тем 
же сдержанно-сосредоточенным выражением 
на лице. «Во нервы у мужика!» – подумал я. 
Плавно, как по циркулю, его пришвартовало к 
береговой стенке.

Подбежали ребята, в шесть рук выдернули 
потерпевшего кораблекрушение на берег.

Стоял жаркий июль. Наш адмирал пробыл 
в воде пять минут, не больше, но, освобожда-
ясь от мокрой одежды, трясся, как растратчик. 
Вода в Бельсу и летом – голимый лёд.

Эмалированная кружка коньяку сняла все 
проблемы.

Спустя полчаса – шутки, смех, расслабуха. 
Он жалел только о том, что записная книж-

ка его стала нечитаемой и ещё – что утонула 
любимая кепочка (между прочим, подарок 
Константина Симонова). 

Кто-то из парней – с ходу анекдот:
«Рано утром стук в дверь. Открывает хозя-

ин.
– Здесь живет спасатель Петров?
– Да, здесь, это я.
– Это вы вчера спасли мальчика, он тонул 

в пруду?
– Да, я.
– А где кепочка?!»
Тимур смеялся громче всех...

Писал Владимир Михайлович безукориз-
ненно точно, как редко кто нынче пишет. Он 
был действительно большим писателем.

К слову, вот это посвящение от автора чи-
тателям «Кузнецкого рабочего», сделанное по 
моей просьбе, Владимир Мазаев написал в 
конце сентября 2003 года на приюте у Михаи-
ла Шевалье.

Стояла сухая прозрачная осень, голубизна 
высокого неба уже была разбавлена щепотью 
белил...

Я верю, что душа Владимира Михайловича 
Мазаева обретёт покой где-нибудь в этих бла-
гословенных краях.

Валерий Немиров.
 «Кузнецкий рабочий». 

27 февраля 2015 г. 

Любовь Никонова 
(1951 – 2012)

Её поэтический голос был слышен далеко за пределами 
Кузнецкого края. Читающей России она известна по пуб-
ликациям в журналах «Новый мир», «Москва», «Роман-
газета», «Наш современник», «Сибирские огни», «Алтай», 
«Сибирские Афины» и многих других. Её называли самой 
талантливой женщиной-поэтом Сибири, а её стихи – самы-
ми возвышенными и тревожными. 

Родилась в селе Владимировка Куйбышевской области 
(ныне Самарская область). В 1966 году переехала в Новокуз-
нецк. Училась в средней школе № 93. После окончания Но-
вокузнецкого государственного педагогического института 
(факультет русского языка и литературы) работала учителем 
в селе Ваганово Промышленновского района Кемеровской 
области.

Вся трудовая и творческая биография Любови Алексеевны Никоновой неразрывно свя-
зана с жизнью города Новокузнецка. Работала учителем литературы, научным сотрудником 
литературно-мемориального музея Ф.М. Достоевского, сотрудником Православного Духовного 
училища имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Многие годы успешно сотрудни-
чала с журналом «Огни Кузбасса», являлась членом редколлегии этого издания. Произведения 
Л.А. Никоновой регулярно печатались на страницах альманаха «Кузнецкая крепость».

Главным делом своей жизни она считала поэзию. Первую книгу стихов «Скрипичный ключ» 
издала ещё студенткой, встретив участие и поддержку замечательных сибирских поэтов E.C. Бу-
равлева и И.М. Киселева. В 1985 году принята в Союз писателей России.

Любовь Никонова – автор более 20 поэтических сборников и двух книг прозы (повестей, рас-
сказов, эссе, очерков). Ядром опубликованных поэтических и художественно-публицистических 
произведений являются образы и символы духовной жизни России, её истории и современности. 
Произведения Л.А. Никоновой включены в хрестоматию для общеобразовательных учреждений 
Кемеровской области «Писатели Кузбасса. Проза. Поэзия» (2007), в книгу духовной поэзии куз-
басских авторов «Собор стихов» (2005), в антологию «Русская сибирская поэзия. ХХ век» (2008). 

Известный педагог и популяризатор литературного наследия поэтессы Анатолий Семёно-
вич Сазыкин назвал творчество Любови Никоновой поэзией «необычайной моральной силы и 
красоты» «с глубоким содержанием провинциальной жизни». В своих публичных лекциях он 
регулярно подчёркивает, что эта поэзия во многом превосходит более известных современных 
поэтов «глубиной, истинностью, самобытностью поэтического таланта» и даром «в высшей сте-
пени скромного человека». Она была глубоко духовным человеком, свет её души и сердечная 
доброта согревали всех, кто с ней когда-либо соприкасался.

.

«И душа проходила сквозь мир…»
*   *   *

Я лежала на тёплой земле.
Нежным маревом флоксы дымились.
А в душе, будто в солнечной мгле,
Золотые частицы струились.

То ли это сознанья поток?
То ли чувственность в истинном свете?
То ль духовный прорыв на восток?
То ль мои незачатые дети?

Подлетали вплотную шмели.
В них природные силы гудели.
И растения жизни цвели 
Сплошь и рядом, и в духе, и в теле.

И душа проходила сквозь мир
Вереницей любовных посланий,
Золотой оставляя пунктир
На пределе своих сверхжеланий.

ОБОСОБЛЕННОМУ ПОЭТУ 

В неизвестной долине меж гор
Ты поставил свой белый шатёр.
Он возник, как внезапная блажь.
Он светился, как тонкий мираж.
Он струился, как дирижабль.
Он кричал, как влюблённый журавль.
Но ходили сквозь светлую тьму
Только снежные люди к нему.


