
146 Страницы Памяти Страницы Памяти

Виктор Бокин

«Устал штопать сердце...»
Тот год для меня был вообще полон 

всякой чертовщины: доносы, подлоги, 
предательства... Но всё это – чушь собачья. Са-

мое удивительное, самое невообразимое, что в 
ночь на 20 мая 1998 года (а я «сова» по натуре) 
чувствовал себя просто великолепно: я читал, 
что-то делал, бодро маршировал за чаем на 
кухню...

...А в это время умирал Коля. Как я мог не 
почувствовать? Как?!

Когда-то мы с ним учились даже в одной 
школе – в 41-й. Но разница в два года 

– я старше – дала себя знать. И поэтому по-

знакомились мы, когда ему было уже восем-

надцать.
К нам на «Гренаду» (городское литератур-

ное объединение) пришла группа «Родник» из 
педагогического института. Это было в начале 
1967 года. Тут же, разобравшись, они все вош-

ли в нашу команду.
Так в «Гренаде» появились Валерий Зу-

барев, Анатолий Балакай, Жанна Брагинская, 
Геннадий Литовченко... И, конечно же, Нико-

лай Николаевский.
Коля был самый молодой из них, да и из 

нас тоже. Но поражал своей серьёзностью, лю-

бопытством к делу и безусловной порядочно-

стью.

Вот, написал... Всё это так – да не так. 
Всё это, конечно, важно. Но, вероятно, уже 

тогда чувствовалось, что это человек мысля-

щий поэтически, сопереживающий, как поэт, 
и что участь его... предрешена. 

Он довольно быстро влился в «основ-

ную группу». Да, это были товарищи. По-
настоящему. Товарищи по литературе, по юно-

сти!
Но меня ещё с ним не связывали годы.

Отказавшись от издания первой книжки 
(стихи на самом деле были незрелые), 

я в 22 года с направлением Союза писателей 
уезжаю «собирать материал для книги о 
мужественном и романтичном труде на-
ших рыбаков-дальневосточников»... Эту не-

забываемую бумагу мне выправил и подпи-

сал Евгений Сергеевич Буравлёв. Личность 
легендарная. Организатор и первый руково-

дитель нашей областной писательской орга-

низации. Он же и редактор моей первой несос-
тоявшейся рукописи. Светлая ему память! И 
вечная моя благодарность за внимание к со-

пляку, за доброе слово.

Но пора вернуться к Николаю... 
А вернулся я только через четыре года. И, 

«как не оправдавший доверия», – я так сам 
считаю! – «ушёл в подполье».

О моём возвращении в Новокузнецк знает 
только Коля... Мы с ним встречаемся... Маль-

чишество? Но за два года он никому не про-

болтался.
Что вспоминать? Здесь много и личного. А 

кому это нужно?..
Но – тридцать с лишним лет бок о бок! 

Коля – философичен, добр. Я – азартен, 
прямолинеен. Но что удивительно... Вспоми-

наю, вспоминаю... Мы никогда не спорили. 
Нас интересовало всё в этой жизни. Мы 

говорили, говорили... дополняя и убеждая 
друг друга. Каждое, даже маленькое открытие 
одного становилось открытием другого.

Мы «принюхивались» к стихам, вместе пе-

репроверяли своё поэтическое чутьё. Вместе 
работали над его и моей первыми книжками, 
раскладывая листы по полу, перетасовывая их, 
придумывая названия.

На фронтисписах первых двух книжек Ни-

колая его портреты выполнены в «интерьере» 
моей халупы. Их сделал наш общий товарищ, 
известный фотохудожник Николай Бахарев. 

Сколько общего у нас было!

В 1974 году я посвятил Николаевскому 
стихотворение «Всё снега ждёт, всё 

ждёт зимы...». Коля мне ответил в своей тог-

дашней газете «Металлургстрой» стихотворе-

нием «Перед грозой».
Потом он написал и посвятил мне триптих 

«Отпечатки». Два стихотворения из него опу-

бликованы в 1983 году в альманахе «Огни Куз-

басса».
Где-то в 1993 году Николай посвятил мне, 

а точнее – прямо адресовал, одно из лучших 
своих стихотворений «Круг». И назвал так 
свою третью книгу.

А я всё вкалывал на Запсибе. 
С возрастом мне становилось всё труднее... 

И Коля, с его журналистским кругозором, при-

носил мне газеты и журналы с интересными 
статьями, советовал что-то почитать, что-то 
посмотреть. 

Диалог наш продолжался. 
Он и сейчас продолжается. Но порой мне 

кажется, что мои горизонты без Николая сузи-

лись до оконной решётки.

«До оконной решётки...». Да, многое изме
нилось за эти годы. Удивительно: демократия, 
денег на культуру нет, а показухи ещё больше, 
чем в советское время. В литературе местами 
запахло финансами (именно – местами)...

Отработав три горячих стажа, плюс мор
ские, плюс армия, я наконец-то вышел 

на пенсию. И, в силу своего характера, сразу 
оказался в гуще литературной драки. Точнее, 
окололитературной…

Коля же ещё раньше по причине своей до
броты и мягкости оказался «не в то время и не 
в том месте». Переживал это. Но друзья у него 
оставались те же.

Всё чаще после работы он появлялся у меня 
со своим новым начальником, редактором га
зеты «Горняцкая солидарность» Валентиной 
Захаровной Началовой – умудрённым, душев
ным человеком. Так было приятно посидеть в 
кругу своих...

Подходили к нам Валерий Червяков, Коля 
Бахарев, Валерий Толстихин, Саша Раевский, 
Борис Васёв, Геннадий Арсентьевич Емелья
нов...

Много хороших (и разных) людей видела 
моя квартира. И приходили, и приезжали, и 
прилетали.

В 1995 году в телевизионной передаче 
Александра Замогильнова «Девять 

муз» Николай Николаевский говорит букваль
но следующее: 

«Бывает, что-то западёт в душу – и не с 
ходу, не сразу выльется, а где-то лет через де
сять.... Всё это всплывёт где-то в ходе работы, 
и – получается стихотворение. To есть каждое 
стихотворение – это чудо в своём роде».

Всё это мне как поэту близко и знакомо. Но 
всё равно хочу, а может быть, и должен пове
дать историю написания одного классически 
выдержанного стихотворения Николая Нико
лаевского. 

Стихотворение небольшое, и я не могу 
сдержаться, чтобы не привести его полно
стью:

Над печальною водой 
Не играй морской звездой.
Ведь она звезда морская,
Ведь она звезда такая,
Что не светит и не ждёт,
И надежды не даёт.
Отпусти её на волю,
Отпусти её живою.
И к тебе придёт беда,
Но останется звезда.

Да... А история такая. Когда я вернулся с 
Дальнего Востока, Коля всё расспрашивал, 
расспрашивал... И особенно его почему-то ин
тересовали морские звёзды. 

Я рассказал, что они не красные, а, ско
рее всего, морковного цвета, снизу вообще 
желтовато-серого. Что шершавые. Что, попа
даясь промысловым рыбакам в сети, спутыва
ют ячею. А работа есть работа: трал идёт, рас
путывать некогда. И приходилось эти звёзды 
разрывать, растаптывая резиновым сапогом...

Это поразило Николая. 
И не через десять, как он говорил в интер

вью, а почти через двадцать (!) лет Коля про
читал мне своё новое и, по-моему, прекрасное 
стихотворение:

..И к тебе придёт беда, 
Но останется звезда.

Трудно мне писать о Николае. Я и сей
час, когда пишу эти строки, останавли

ваюсь, сижу минутами, не в силах понять, что 
Коли уже нет, что его не будет. Никогда ещё 
жизнь так не сиротила меня.

Дней за двенадцать до смерти Коля зача
стил ко мне. Он был в отпуске. Естественно 
(уже естественно !?), отпускных не давали. 
Мне задерживали зарплату... 

Попивали жидкий чаёк, разговаривали. 
Часа по четыре. Каждый день. 

Дня через три я ему сказал: 
«Коля, если ты надеешься, что я, получив 

деньги раньше, смогу тебя крепко выручить...» 
(намекая на долги, на то, что, по возможности, 
я должен помочь матери и дочери)... 

Коля обиделся: «Что, нельзя прийти просто 
как к другу?»

Мне это запомнилось. Мы почти никогда 
не обижались друг на друга... Один день его не 
было. Потом наши посиделки продолжились 
ещё дня три-четыре. 

Что-то его уже особенно мучило. Как я не 
разглядел! 

Он исчез дней на пять. Вышел на работу... 
...И эта трагическая командировка в Осин

ники.

Мы стояли у гроба – Емельянов, Раев
ский, Ябров, Зубарев. Лицо Николая 

было спокойным. Была заметна лёгкая, как 
всегда, чуть саркастическая улыбка. Он улы
бался смерти в глаза. 

За последние годы он стал абсолютно се
дым. Абсолютно! В 49 лет. 

Седина льдисто искрилась. 
Справа по седине ещё тонко сочилась кровь. 

«Трепанация черепа... Сердце заштопали нит-
ками», – так когда-то писал Лёша Сербин...

Коля устал штопать своё сердце!
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читал мне своё новое и, по-моему, прекрасное 
стихотворение:

...И к тебе придёт беда, 
Но останется звезда.

Трудно мне писать о Николае. Я и сей-

час, когда пишу эти строки, останавли-

ваюсь, сижу минутами, не в силах понять, что 
Коли уже нет, что его не будет. Никогда ещё 
жизнь так не сиротила меня.

Дней за двенадцать до смерти Коля зача-

стил ко мне. Он был в отпуске. Естественно 
(уже естественно !?), отпускных не давали. 
Мне задерживали зарплату... 

Попивали жидкий чаёк, разговаривали. 
Часа по четыре. Каждый день. 

Дня через три я ему сказал: 
«Коля, если ты надеешься, что я, получив 

деньги раньше, смогу тебя крепко выручить...» 
(намекая на долги, на то, что, по возможности, 
я должен помочь матери и дочери)... 

Коля обиделся: «Что, нельзя прийти просто 
как к другу?»

Мне это запомнилось. Мы почти никогда 
не обижались друг на друга... Один день его не 
было. Потом наши посиделки продолжились 
ещё дня три-четыре. 

Что-то его уже особенно мучило. Как я не 
разглядел! 

Он исчез дней на пять. Вышел на работу... 
...И эта трагическая командировка в Осин-

ники.

Мы стояли у гроба – Емельянов, Раев-

ский, Ябров, Зубарев. Лицо Николая 
было спокойным. Была заметна лёгкая, как 
всегда, чуть саркастическая улыбка. Он улы-

бался смерти в глаза. 
За последние годы он стал абсолютно се-

дым. Абсолютно! В 49 лет. 
Седина льдисто искрилась. 
Справа по седине ещё тонко сочилась кровь. 

«Трепанация черепа... Сердце заштопали нит-
ками», – так когда-то писал Лёша Сербин...

Коля устал штопать своё сердце!


