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Банака был безобразен – совершенно не 
тот тип, который обычно пробуждает 

к жизни дремлющую женскую чувствитель-
ность. Тамина налила ему чаю, и он необычай-
но вежливо поблагодарил её. Расслабленный 
разговор, в котором все участвовали понемно-
гу, как будто не предвещал ничего особенного, 
как вдруг Банака повернулся к Биби с улыбкой 
и произнёс:

– Я слышал, вы хотите писать книгу. О чём 
же?

– О, что-нибудь очень простое, – ответила 
Биби. – Роман. О том, как я вижу мир.

– Роман? – переспросил Банака с явной 
ноткой неодобрения в голосе.

– Ну, не обязательно роман…  
Она уже не была уверена в себе.
– Подумайте, из чего, в конце концов, скла-

дывается роман, – предложил Банака. – Все 
эти различные характеры… Вы действительно 
думаете, что знаете про них всё, что для этого 
знать полагается? Как они выглядят, думают, 
одеваются? Из каких закоулков сознания ис-
ходят в своих действиях? Ну, согласитесь же, 
в самом деле: всё это заботит вас в последнюю 
очередь…

– Вы правы, – согласилась Биби. – В самую 
распоследнюю.

– Вы же знаете, – продолжал он, – романы 
– плод человеческих иллюзий о том, что мы 
якобы можем понять наших ближних. Но что 
мы можем знать друг о друге?

– Ничего, – сказала Биби.
– Это точно, – сказала Жужу.
Профессор философии утвердительно кив-

нул.

нас сирены – всё это нынче сжалось, уменьши
лось и свелось к голосам, раздающимся только 
у нас внутри.

– Да, да! Я как раз чувствую то же самое! – 
воскликнула Биби. – Как раз поэтому я и хоте
ла спросить у вас, что с этим делать, господин 
Банака. Очень часто я чувствую, что всё моё 
тело просто разрывает изнутри желанием как-
нибудь себя выражать. Говорить. Высказывать 
что-то. Иногда мне кажется, что сейчас я с ума 
сойду или взорвусь от того, что я вся – точно… 
запертая снаружи на ключ! Вам должно быть 
знакомо это чувство, господин Банака. Хочет
ся рассказать историю своей жизни, своих пе
реживаний, эмоций. Они ведь действительно 
неповторимы! Действительно, уверяю вас… 
Но посадите меня перед листом бумаги – и я 
теряю все свои мысли. Я прихожу, таким об
разом, к выводу, что, должно быть, всё дело 
в технике. Есть, видимо, что-то такое, что вы 
знаете, а я нет. Ваши книги просто потрясаю
ши…

На этом я избавлю вас от дальнейшего 
выслушивания лекции, которую два 

сократа читали молоденькой женщине об ис
кусстве письма. Расскажу-ка я кое-что вместо 
этого.

Ехал я недавно в такси – с одного конца Па
рижа на другой. И водитель мне попался про
сто сногсшибательный. Он не мог спать по но
чам. Тяжелейший случай инсомнии. Началось 
на войне. Служил матросом. Корабль затонул. 
Он проплавал ровно три дня и три ночи. В 
конце концов, его спасли. Несколько месяцев 
лавировал между жизнью и смертью, и, хотя 
вылечился очень удачно, полностью утратил 
способность спать.

– Я живу на треть жизни больше, чем вы! – 
сообщил он мне, улыбаясь.

– И что же вы делаете с дополнительной 
третью? – спросил я.

– Пишу! – ответил он.
Я спросил его, что он пишет.
– Историю своей жизни. Историю челове

ка, который проплавал три дня и три ночи, вы
держал затяжную схватку со смертью, утратил 
способность спать, но сохранил стремление 
жить.

– Это вы для ваших детей? Семейные хро
ники?

– Моим лоботрясам всё это до лампочки! 
— горько рассмеялся он. — Не-ет, я хочу сде
лать из этого книгу. Думаю, многим людям она 
принесла бы немало хорошего.

Разговор с таксистом вдруг подарил мне 
новый взгляд на природу писательских мо
тиваций. Причина, заставляющая нас писать 
книги, – как раз в том, что нашим лоботрясам 
всё это до лампочки. Мы обращаемся к безы

– Всё, что мы можем, – сказал Банака, – это 
вести учёт своих собственных «я». Всё осталь-
ное – натужная, но бесполезная трата энергии. 
Все остальное – враньё.

– Верно! Всё так и есть! – энергично под-
хватила Биби. – Я не хочу писать роман. Я 
имела в виду другое. То, что я хочу – это вот 
так, как вы говорите: писать о себе самой, 
какой-то учёт своей жизни. И я вовсе не стала 
бы скрывать, что живу абсолютно банальной, 
обыденной жизнью, в которой никогда не про-
исходило ничего особенного…

Банака улыбнулся.
– А какая тут разница? Взгляните на меня. 

Снаружи – и я не выгляжу как-то особенно.
– Правильно! – вскричала Биби. – Правиль-

но! Посмотрите на меня снаружи – и вы не 
увидите ничего особенного. Снаружи! Потому 
что оно происходит во мне, внутри меня – то, о 
чём стоит писать, о чём захотят читать люди!

Тамина продолжала разливать всем чай. 
Она была рада тому, что эти двое мужчин, 
спустившись с олимпа своих интеллектов, так 
приветливы с её подругой.

Профессор философии потягивал трубку, 
прячась в дыму словно от неловкости за себя 
самого.

– Ещё со времен Джойса, – изрёк он, – мы 
начали осознавать, что величайшее испытание 
в нашей жизни – это отсутствие испытаний. 
Одиссей завоевывал Трою, прокладывал путь 
домой, стоя за штурвалом своего корабля, тер-
пел крушение на каждом острове – нет, не тем 
нынче живы мы с вами! «Одиссея» Гомера те-
перь заняла место внутри человека. Человек её 
интернировал… Острова, моря, соблазняющие 

мянному собеседнику потому, что собственная 
жена выключает уши, когда с ней говоришь…

Вы можете спросить: а не был ли тот так
сист просто-напросто графоманом? Но давай
те определимся в терминах. Женщина, пишу
щая любовнику по четыре письма на дню, – не 
графоманка, она просто влюбленная женщина. 
А вот друг мой, шлепающий на ксероксе свои 
же любовные письма с мыслью когда-нибудь 
опубликовать их, – мой друг графоман. 

Графомания – не страсть писать письма, 
дневники или семейные хроники (т. е. писать 
для себя и своих близких); это – страсть писать 
книги (иметь публику из незнакомых читате
лей). В этом смысле и таксиста, и Гёте объеди
няет одно и то же влечение. Отличает же Гёте 
от таксиста лишь результат этого влечения, но 
не влечение как таковое.

Графомания (навязчивая тяга к написа
нию книг) принимает размеры массо

вой эпидемии, как только общество в своем 
развитии предоставляет тому три главных 
условия:

1). Уровень общего благополучия, доста
точно высокий для того, чтобы люди могли 
направить свою энергию на бесполезную дея
тельность.

2). Продвинутая стадия общественной 
разъединённости, и как результат этого – все
общее ощущение изолированности индивида.

3). Радикальное отсутствие заметных об
щественных сдвигов во внутреннем развитии 
нации. 

В этой связи я нахожу симптоматичным, 
что во Франции – стране, где ни черта не про
исходит, – процентное число писателей в двад
цать один раз больше, чем в Израиле. 

(Биби была совершенно права, жалуясь на 
то, что никогда ничего не испытывала «сна
ружи». Именно из отсутствия содержания, из 
этой зияющей пустоты и хлещет энергия для 
механизма, заставляющего её писать...).

Производимый всем этим «эффект встреч
ной волны», однако же, еще больше усугубля
ет ситуацию в целом. Если всеобщая изолиро
ванность порождает графоманию, то массовая 
графомания уже вскармливает самоё себя и 
разрыхляет почву для культивации настроений 
ещё большей всеобщей изолированности. 

Изобретение печати поначалу способство
вало пониманию между людьми. В эпоху же 
графомании писание книг рождает обратный 
эффект: каждый окружает себя собственной 
писаниной – и точно стеной из зеркал обруба
ет подходы для любых голосов снаружи.

(Отрывок из «The Book
of Laughter and Forgetting»).

Перевод Дмитрия Коваленина.

Милан Кундера  
Современный французский писатель чешского 

происхождения, с 1975 года живёт во Франции. 
Пишет как на чешском, так и на французском язы-

ках. 
В этом рассказе он весьма остроумно описывает, 

кто и почему становится графоманом. 
8 минут на чтение – и масса удовольствия.

Посмеяться и забыть
(3 условия, необходимые, чтобы в обществе

расплодились графоманы)



241Круг Чтения Круг Чтения

Банака был безобразен – совершенно не 
тот тип, который обычно пробуждает 

к жизни дремлющую женскую чувствитель
ность. Тамина налила ему чаю, и он необычай
но вежливо поблагодарил её. Расслабленный 
разговор, в котором все участвовали понемно
гу, как будто не предвещал ничего особенного, 
как вдруг Банака повернулся к Биби с улыбкой 
и произнёс:

– Я слышал, вы хотите писать книгу. О чём 
же?

– О, что-нибудь очень простое, – ответила 
Биби. – Роман. О том, как я вижу мир.

– Роман? – переспросил Банака с явной 
ноткой неодобрения в голосе.

– Ну, не обязательно роман…  
Она уже не была уверена в себе.
– Подумайте, из чего, в конце концов, скла

дывается роман, – предложил Банака. – Все 
эти различные характеры… Вы действительно 
думаете, что знаете про них всё, что для этого 
знать полагается? Как они выглядят, думают, 
одеваются? Из каких закоулков сознания ис
ходят в своих действиях? Ну, согласитесь же, 
в самом деле: всё это заботит вас в последнюю 
очередь…

– Вы правы, – согласилась Биби. – В самую 
распоследнюю.

– Вы же знаете, – продолжал он, – романы 
– плод человеческих иллюзий о том, что мы 
якобы можем понять наших ближних. Но что 
мы можем знать друг о друге?

– Ничего, – сказала Биби.
– Это точно, – сказала Жужу.
Профессор философии утвердительно кив

нул.

нас сирены – всё это нынче сжалось, уменьши-
лось и свелось к голосам, раздающимся только 
у нас внутри.

– Да, да! Я как раз чувствую то же самое! – 
воскликнула Биби. – Как раз поэтому я и хоте-
ла спросить у вас, что с этим делать, господин 
Банака. Очень часто я чувствую, что всё моё 
тело просто разрывает изнутри желанием как-
нибудь себя выражать. Говорить. Высказывать 
что-то. Иногда мне кажется, что сейчас я с ума 
сойду или взорвусь от того, что я вся – точно… 
запертая снаружи на ключ! Вам должно быть 
знакомо это чувство, господин Банака. Хочет-
ся рассказать историю своей жизни, своих пе-
реживаний, эмоций. Они ведь действительно 
неповторимы! Действительно, уверяю вас… 
Но посадите меня перед листом бумаги – и я 
теряю все свои мысли. Я прихожу, таким об-
разом, к выводу, что, должно быть, всё дело 
в технике. Есть, видимо, что-то такое, что вы 
знаете, а я нет. Ваши книги просто потрясаю-
ши…

На этом я избавлю вас от дальнейшего 
выслушивания лекции, которую два 

сократа читали молоденькой женщине об ис-
кусстве письма. Расскажу-ка я кое-что вместо 
этого.

Ехал я недавно в такси – с одного конца Па-
рижа на другой. И водитель мне попался про-
сто сногсшибательный. Он не мог спать по но-
чам. Тяжелейший случай инсомнии. Началось 
на войне. Служил матросом. Корабль затонул. 
Он проплавал ровно три дня и три ночи. В 
конце концов, его спасли. Несколько месяцев 
лавировал между жизнью и смертью, и, хотя 
вылечился очень удачно, полностью утратил 
способность спать.

– Я живу на треть жизни больше, чем вы! – 
сообщил он мне, улыбаясь.

– И что же вы делаете с дополнительной 
третью? – спросил я.

– Пишу! – ответил он.
Я спросил его, что он пишет.
– Историю своей жизни. Историю челове-

ка, который проплавал три дня и три ночи, вы-
держал затяжную схватку со смертью, утратил 
способность спать, но сохранил стремление 
жить.

– Это вы для ваших детей? Семейные хро-
ники?

– Моим лоботрясам всё это до лампочки! 
— горько рассмеялся он. — Не-ет, я хочу сде-
лать из этого книгу. Думаю, многим людям она 
принесла бы немало хорошего.

Разговор с таксистом вдруг подарил мне 
новый взгляд на природу писательских мо-
тиваций. Причина, заставляющая нас писать 
книги, – как раз в том, что нашим лоботрясам 
всё это до лампочки. Мы обращаемся к безы-

– Всё, что мы можем, – сказал Банака, – это 
вести учёт своих собственных «я». Всё осталь
ное – натужная, но бесполезная трата энергии. 
Все остальное – враньё.

– Верно! Всё так и есть! – энергично под
хватила Биби. – Я не хочу писать роман. Я 
имела в виду другое. То, что я хочу – это вот 
так, как вы говорите: писать о себе самой, 
какой-то учёт своей жизни. И я вовсе не стала 
бы скрывать, что живу абсолютно банальной, 
обыденной жизнью, в которой никогда не про
исходило ничего особенного…

Банака улыбнулся.
– А какая тут разница? Взгляните на меня. 

Снаружи – и я не выгляжу как-то особенно.
– Правильно! – вскричала Биби. – Правиль

но! Посмотрите на меня снаружи – и вы не 
увидите ничего особенного. Снаружи! Потому 
что оно происходит во мне, внутри меня – то, о 
чём стоит писать, о чём захотят читать люди!

Тамина продолжала разливать всем чай. 
Она была рада тому, что эти двое мужчин, 
спустившись с олимпа своих интеллектов, так 
приветливы с её подругой.

Профессор философии потягивал трубку, 
прячась в дыму словно от неловкости за себя 
самого.

– Ещё со времен Джойса, – изрёк он, – мы 
начали осознавать, что величайшее испытание 
в нашей жизни – это отсутствие испытаний. 
Одиссей завоевывал Трою, прокладывал путь 
домой, стоя за штурвалом своего корабля, тер
пел крушение на каждом острове – нет, не тем 
нынче живы мы с вами! «Одиссея» Гомера те
перь заняла место внутри человека. Человек её 
интернировал… Острова, моря, соблазняющие 

мянному собеседнику потому, что собственная 
жена выключает уши, когда с ней говоришь…

Вы можете спросить: а не был ли тот так-
сист просто-напросто графоманом? Но давай-
те определимся в терминах. Женщина, пишу-
щая любовнику по четыре письма на дню, – не 
графоманка, она просто влюбленная женщина. 
А вот друг мой, шлепающий на ксероксе свои 
же любовные письма с мыслью когда-нибудь 
опубликовать их, – мой друг графоман. 

Графомания – не страсть писать письма, 
дневники или семейные хроники (т. е. писать 
для себя и своих близких); это – страсть писать 
книги (иметь публику из незнакомых читате-
лей). В этом смысле и таксиста, и Гёте объеди-
няет одно и то же влечение. Отличает же Гёте 
от таксиста лишь результат этого влечения, но 
не влечение как таковое.

Графомания (навязчивая тяга к написа-
нию книг) принимает размеры массо-

вой эпидемии, как только общество в своем 
развитии предоставляет тому три главных 
условия:

1). Уровень общего благополучия, доста-
точно высокий для того, чтобы люди могли 
направить свою энергию на бесполезную дея-
тельность.

2). Продвинутая стадия общественной 
разъединённости, и как результат этого – все-
общее ощущение изолированности индивида.

3). Радикальное отсутствие заметных об-
щественных сдвигов во внутреннем развитии 
нации. 

В этой связи я нахожу симптоматичным, 
что во Франции – стране, где ни черта не про-
исходит, – процентное число писателей в двад-
цать один раз больше, чем в Израиле. 

(Биби была совершенно права, жалуясь на 
то, что никогда ничего не испытывала «сна-
ружи». Именно из отсутствия содержания, из 
этой зияющей пустоты и хлещет энергия для 
механизма, заставляющего её писать...).

Производимый всем этим «эффект встреч-
ной волны», однако же, еще больше усугубля-
ет ситуацию в целом. Если всеобщая изолиро-
ванность порождает графоманию, то массовая 
графомания уже вскармливает самоё себя и 
разрыхляет почву для культивации настроений 
ещё большей всеобщей изолированности. 

Изобретение печати поначалу способство-
вало пониманию между людьми. В эпоху же 
графомании писание книг рождает обратный 
эффект: каждый окружает себя собственной 
писаниной – и точно стеной из зеркал обруба-
ет подходы для любых голосов снаружи.

(Отрывок из «The Book
of Laughter and Forgetting»).

Перевод Дмитрия Коваленина.

Милан Кундера  
Современный французский писатель чешского 

происхождения, с 1975 года живёт во Франции. 
Пишет как на чешском, так и на французском язы

ках. 
В этом рассказе он весьма остроумно описывает, 

кто и почему становится графоманом. 
8 минут на чтение – и масса удовольствия.

Посмеяться и забыть
(3 условия, необходимые, чтобы в обществе

расплодились графоманы)


