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Через несколько секунд мы бегом подни

маемся по откосу на крутоярье, и я помогаю 
Толику взобраться на раму у руля.

– Держись, братишка, и потерпи! Буду 
гнать что есть мочи. Эх, чуть бы пораньше нам 
сорваться... Боюсь – накроет нас гроза. 

Клубящаяся зловеще-свинцовая туча тя
жёло ворочается почти над нашими головами. 
Только впереди, на востоке, куда мы несёмся 
на велосипеде, улепётывая от грозы, ещё голу
беет полоса чистого неба, которая всё сужает
ся и сужается под натиском небесной стихии. 

Всего час назад обжигавшее жгучими лу
чами солнце в считанные минуты исчезло за 
многослойными облаками, и всё вокруг вдруг 
погрузилось в зыбкий полумрак, как на закате 
дня. Беспрерывные всполохи молний, бьющие 
в землю и дико пляшущие в скопище клубя
щихся туч, освещают окрестность мертвенно-
голубым светом. 

Грохот и треск грома бьют по перепонкам, 
заставляют сжиматься сердце, и при каждом 
ударе я непроизвольно ещё ниже склоняюсь 
над сгорбившимся на раме Толиком, прерыви
сто дыша ему в затылок и то и дело втягивая 
голову в плечи. 

Надо же: в отличие от грома молния не вы
зывает у меня (да, пожалуй, и у большинства 
людей) особого чувства страха, а вот грохот 
небесный почему-то душу в пятки загоняет, 
хотя совсем недавно проходили в школе, что 
он всего-навсего звук и вреда человеку причи
нить не может…

К заболоченной протоке между Малино
вым озером и болотом мы подлетели 

за считанные минуты. Спешились. Оступаясь 
с жердей и проваливаясь в болотную жижу 
по колена, перебрались на ту сторону и вновь 
вскочили на велосипед.

Стрелы молний беспрерывно бьют в зем
лю, и создаётся впечатление – они гонятся за 
нами, вонзаясь в дорогу за задним колесом ве
лосипеда. 

Испуганно оглядываюсь. 
Над Кондомой, где мы только что были, 

стоит сплошная серая с синим отливом стена. 
«Там уже хлещет», – с тревогой и одновремен
но с оттенком радости, оттого что с реки мы 
всё-таки успели слинять вовремя, отмечаю я 
про себя и, привстав с седла, яростно давлю на 
педали, увеличиваю скорость. Толька-бедолага 
почти лежит грудью на руле – зажмурился и за
метно побледнел. Потерпи, братишка, немного 
осталось: скоро мосток, а там...

Налетел шквал ветра, ударил в спину, едва 
не сбросил нас вместе с велосипедом с дорож
ки в кусты, смерчем собрал с дороги пыль и 
всякий мусор, раскидал его по всей округе. 
Вздыбил, перекрутил ветви черёмуховых и 

ольховых кустов, сорвав с них охапку листьев, 
и унёсся прочь, уступив место порывам посла
бее.

Показались первые дома посёлка. На бе
шеной скорости выскакиваем на пологий и 
невысокий взлобок. И вот она, рукой подать, 
– околица. 

Сразу за мостками над пересыхающим и 
заболоченным ручьём начинается улица Пет-
розаводская, а миновав по ней три дома, стари
ков Глушневых и Назаровых, свороток вправо 
на нашу, Тюленинскую, где в сотне метров – 
родимый дом с высоким крыльцом-верандой 
и палисадником, в углу которого стоит теле
графный столб. Широкие, во весь простенок, 
окна веранды выходят на улицу. 

«Только бы успеть! Только бы ycпеть!» – 
как заклинание, шепчу я, чувствуя изнеможе
ние и дрожь в ногах от перенапряжения.

Влетаем на Петрозаводскую. В затылок и 
по спине хлестко бьют несколько холодных 
увесистых капель...

Сворачиваю на родную улицу. 
У палисадника топчется мать. Увидев нас, 

всплескивает руками, поспешно распахивает 
калитку. 

Вновь по спине и плечам лупят дождевые 
капли, теперь уже более густо и торопливо. 
Ударяясь о дорогу, они поднимают фонтан
чики пыли, похожие на игрушечные взрывы 
снарядов, от которых остаются в той же пыли 
игрушечные воронки.

Резко затормозив у калитки, спрыгиваем с 
Толиком на землю и бросаемся к крыльцу. 

Мать пытается высказать в наш адрес 
какой-то упрёк, но из нависшей свинцовой 
тучи сверкает молния и раздаётся такой оглу
шительный треск и грохот, что она, ойкнув и 
зажмурившись, приседает на ступеньках.

Влетаем на веранду, под спасительную 
крышу, а за её окнами начинается что-то не
вероятное. Треск, раскаты грома, шум падаю
щей воды с неба, удары потока по крыше, по 
тесовым стенам, по стеклу, всполохи молний 
– всё сливается в адову карусель. За дождевой 
стеной – ни зги. Не видно не только соседских 
домов, но даже и штакетника нашего палисад
ника, и телеграфного столба в его углу.

– Фу-у, успели! – облегчённо вздыхаем мы 
с Толяном и начинаем беспричинно смеяться 
– с каким-то надрывом, видимо, сказывается 
только что перенесённый стресс.

– А ливень-то, ливень-то какой! Как из 
ведра хлещет, – испуганно косится мать на 
окно.

– Да-а, потоп, – поддакиваем мы. – Неделю 
поливать не надо...

(Из книги «На утренней зорьке».
Новокузнецк, 2007 г.)

НЕ ДАЙ БОГ ИСПЫТАТЬ ТАКОЕ НИКОМУ! 
Владимир Неунывахин

Анна Петровна Назарова – по националь-
ности немка. Это по мужу она Назарова, а по 
отцу – Вирц. На вид Петровне лет под восемь-
десят. Так оно и есть – родилась она в 1925 году 
в селе Байдек, что в Саратовской области. 

Лицо у старушки, как печёное яблоко, всё 
в крупных морщинах, а в поблекших глазах – 
такая усталость, будто человек только что вер-
нулся с покоса и ему смертельно хочется лечь, 
разогнуть онемевшую согбенную спину, раз-
бросать вдоль тела ноющие от тяжкой работы 
руки и забыться хотя бы на несколько минут, на 
часок в освежающем сне, который, возможно, 
и принесёт облегчение обессиленному телу и 
душе, придаст немного сил для последующего 
движения вперёд. 

Я беседую с Анной Петровной о жизни, о 
ее родителях, о войне, чем запомнились юные 
годы и о тех событиях, что западают в душу и 
очень часто вспоминаются на склоне лет. 

Рассказывая, старушка часто задумывается 
и, встрепенувшись, потеряв нить мысли, по-
стоянно переспрашивает: 

– Так на чём я остановилась? Вот прокля-
тый склероз, опять забыла, о чём рассказыва-
ла... 

– Мне было всего пять лет, когда умерла 
мама. У отца осталось на руках пятеро детей 
– три девчонки и два пацана. Старшей доче-
ри было десять, младшенькой только-только 
исполнился годик. Я не знаю, от чего умерла 
мама. Отец говорил, что простыла, случилось 
воспаление лёгких, и буквально в течение де-
сяти дней она сгорела. Я только смутно помню, 
как она в беспамятстве металась на кровати и 
была очень горячая. 

Через год отец женился вторично. С ма-
чехой жилось нам несладко. Как хозяйка, она 
была очень хорошей, но характером весьма 
жёсткой. Среднего братишку забрал бездет-
ный отцов брат и растил как сына, а мы терпе-
ли, пока не встали на ноги. 

У мачехи с отцом родились трое детей, но 
все умерли в малолетстве. 

Особенно тяжело нам досталось начало 
тридцатых годов. Была сильная засуха – не 
уродились ни зерновые, ни овощи, и случился 
большой голод. Тогда поумирало очень много 
народу. Наша немецкая слобода насчитывала 
почти тысячу дворов, осталось вполовину. 

Еле-еле стали выкарабкиваться из голоду-
хи, тут – коллективизация. А немцы – народ 
законопослушный. Им сказали: «Вступайте!» 

– они как один подали заявления и с педан-
тичной скрупулёзностью принялись осваивать 
коллективное хозяйство. И потом: попробуй 
вякни что-нибудь супротив – моментом сгре-
бут, сунут в «черный воронок» и… поминай, 
как звали. Все до жути боялись тогда этого 
«черного воронка» и старались поменьше бол-
тать. 

К 1934 году колхоз в нашей слободе уже 
крепко на ноги встал, и вплоть до войны боль-
шие урожаи собирали. Даже на трудодни при-
лично начисляли – на весь год хватало и зерна, 
и муки, и овощей. Колхоз имел хорошую жи-
вотноводческую ферму, была своя маслобойня 
и сырное производство. Из излишков мяса, по-
сле сдачи государству, делали колбасу и коп-
тили окорока. С плантаций подсолнечника по-
лучали хорошую прибыль, выгоняя и продавая 
постное масло. 

Люди имели возможность строить дома, и 
слобода заметно похорошела. Появилось мно-
го добротных домов, все улицы в основном 
были вымощены камнем. 

Начиная с пятого класса нас, школьников, 
приучали к труду: на всё лето вывозили на стан, 
и мы занимались прополкой хлебов вручную. 
Посмотреть на такие поля было любо-дорого: 
ни соринки, ни травинки, только колосистая 
пшеница, рожь и ячмень. 

Но грянула война. И уже первого сентября 
сорок первого нам объявили о высылке и от-
правке на Алтай. 

Дали на сборы неделю и разрешили брать 
с собой из вещей не более 50 килограмм на 
человека. Мы, в основном, брали продукты: 
муку, крупы, всякие копчёности, сыры, масло 
и т. д. 

Старшая сестра к тому времени уже рабо-
тала, и её отправили куда-то в тыл сопрово-
ждать скот. Больше мы её не видели, пропала 
без вести. 

На телегах нас довезли до станции – обоз 
тянулся на несколько километров. Посадили в 
телятники и в течение двух дней отправили на 
восток. Почему, зачем нас выслали в Сибирь, 
так никто толком и не объяснил. Якобы, боя-
лись, что мы переметнёмся на сторону фаши-
стов…

До Алтая добрались уже в конце октября. 
Зима на пороге, а как её пережить, одному 
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Богу известно. Разместили нас по квартирам 
в деревне недалеко от Бийска. Продукты все 
подъели, и мачеха принялась обменивать по-
житки на продукты, пока что-то можно было 
выменять. 

А тут новая беда. В декабре отца мобили-
зовали в трудовую армию – отправили в Ар-
хангельскую область, откуда он так и не вер-
нулся. Следом за отцом в трудармию забрали 
старшего брата, которому исполнилось 18 лет. 
А в начале сорок второго забрали в трудармию 
и меня. К тому времени мне шёл семнадцатый 
год. 

Попала я в Свердловскую область в город 
Тавда. Не в сам город, а в лагерь, где перед на-
шим приездом отбывали наказание заключен-
ные. Их перевели в другой лагпункт, нас же, 
женщин в количестве 1500 человек, поселили 
на их место. 

До лагеря шли пешком два дня, до него 
было почти 90 километров. Многие женщины 
всю дорогу плакали по оставшимся дома ма-
лолетним детям. А бежать боялись, потому что 
все равно поймают. Не успеешь порог пере-
ступить и близких увидеть, как тут же схватят 
и вообще за колючую проволоку упекут, а то и 
прибьют насмерть. 

Расселили нас по баракам с двухъярусны-
ми нарами. А бараки старые – по стенам влага 
сочится. Вместо матрасов, какое-то затхлое 
тряпьё. Спецодежды никакой. Не положено. 
На работу ходи, в чём одет и что с собой при-
хватил. 

Работа – лесоповал, не каждому мужику по 
плечу, а тут девчонки и бабы… И пайка скуд-
ная, да и та при условии выполнения дневной 
нормы. Не выполнил – из лесу не приходи, 
талон в столовую не дадут. Мы-то молодые, 
нам легче было эти нормы вытягивать, а кто 
постарше и здоровья нет, те быстро изнашива-
лись. От полутора тысяч через год, если четы-
ре сотни девок осталось, да и того меньше… 
От истощения и простудных заболеваний уми-
рали. 

Но людей постоянно пополняли. Отовсюду 
пригоняли этапы: из Казахстана, с Дальнего 
Востока и с Алтая – в основном, ссыльные 
немцы и русские. Южане не выдерживали, 
быстро погибали, и их перестали привозить: 
видимо, поняли – толку мало, одни затраты на 
перевозку. 

Недалеко от нашего лагеря находился муж-
ской конвойный лагерь, и почему-то мужиков 
больше умирало, чем женщин. В народе не-
даром говорят: «Бабы, что кошки, живучи». 
А у мужиков и нормы были выше и кормёжка 
хуже, вот и слабели они быстрее. 

Одну зиму я работала на вывозке леса – 
баланы возили на санях лошадьми. Летом ло-

шадьми почти не возили: места болотистые 
– не проедешь. Летом строили деревянные 
узкоколейки: вместо шпал клали низкосорт-
ные баланы и вершинную часть деревьев. 
Сверху на них прибивались деревянные «рель-
сы» – бруски из жердей. Их тесала специаль-
ная бригада – шпалы таким макаром готовили 
заранее. 

На укладке примитивной узкоколейки тоже 
две-три бригады работали. Вот уж работа адо-
ва! Постоянно по пояс в болотной жиже ла-
зили. А сушиться – только у костра. И гнус с 
комарьём житья не давали. Чем только ни ма-
зались, чтобы отпугнуть этих кровососов, да 
толку почти никакого. 

Так вот на конный двор и с конного двора 
мимо ворот мужского лагеря приходилось про-
езжать. И сколько раз видела, как дядя Ваня 
(тоже возчик – неоднократно встречались на 
конном дворе при запрягании и распрягании 
лошадей) грузит голые трупы мужиков на роз-
вальни, укладывает валетом, чтобы больше во-
шло на сани, увязывает их верёвкой, дабы не 
растерять по дороге на кладбище. 

– Дядя Ваня, – спрашиваю, – а почему они 
голые? 

– А зачем им – мертвякам – в земле одёжа?.. 
Постирают, и живые донашивать будут. 

– Что-то много их у вас? 
– Да, считай, кажную неделю по двое-трое 

розвальней отвожу. 
Зековское кладбище (а там и наших жен-

щин хоронили) располагалось невдалеке за ла-
герем, в лесочке. Ещё летом бригада землеко-
пов копала там несколько рвов, и за зиму они 
заполнялись доверху. По мере заполнения ров 
закидывали землёй и принимались заполнять 
следующий. 

Не было такого дня, чтобы кто-то из на-
шего барка не умирал, а то и по два-три чело-
века сразу, особенно зимой. Бараков же было 
четыре. Так что труда особого не составляло 
подсчитать, сколько баб и мужиков ежедневно 
отдавали Богу душу только в Тавдинском тру-
доармейском лагере. А сколько по Сибири, и 
по всей матушке России?.. Господи, и за что? 
За какие такие провинности и грехи ты нака-
зывал нас? 

За полтора года (со дня прибытия в Тавду) 
мы так обносились и оборвались, что жутко 
было смотреть – одни лохмотья. На ноги при-
спосабливали рукава от старых изношенных 
пальто и телогреек, придавая им вид бурок. За-
вязывали их под коленями веревочками, что-
бы снег не набивался внутрь, а вместо подошв 
привязывали или бересту или обрезки от ста-
рых попон, коими укрывали взмокших и про-
дрогших лошадей. 

Помню, был на конном дворе подсобным 
рабочим один очень исхудавший мужчина. Не 
сказать, чтобы старый, но очень измождённый. 
Говорят, раньше работал в лесу сучкорубом, а 
когда уж совсем поддошёл, взяли из жалости 
подсобником на конюшню – пусть хоть овсом 
подкормится вместе с лошадьми. Ходил он 
весь в лохмотьях, фуфайка постоянно в штаны 
заправлена, и что-то за пазухой прятал. 

Стали мы у него допытываться: почему он 
так опустился? 

– Ты ведь ещё молодой... Возьми себя в 
руки! Не вечно же мы здесь лес валить будем. 
Настанут и лучшие времена. 

От такого внимания к себе он заплакал. 
– Понимаете, – говорит, – я ведь в прошлом 

первоклассный летчик, на больших бомбар
дировщиках летал, других учил летать. И се
годня мог бы бить фашистов, уничтожать их 
технику на своём бомбардировщике, но меня 
выгнали из армии, загнали сюда валить лес… 
За что меня сделали нечеловеком? 

И прошептал, вытирая слезы: 
– Наверное за то, что отец у меня был волж

ский немец, а мама – финка… 
Потом он достал из-за пазухи пачку фото

графий и показал, комментируя каждый сни
мок: 

– Это мои родители, а это жена с сыном и 
дочкой. Где они сейчас, не знаю. Они остались 
в Казахстане. А вот это мои однополчане по 
лётному училищу. Здесь я со штурманом и 
механиком у самолёта. А на этом снимке мы 
укладываем парашюты, готовимся к прыж
кам… 

Как сейчас помню его глаза, когда он по
казывал фотографии. В них были и радость, и 
боль, и тоска. Я чуть сама не заплакала, глядя 
на счастливые улыбки его жены и детей, запе
чатленные на помятой фотографии. 

По-моему, он так и не дожил до дня Побе
ды над фашистской Германией. 

Меня вскоре перевели в лес вальщиком, и 
на конный двор я больше не ходила. 

Кормили нас отвратительно. Восьмисот
граммовая пайка хлеба на день – и та наполо
вину с мякиной и опилками. А баланда с моро
женой капустой и картошкой – одно название, 
что суп, для желудка никакой сытости. 

С работы придёшь – аж качает от устало
сти, и есть хочется – невмоготу. Ляжешь на 
нары, все кости болят, а от голода уснуть не 
можешь. В голове одна мысль – где бы чего 
поесть. 

Однажды в каком-то беспамятстве встала и 
побрела к столовой, оперлась о дверь и горьки
ми слезами плачу. 

Выходит старичок (он у нас поваром рабо
тал), увидел меня и спрашивает: 

– Ты чего здесь среди ночи? Кто увидит, не 
сдобровать тебе. 

А я сквозь слезы: 
– Не могу уснуть, есть хочу. 
Старичок впустил меня, завёл на кухню, в 

какой-то закуток, усадил на табуретку и при
нёс миску каши. Я не заметила, как проглотила 
её. 

А когда уходила, вышел на крыльцо по
смотреть – нет ли кого, и сунул на дорогу ещё 
полбулки хлеба: «Беги и никому не говори, что 
я тебя покормил. Тебя накажут и мне не сдо
бровать». 

Прибежала в барак  и сразу же уснула – да 
так, что не слышала побудку на развод. 

Подружка будит: 
– Аня! Аня! Вставай… Уже развод начина

ется. Ты чего сегодня такая? Заболела? 
А я шепчу ей на ухо: «Катюша, а у меня 

полбулки хлеба есть». И рассказала, как ночью 
на кухню бегала, и дедушка таким добрым 
оказался, сжалился надо мной. 

В сорок третьем назначили нового на
чальника нашего трудармейского лагеря. Он 
устроил собрание и сказал: «Я буду строго 
спрашивать за выполнение норм выработки, 
но сделаю всё, чтобы вы не были голодными и 
такими оборванцами».  

И, правда, с приходом нового начальника 
всё изменилось... 

Мы жили в полуподвальных бараках, где 
по стенам в дождливую погоду, весной и осе
нью сочилась влага. В комнатах жили по 50 че
ловек – с одной буржуйкой посредине, которая 
ни черта не грела, и невозможно было высу
шить мокрую одежду. Утром надеваешь свою 
рвань, а она ещё влажная и на морозе сразу ко
лом становится. От того и простывали. 

Одно спасенье было – отогреться и обсу
шиться у костра. Соберёмся у него – от нас 
пар валит клубами. И только разговор о еде, 
о хлебе. «Господи, – вздыхали все, – когда же 
наступит такое время, когда можно вдоволь 
наесться хлеба?». 

И вот за лето построили новые бараки. Тё
плые, светлые, с двухъярусными металличе
скими кроватями. Построили баню и сушилку. 
Раньше мы летом только в речке мылись, а тут 
парная и еженедельная помывка. Вечером с 
работы пришёл, мокрую одежду сдал, утром 
получил горячую и сухую. 

Выдали одеяла, подушки и матрасовки, 
которые мы периодически набивали сеном – 
спать одно блаженство. Впервые выдали ва
ленки, бушлаты, шапки, рукавицы, портянки, 
а летом получали ботинки. 

И кормёжка значительно улучшилась: по
явилась рыба, крупы и даже консервы, не го-
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Богу известно. Разместили нас по квартирам 
в деревне недалеко от Бийска. Продукты все 
подъели, и мачеха принялась обменивать по
житки на продукты, пока что-то можно было 
выменять. 

А тут новая беда. В декабре отца мобили
зовали в трудовую армию – отправили в Ар
хангельскую область, откуда он так и не вер
нулся. Следом за отцом в трудармию забрали 
старшего брата, которому исполнилось 18 лет. 
А в начале сорок второго забрали в трудармию 
и меня. К тому времени мне шёл семнадцатый 
год. 

Попала я в Свердловскую область в город 
Тавда. Не в сам город, а в лагерь, где перед на
шим приездом отбывали наказание заключен
ные. Их перевели в другой лагпункт, нас же, 
женщин в количестве 1500 человек, поселили 
на их место. 

До лагеря шли пешком два дня, до него 
было почти 90 километров. Многие женщины 
всю дорогу плакали по оставшимся дома ма
лолетним детям. А бежать боялись, потому что 
все равно поймают. Не успеешь порог пере
ступить и близких увидеть, как тут же схватят 
и вообще за колючую проволоку упекут, а то и 
прибьют насмерть. 

Расселили нас по баракам с двухъярусны
ми нарами. А бараки старые – по стенам влага 
сочится. Вместо матрасов, какое-то затхлое 
тряпьё. Спецодежды никакой. Не положено. 
На работу ходи, в чём одет и что с собой при
хватил. 

Работа – лесоповал, не каждому мужику по 
плечу, а тут девчонки и бабы… И пайка скуд
ная, да и та при условии выполнения дневной 
нормы. Не выполнил – из лесу не приходи, 
талон в столовую не дадут. Мы-то молодые, 
нам легче было эти нормы вытягивать, а кто 
постарше и здоровья нет, те быстро изнашива
лись. От полутора тысяч через год, если четы
ре сотни девок осталось, да и того меньше… 
От истощения и простудных заболеваний уми
рали. 

Но людей постоянно пополняли. Отовсюду 
пригоняли этапы: из Казахстана, с Дальнего 
Востока и с Алтая – в основном, ссыльные 
немцы и русские. Южане не выдерживали, 
быстро погибали, и их перестали привозить: 
видимо, поняли – толку мало, одни затраты на 
перевозку. 

Недалеко от нашего лагеря находился муж
ской конвойный лагерь, и почему-то мужиков 
больше умирало, чем женщин. В народе не
даром говорят: «Бабы, что кошки, живучи». 
А у мужиков и нормы были выше и кормёжка 
хуже, вот и слабели они быстрее. 

Одну зиму я работала на вывозке леса – 
баланы возили на санях лошадьми. Летом ло

шадьми почти не возили: места болотистые 
– не проедешь. Летом строили деревянные 
узкоколейки: вместо шпал клали низкосорт
ные баланы и вершинную часть деревьев. 
Сверху на них прибивались деревянные «рель
сы» – бруски из жердей. Их тесала специаль
ная бригада – шпалы таким макаром готовили 
заранее. 

На укладке примитивной узкоколейки тоже 
две-три бригады работали. Вот уж работа адо
ва! Постоянно по пояс в болотной жиже ла
зили. А сушиться – только у костра. И гнус с 
комарьём житья не давали. Чем только ни ма
зались, чтобы отпугнуть этих кровососов, да 
толку почти никакого. 

Так вот на конный двор и с конного двора 
мимо ворот мужского лагеря приходилось про
езжать. И сколько раз видела, как дядя Ваня 
(тоже возчик – неоднократно встречались на 
конном дворе при запрягании и распрягании 
лошадей) грузит голые трупы мужиков на роз
вальни, укладывает валетом, чтобы больше во
шло на сани, увязывает их верёвкой, дабы не 
растерять по дороге на кладбище. 

– Дядя Ваня, – спрашиваю, – а почему они 
голые? 

– А зачем им – мертвякам – в земле одёжа?.. 
Постирают, и живые донашивать будут. 

– Что-то много их у вас? 
– Да, считай, кажную неделю по двое-трое 

розвальней отвожу. 
Зековское кладбище (а там и наших жен

щин хоронили) располагалось невдалеке за ла
герем, в лесочке. Ещё летом бригада землеко
пов копала там несколько рвов, и за зиму они 
заполнялись доверху. По мере заполнения ров 
закидывали землёй и принимались заполнять 
следующий. 

Не было такого дня, чтобы кто-то из на
шего барка не умирал, а то и по два-три чело
века сразу, особенно зимой. Бараков же было 
четыре. Так что труда особого не составляло 
подсчитать, сколько баб и мужиков ежедневно 
отдавали Богу душу только в Тавдинском тру
доармейском лагере. А сколько по Сибири, и 
по всей матушке России?.. Господи, и за что? 
За какие такие провинности и грехи ты нака
зывал нас? 

За полтора года (со дня прибытия в Тавду) 
мы так обносились и оборвались, что жутко 
было смотреть – одни лохмотья. На ноги при
спосабливали рукава от старых изношенных 
пальто и телогреек, придавая им вид бурок. За
вязывали их под коленями веревочками, что
бы снег не набивался внутрь, а вместо подошв 
привязывали или бересту или обрезки от ста
рых попон, коими укрывали взмокших и про
дрогших лошадей. 

Помню, был на конном дворе подсобным 
рабочим один очень исхудавший мужчина. Не 
сказать, чтобы старый, но очень измождённый. 
Говорят, раньше работал в лесу сучкорубом, а 
когда уж совсем поддошёл, взяли из жалости 
подсобником на конюшню – пусть хоть овсом 
подкормится вместе с лошадьми. Ходил он 
весь в лохмотьях, фуфайка постоянно в штаны 
заправлена, и что-то за пазухой прятал. 

Стали мы у него допытываться: почему он 
так опустился? 

– Ты ведь ещё молодой... Возьми себя в 
руки! Не вечно же мы здесь лес валить будем. 
Настанут и лучшие времена. 

От такого внимания к себе он заплакал. 
– Понимаете, – говорит, – я ведь в прошлом 

первоклассный летчик, на больших бомбар-
дировщиках летал, других учил летать. И се-
годня мог бы бить фашистов, уничтожать их 
технику на своём бомбардировщике, но меня 
выгнали из армии, загнали сюда валить лес… 
За что меня сделали нечеловеком? 

И прошептал, вытирая слезы: 
– Наверное за то, что отец у меня был волж-

ский немец, а мама – финка… 
Потом он достал из-за пазухи пачку фото-

графий и показал, комментируя каждый сни-
мок: 

– Это мои родители, а это жена с сыном и 
дочкой. Где они сейчас, не знаю. Они остались 
в Казахстане. А вот это мои однополчане по 
лётному училищу. Здесь я со штурманом и 
механиком у самолёта. А на этом снимке мы 
укладываем парашюты, готовимся к прыж-
кам… 

Как сейчас помню его глаза, когда он по-
казывал фотографии. В них были и радость, и 
боль, и тоска. Я чуть сама не заплакала, глядя 
на счастливые улыбки его жены и детей, запе-
чатленные на помятой фотографии. 

По-моему, он так и не дожил до дня Побе-
ды над фашистской Германией. 

Меня вскоре перевели в лес вальщиком, и 
на конный двор я больше не ходила. 

Кормили нас отвратительно. Восьмисот-
граммовая пайка хлеба на день – и та наполо-
вину с мякиной и опилками. А баланда с моро-
женой капустой и картошкой – одно название, 
что суп, для желудка никакой сытости. 

С работы придёшь – аж качает от устало-
сти, и есть хочется – невмоготу. Ляжешь на 
нары, все кости болят, а от голода уснуть не 
можешь. В голове одна мысль – где бы чего 
поесть. 

Однажды в каком-то беспамятстве встала и 
побрела к столовой, оперлась о дверь и горьки-
ми слезами плачу. 

Выходит старичок (он у нас поваром рабо-
тал), увидел меня и спрашивает: 

– Ты чего здесь среди ночи? Кто увидит, не 
сдобровать тебе. 

А я сквозь слезы: 
– Не могу уснуть, есть хочу. 
Старичок впустил меня, завёл на кухню, в 

какой-то закуток, усадил на табуретку и при-
нёс миску каши. Я не заметила, как проглотила 
её. 

А когда уходила, вышел на крыльцо по-
смотреть – нет ли кого, и сунул на дорогу ещё 
полбулки хлеба: «Беги и никому не говори, что 
я тебя покормил. Тебя накажут и мне не сдо-
бровать». 

Прибежала в барак  и сразу же уснула – да 
так, что не слышала побудку на развод. 

Подружка будит: 
– Аня! Аня! Вставай… Уже развод начина-

ется. Ты чего сегодня такая? Заболела? 
А я шепчу ей на ухо: «Катюша, а у меня 

полбулки хлеба есть». И рассказала, как ночью 
на кухню бегала, и дедушка таким добрым 
оказался, сжалился надо мной. 

В сорок третьем назначили нового на-
чальника нашего трудармейского лагеря. Он 
устроил собрание и сказал: «Я буду строго 
спрашивать за выполнение норм выработки, 
но сделаю всё, чтобы вы не были голодными и 
такими оборванцами».  

И, правда, с приходом нового начальника 
всё изменилось... 

Мы жили в полуподвальных бараках, где 
по стенам в дождливую погоду, весной и осе-
нью сочилась влага. В комнатах жили по 50 че-
ловек – с одной буржуйкой посредине, которая 
ни черта не грела, и невозможно было высу-
шить мокрую одежду. Утром надеваешь свою 
рвань, а она ещё влажная и на морозе сразу ко-
лом становится. От того и простывали. 

Одно спасенье было – отогреться и обсу-
шиться у костра. Соберёмся у него – от нас 
пар валит клубами. И только разговор о еде, 
о хлебе. «Господи, – вздыхали все, – когда же 
наступит такое время, когда можно вдоволь 
наесться хлеба?». 

И вот за лето построили новые бараки. Тё-
плые, светлые, с двухъярусными металличе-
скими кроватями. Построили баню и сушилку. 
Раньше мы летом только в речке мылись, а тут 
парная и еженедельная помывка. Вечером с 
работы пришёл, мокрую одежду сдал, утром 
получил горячую и сухую. 

Выдали одеяла, подушки и матрасовки, 
которые мы периодически набивали сеном – 
спать одно блаженство. Впервые выдали ва-
ленки, бушлаты, шапки, рукавицы, портянки, 
а летом получали ботинки. 

И кормёжка значительно улучшилась: по-
явилась рыба, крупы и даже консервы, не го-
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воря уже о качестве хлеба, в котором исчезли 
опилки, и он стал пахнуть именно хлебом. 

Тогда-то я поняла, как много зависит от 
местного начальства. Захочет руководитель 
заботиться о подчиненных – всё будет. Не за-
хочет – всё прахом пойдет. 

А на заботу и мы отвечали ударным трудом. 
В сорок седьмом нас, женщин, освободили от 
трудовой повинности и отпустили по домам. 

Вернулась я на Алтай, а родных, кроме ма-
чехи и пятнадцатилетней сестрёнки – никого. 

Тут я и узнала о смерти отца в трудармии. 
Братья ещё отбывали там трудовую повин-
ность. 

Сестрёнка жила с мачехой и, несмотря на 
своё малолетство, уже работала в колхозе. По-
смотрела, как над ней измывается мачеха – за-
брала её, и мы ушли на квартиру в пригороде 
Бийска. 

Голодно было. Собирали по полям и паш-
ням близлежащих колхозов колоски и мёрзлую 
картошку. За 12 километров ходили и в холод, 
и в слякоть. Объездчики гоняли нас, кнутами 
хлестали, но не подыхать же с голоду... 

Устроилась на стройку. Арендовала огоро-
дик – целик раскопала, посадили с сестрёнкой 
всяких овощей, но больше всего картошки. И 
в тот год она очень хорошо уродилась, нам с 
сёстренкой на всю зиму хватило. Мы ели её 
во всех видах: и варёную, и толчёную, и жа-
реную, и «в мундире» с квашеной капустой. 
Даже часть продали. А на вырученные деньги 
купили себе на «барахолке» обновы и поро-
сёнка, благо было чем кормить. Получали мы 
не ахти, но на прожиток хватало. 

В общем, жизнь стала налаживаться. И 
надоело нам по чужим квартирам мотаться. 
Выделили мне небольшой участок, на работе 
пообещали помочь с некоторыми стройма-
териалами: двери, окна, цемент, гвозди, а в 
остальном – крутись сама. Ну что ж, крутиться 
не впервой. 

Взялась сначала за саманные кирпичи. До 
свету встану – и на берег речки. Вырою углу-
бление, глины накидаю, соломы. Воды ната-
скаю. И давай ногами месить. Затем массу за-
меса лопатой в подготовленные формы набью. 
Ноги помою – и бегом на работу. Вечером при-
бегаю – кирпичи на жаре подсохли. Аккуратно 
вынимаю и раскладываю под навесик дальше 
подсыхать. А сама – новый замес. Так за лето 
на целый дом кирпичей и наготовила. 

А тут сестрёнка замуж засобиралась – де-
вятнадцать стукнуло. Куда деваться… Надо 
помогать – дело молодое. Она ведь, как доч-
ка, мне стала. Отгуляли скромную свадьбу, и 
я принялась перевозить свои саманные кир-
пичи с берега на тележке на свой участок. В 
поселке тогда много переселенцев с Поволжья 

было. Клич кинула. Пришли мужики, бабы, и 
за два дня мне хату сложили. Нашёлся и хо-
роший печник, добротную печь сложил. Окна, 
двери вставили.  И к холодам я уже новоселье 
справила. 

Женщины помогли мне оштукатурить сте-
ны и побелить как снаружи, так и изнутри. По-
смотришь со стороны – домик, как игрушка, 
получился. Беленький, уютненький. 

В пятьдесят пятом, когда мне стукнуло 
тридцать, постучало счастье и в моё окно: по-
сватал лучший комбайнер из соседнего сов-
хоза. Парень чуть старше меня. Разошёлся с 
женой, что-то им не пожилось, детей не завели 
– может, это и стало причиной развода. Только 
у нас с Аркадием данной проблемы не возник-
ло. Буквально через год у нас родилась дочь, а 
потом один за другим – два сына. 

В 1961 году мы надумали переехать в по-
сёлок Абагур под Новокузнецком: уговорили 
дальние родственники Аркадия... И работа 
ему сразу нашлась – механиком в поселковую 
автобазу. Продали свой уютный домик, кото-
рый для нашей разросшейся семьи уже стал 
тесноват, и уехали. 

Удачно устроились на новом месте. Обжи-
лись. Аркадий благодаря своему мастерству 
и доброжелательному характеру в автобазе 
пользовался авторитетом. Даже, когда ушёл на 
пенсию, к нему частенько обращались за со-
ветом. 

Прошло много-много лет. Мне уже восемь-
десят. Я пережила почти всех сверстников. 
Нет уже любимого мужа. Остался один сын. 
Но зато у меня много внуков и правнуков. 

И я часто задумываюсь: удалась ли моя 
жизнь, нет ли горечи и сожаления о чём-то не-
сбывшемся? 

В общем-то, жизнью я довольна. Всё было. 
И радость, и любовь, и счастье было… Вот 
только тот период – тяжкие пять лет изнури-
тельной работы и постоянного страха, что вы-
черкнула из жизни трудармия, вспоминать не 
хочется. Не дай Бог никому пережить такое! 

Боже, сколько людей осталось там, на та-
ёжных погостах у бывших лагерей, которые 
сегодня сравнялись с землёй и заросли черто-
полохом... 

На их месте нет монументов и обелисков. 
И никогда не будет.

(Из книги «Всполохи памяти».
Издано по лицензии 
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СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ДУХ
Проза Владимира Неунывахина

В книгах новокузнецкого прозаика Влади
мира Максимовича Неунывахина (Собрание 
сочинений в четырёх томах. Кемерово, 2013) 
я нашла такое обилие информации о природе, 
о реках и лесах и их шустрых обитателях, что 
без колебаний согласилась с его земляками, за
числивших автора рассказов об охоте и рыбал
ке в отряд писателей-натуралистов. 

Его живым контактам с «братьями нашими 
меньшими» мы, горожане, можем позавидо
вать. 

Неунывахин обстоятельно живописует 
птиц, зверей и рыб, бросая мимоходом репли
ки об их повадках, привычках, а то и хитро
стях.

«Когда я научился насаживать червяка на 
крючок и набрался силёнок держать удили
ще в руках, – вспоминает прозаик о первых 
шажочках на славном поприще, – отец начал 
брать меня с собой на Томь, вдоль которой ши
роко раскинулся наш посёлок Абагур-Лесной, 
и её приток – реку Кондому, на близлежащие 
озера Малиновое, Тогул, Чёрное, где мы таска
ли ельчиков, пескарей, окушков, карасишек и 
другую мелюзгу. Но особенно любил отец ры
бачить на Верном озере, хорошо там брала на 
хлеб сорожка. У него даже были прикормлен
ные места на этом чудном водоёме. Да, озеро 
было действительно красивым»...

Вот деталь, вроде побочная в рассказе 
«Ночная рыбалка», но много поведавшая о 
жизни сурка: 

«Пирог с налимом у матери получился 
обалденным, и мы с Толяном, смакуя, чуть 

языки не проглотили от вкуснятины. Вылезали 
из-за стола, как сурки, обожравшиеся сладким 
горошком»…

Репортаж Неувывахина об играх тайменя 
по страсти не уступает комментариям спор
тивного обозревателя со стадиона:

«Таймень любит охотиться на подрастаю
щую молодь на восходе и закате солнца. А на
охотившись вдосталь, начинает играть. И надо 
видеть такие игры. Выпрыгивает этакое сере
бристое чудо под пять кило из стремительного 
потока и, сделав красивый кульбит в воздухе, 
так жахнет хвостом по воде... Брызги фонта
ном... Обалденно! Дух захватывает!.. В общем, 
словами не передать. Или вдруг начнёт носить
ся по стремнине, как глиссер, пурпурные плав
ники едва-едва касаются поверхности воды, 
а хвост туда-сюда, туда-сюда... Полюбуйтесь, 
мол, какой я молодец-красавец!.. И действи
тельно – картина потрясная... Залюбуешься. 
Сколько мощи, страсти и изящества в упругом 
и гибком теле крупной рыбины! 

Смотришь, а сердце в груди – будто кто в 
барабан бьёт: бух! бух! И азарт по всему телу 
жаром разливается – вот бы этого игруна за
ловить»...

Однако, попытки поймать «игруна» у ав
тора успехом не увенчались. Старик-шорец, 
наблюдавший на бережку за тщетными по
ползновениями, посоветовал: «Твоя зря силы 
тратит. Она очень хитрый. Твоя нервы драз
нит. 

(Печатается с сокращениями)


