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воря уже о качестве хлеба, в котором исчезли 
опилки, и он стал пахнуть именно хлебом. 

Тогда-то я поняла, как много зависит от 
местного начальства. Захочет руководитель 
заботиться о подчиненных – всё будет. Не за
хочет – всё прахом пойдет. 

А на заботу и мы отвечали ударным трудом. 
В сорок седьмом нас, женщин, освободили от 
трудовой повинности и отпустили по домам. 

Вернулась я на Алтай, а родных, кроме ма
чехи и пятнадцатилетней сестрёнки – никого. 

Тут я и узнала о смерти отца в трудармии. 
Братья ещё отбывали там трудовую повин
ность. 

Сестрёнка жила с мачехой и, несмотря на 
своё малолетство, уже работала в колхозе. По
смотрела, как над ней измывается мачеха – за
брала её, и мы ушли на квартиру в пригороде 
Бийска. 

Голодно было. Собирали по полям и паш
ням близлежащих колхозов колоски и мёрзлую 
картошку. За 12 километров ходили и в холод, 
и в слякоть. Объездчики гоняли нас, кнутами 
хлестали, но не подыхать же с голоду... 

Устроилась на стройку. Арендовала огоро
дик – целик раскопала, посадили с сестрёнкой 
всяких овощей, но больше всего картошки. И 
в тот год она очень хорошо уродилась, нам с 
сёстренкой на всю зиму хватило. Мы ели её 
во всех видах: и варёную, и толчёную, и жа
реную, и «в мундире» с квашеной капустой. 
Даже часть продали. А на вырученные деньги 
купили себе на «барахолке» обновы и поро
сёнка, благо было чем кормить. Получали мы 
не ахти, но на прожиток хватало. 

В общем, жизнь стала налаживаться. И 
надоело нам по чужим квартирам мотаться. 
Выделили мне небольшой участок, на работе 
пообещали помочь с некоторыми стройма
териалами: двери, окна, цемент, гвозди, а в 
остальном – крутись сама. Ну что ж, крутиться 
не впервой. 

Взялась сначала за саманные кирпичи. До 
свету встану – и на берег речки. Вырою углу
бление, глины накидаю, соломы. Воды ната
скаю. И давай ногами месить. Затем массу за
меса лопатой в подготовленные формы набью. 
Ноги помою – и бегом на работу. Вечером при
бегаю – кирпичи на жаре подсохли. Аккуратно 
вынимаю и раскладываю под навесик дальше 
подсыхать. А сама – новый замес. Так за лето 
на целый дом кирпичей и наготовила. 

А тут сестрёнка замуж засобиралась – де
вятнадцать стукнуло. Куда деваться… Надо 
помогать – дело молодое. Она ведь, как доч
ка, мне стала. Отгуляли скромную свадьбу, и 
я принялась перевозить свои саманные кир
пичи с берега на тележке на свой участок. В 
поселке тогда много переселенцев с Поволжья 

было. Клич кинула. Пришли мужики, бабы, и 
за два дня мне хату сложили. Нашёлся и хо
роший печник, добротную печь сложил. Окна, 
двери вставили.  И к холодам я уже новоселье 
справила. 

Женщины помогли мне оштукатурить сте
ны и побелить как снаружи, так и изнутри. По
смотришь со стороны – домик, как игрушка, 
получился. Беленький, уютненький. 

В пятьдесят пятом, когда мне стукнуло 
тридцать, постучало счастье и в моё окно: по
сватал лучший комбайнер из соседнего сов-
хоза. Парень чуть старше меня. Разошёлся с 
женой, что-то им не пожилось, детей не завели 
– может, это и стало причиной развода. Только 
у нас с Аркадием данной проблемы не возник
ло. Буквально через год у нас родилась дочь, а 
потом один за другим – два сына. 

В 1961 году мы надумали переехать в по
сёлок Абагур под Новокузнецком: уговорили 
дальние родственники Аркадия... И работа 
ему сразу нашлась – механиком в поселковую 
автобазу. Продали свой уютный домик, кото
рый для нашей разросшейся семьи уже стал 
тесноват, и уехали. 

Удачно устроились на новом месте. Обжи
лись. Аркадий благодаря своему мастерству 
и доброжелательному характеру в автобазе 
пользовался авторитетом. Даже, когда ушёл на 
пенсию, к нему частенько обращались за со
ветом. 

Прошло много-много лет. Мне уже восемь
десят. Я пережила почти всех сверстников. 
Нет уже любимого мужа. Остался один сын. 
Но зато у меня много внуков и правнуков. 

И я часто задумываюсь: удалась ли моя 
жизнь, нет ли горечи и сожаления о чём-то не
сбывшемся? 

В общем-то, жизнью я довольна. Всё было. 
И радость, и любовь, и счастье было… Вот 
только тот период – тяжкие пять лет изнури
тельной работы и постоянного страха, что вы
черкнула из жизни трудармия, вспоминать не 
хочется. Не дай Бог никому пережить такое! 

Боже, сколько людей осталось там, на та
ёжных погостах у бывших лагерей, которые 
сегодня сравнялись с землёй и заросли черто
полохом... 

На их месте нет монументов и обелисков. 
И никогда не будет.

(Из книги «Всполохи памяти».
Издано по лицензии 
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СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ДУХ
Проза Владимира Неунывахина

В книгах новокузнецкого прозаика Влади-
мира Максимовича Неунывахина (Собрание 
сочинений в четырёх томах. Кемерово, 2013) 
я нашла такое обилие информации о природе, 
о реках и лесах и их шустрых обитателях, что 
без колебаний согласилась с его земляками, за-
числивших автора рассказов об охоте и рыбал-
ке в отряд писателей-натуралистов. 

Его живым контактам с «братьями нашими 
меньшими» мы, горожане, можем позавидо-
вать. 

Неунывахин обстоятельно живописует 
птиц, зверей и рыб, бросая мимоходом репли-
ки об их повадках, привычках, а то и хитро-
стях.

«Когда я научился насаживать червяка на 
крючок и набрался силёнок держать удили-
ще в руках, – вспоминает прозаик о первых 
шажочках на славном поприще, – отец начал 
брать меня с собой на Томь, вдоль которой ши-
роко раскинулся наш посёлок Абагур-Лесной, 
и её приток – реку Кондому, на близлежащие 
озера Малиновое, Тогул, Чёрное, где мы таска-
ли ельчиков, пескарей, окушков, карасишек и 
другую мелюзгу. Но особенно любил отец ры-
бачить на Верном озере, хорошо там брала на 
хлеб сорожка. У него даже были прикормлен-
ные места на этом чудном водоёме. Да, озеро 
было действительно красивым»...

Вот деталь, вроде побочная в рассказе 
«Ночная рыбалка», но много поведавшая о 
жизни сурка: 

«Пирог с налимом у матери получился 
обалденным, и мы с Толяном, смакуя, чуть 

языки не проглотили от вкуснятины. Вылезали 
из-за стола, как сурки, обожравшиеся сладким 
горошком»…

Репортаж Неувывахина об играх тайменя 
по страсти не уступает комментариям спор-
тивного обозревателя со стадиона:

«Таймень любит охотиться на подрастаю-

щую молодь на восходе и закате солнца. А на-
охотившись вдосталь, начинает играть. И надо 
видеть такие игры. Выпрыгивает этакое сере-
бристое чудо под пять кило из стремительного 
потока и, сделав красивый кульбит в воздухе, 
так жахнет хвостом по воде... Брызги фонта-
ном... Обалденно! Дух захватывает!.. В общем, 
словами не передать. Или вдруг начнёт носить-
ся по стремнине, как глиссер, пурпурные плав-
ники едва-едва касаются поверхности воды, 
а хвост туда-сюда, туда-сюда... Полюбуйтесь, 
мол, какой я молодец-красавец!.. И действи-
тельно – картина потрясная... Залюбуешься. 
Сколько мощи, страсти и изящества в упругом 
и гибком теле крупной рыбины! 

Смотришь, а сердце в груди – будто кто в 
барабан бьёт: бух! бух! И азарт по всему телу 
жаром разливается – вот бы этого игруна за-
ловить»...

Однако, попытки поймать «игруна» у ав-
тора успехом не увенчались. Старик-шорец, 
наблюдавший на бережку за тщетными по-
ползновениями, посоветовал: «Твоя зря силы 
тратит. Она очень хитрый. Твоя нервы драз-
нит. 

(Печатается с сокращениями)
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Кушать совсем не хочет. Вечером приходи. 

На закате. Если не сбежит на другой перелёт, 
может возьмёт»...

То есть возьмёт блесну на спиннинге. А сы-
тый таймень играет: гонится-гонится за блес-
ной, но перед берегом вильнёт хвостом и лени-
во уходит на глубину («стервец»)...

Вот просто готовая рекомендация туристам 
– не искать красоты «за бугром»: 

«Посёлок Усть-Кабырза 
потому и называется так, что 
расположен как раз в устье 
реки Кабырзы, впадающей 
в Мрассу. Посёлок разделён 
на две почти равные части: 
одна, где в основном прожи-
вают шорцы, вольготно рас-
кинулась по правому берегу 
Кабырзы (здесь располага-
лось хозяйство коопзверо-
промхоза); вторая – вотчина 
лаготделения, занимавше-
гося заготовкой и сплавом 
леса, кучно занимала левый 
берег Мрассу». 

«Если подняться в верховья под самые во-
допады и пороги и спускаться оттуда ранним 
утром на плоту или резиновой лодке, отдав-
шись воле течения, можно увидеть очень мно-
го интересного, чего никогда не увидишь даже 
в зоопарке. 

Увидишь отдыхающую рысь, распластав-
шуюся на стволе склонившейся над водой 
старой берёзы... Обязательно полюбуешься 
на перекате игрой насытившегося тайменя, а 
то и спугнёшь на песчаной косе отяжелевшего 
глухаря, набившего зоб острыми камешками. 
Неохотно уступит дорогу, сердито поглядывая 
в твою сторону, лось. Отряхиваясь всем мощ-

ным телом и недовольно фыркая, будет смо-
треть тебе вслед, пока ты не скроешься за по-
воротом. 

Солидную дозу адреналина в крови полу-
чишь, столкнувшись нос к носу с купающимся 
семейством медведицы. Они, конечно, усту-
пят тебе дорогу, но холодные мурашки между 
лопаток будешь ощущать ещё долго после 
неожиданной встречи». 

И так далее.
Цитатами всего не перескажешь. Каждый 

рассказ о глухарях – настоящая поэма в прозе: 
«Косачи», «Ток у лежневки», «Под глухари-
ную песню»  и другие. 

«Не отношу себя к охотникам-професси-
оналам, – напрасно скромничает Неунывахин. 
– Я просто страстный любитель побродить с 
ружьём по таёжным тропам и болотам и очень 
люблю посидеть в скрадке на озере с утиным 
манком в руках. Но и я с огромным трепетом 

ждал, когда окончательно потеплеет, и глухари, 
пьянея от весеннего дурмана, слетятся на свои 
тайные, только им известные, тока помериться 
с соперниками силой и красотой, щегольнуть 
этими качествами перед своими подружками-
глухарочками».

Три раздела тома озаглавлены: «По троп-
кам отчего края», «Незабываемый Север даль-
ний»  и «Байки у охотничьего костра» (вот уж 
где жизнерадостный юмор!).

 Такую прозу и бывалому 
охотнику читать будет инте-
ресно. О чем, дескать, толкует? 
Не позаимствовать ли приёмы 
охоты и рыбной ловли? О нас, 
«дремучих»  горожанах и гово-
рить нечего! 

Тема природы для размыш-
ляющего человека безгранична. 
Встретив в рассказе об охоте 
слова «проселочная дорога»  
(том 2, стр. 37), я вспомни-
ла о книге философа Мартина 
Хайдеггера «Разговор на про-
селочной дороге»  (Избранные 

статьи позднего периода творчества. М., 
«Высшая школа» , 1991) и подумала, что не-
мецкий философ (самый крупный в XX веке) и 
писатель-сибиряк не случайно «встретились» 
на проселочной дороге. Если справедлив афо-
ризм Хайдеггера, что философия и поэзия 
говорят одно и то же, значит немецкий мыс-
литель и русский прозаик шли по проселку 
навстречу друг другу – от теории и от поэзии 
природы…

Основная задача философии, наставлял 
Хайдеггер студентов и слушателей, свернуть 
с ошибочного пути западной цивилизации и 
вернуться к забытым истокам мышления, к 
подлинному Бытию. Вернуться к укоренённо-
сти в родной природе. К родной почве!..

Владимиру Неунывахину не надо возвра-
щаться. Он с родной почвы не уходил. 

Первый раздел во 2-м томе так и называ-
ется – «По тропкам отчего края». Сибиряк, 
писатель-натуралист органично укоренён в 
родной природе. Второй том надо бы издать 
тиражом не 300 экземпляров, а 300 тысяч или 
миллион. В советское время такие тиражи 
были не редкость. Восстановить бы замеча-
тельную традицию! 

Почва, родная природа сохраняет в человеке 
способность к размышлению, что очень важно, 
ибо «человек – это мыслящее, т.е. осмысляю-
щее существо» (М. Хайдеггер). Ещё древние 
греки заметили, что великан Антей, прислоня-
ясь к Гее, матери-земле, восстанавливал силы. 
Хайдеггер порицает греков кое за что, но их 

мудростью не пренебрегает. Человек, размыш
ляя, наставляет немецкий философ, открывает 
для себя мир. Открывает сущее.

Получается, писатель Неумывахин закреп-
ляет человека в природе, в мире, обнаруживая 
у охотников и рыбаков горячие, страстные 
эмоции. Человек у него возвращается к са
мому себе – к органичному, «осмысляющему 
существу». Он читателей ведёт на встречу с 
Мартином Хайдеггером. Пусть-пусть горожа
нин стряхнет пыль с ушей и освободит их от 
лапши, которую навешала городская цивили
зация!..

Увы, это ещё не всё о природе. 
Охотники, часто и подолгу пребывая на 

природе, замечают перемены в ней не всегда 
в лучшую строну. Порой говорят, без человека 
и его разрушительной деятельности природа 
быстро восстанавливается. Я засомневалась… 

Наверное, природа и человек во взаимо
действии создают симбиоз. Без человека паш
ни деградируют. Ещё страшнее деятельность 
человека-хищника, для которого природа – 
бензоколонка. Или равнодушного. 

«Чёрное озеро»  Неумывахина завершается 
грустным финалом: 

«Не так давно я посетил Чёрное озеро и не 
узнал его. Испоганили прекрасный водоём. 
Строили новую железнодорожную ветку и не 
придумали ничего лучшего, как отсыпать её 
полотно наискосок через середину озера, по 
живому располосовали водную гладь огром
ной насыпью. 

Не растут и не цветут сегодня на оставших
ся обрезках озера жёлтые кувшинки и бело
снежные лилии, у берега расползлись масля
ные пятна, плавает всякий мусор, пластиковые 
бутылки из-под пива и других напитков. 

Смотрел я на остатки озера – и сердце кро
вью обливалось: так безжалостно загубили 
природную красоту, не захотели отклониться 
на пятнадцать метров в сторону. Скоро дору
бим сук, на котором сидим…»

…Углубившись в чтение, я размышляла: в 
чём особенность и своеобразие прозы Влади
мира Неунывахина? 

Взгляд скользнул по книжной полке и задер
жался на названии:  «Поэзия. Московская орга
низация Союза писателей России». Взяла кни
гу и открыла: «Литературно-художественный 
журнал», № 1 (18). Москва, 2003. Под рубри
кой «Концепция» – небольшая статья Влади
мира Гусева «О тайнах прямого стиля»… 

В статье концепция выглядит убедительно. 
Из современной ситуации, когда стихи «пишут 
все и пишут хорошо», Гусев видит выход в вы
боре критерия оценки стихотворения: можно 
«отделить Поэтов от множества непоэтов или 

плохих поэтов». Критериев несколько: темати
ка (о Родине или о любви), взвинченный ме
тафоризм (неестественность), виртуозность 
техники стиха (чем её больше, тем дальше от 
истинной поэзии). Совет дан простой: «Будьте 
самими собой». 

Вот, значит, что такое прямой стиль!
После концепции Владимира Гусева всё 

внимание вернулось к прозе Владимира Неу
нывахина. Да у него же прямой стиль! Только 
в прозе. Повествование идёт от автора: хотя 
одни рассказы похожи на очерки, другие  име
ют сложною интригу, но авторская интонация 
(собеседование) сохраняется. 

А темы – взять, допустим, первый том – не
простые: «Колесо историй», «Несладкое дет
ство», «Военное и послевоенное лихолетье», 
«Избранное». Жанры – мелкие, но это эпос. 

Прямой стиль, интонация объединяет мо
заику в картину жизни народа. Масштабного 
сюжета нет, но по силе воздействия на читате
ля – эпопея. Мы видим русский народ и тюрк
ские народы (шорцы, хакасы и другие), насе
ляющие Кузбасс.

Повесть «А помнишь, Витёк?..»  нанизы
вает на воспоминания множество эпизодов из 
народного быта – строительство церкви, про
казы мальчишек, семейные заботы и горести и 
т.д.

У психологов, сторонников Зигмунда Фрей
да, коллективное сознание («Оно») существует 
как бессознательное. У Владимира Неуныва
хина коллективное народное мироощущение 
осознаётся каждым человеком, оно и держит 
на плаву в годину лихолетья. 

В посёлке Абагур все знакомы, все на рав
ных, нет нынешнего расслоения на «крутых» 
и нищих. Народный коллектив! Пожалуй, каж
дый читатель, открыв повесть, вспоминал своё 
детство, как бы вновь окунаясь в народную 
толпу.

«Сколько помню, – разворачивает пано
раму жизни поселка автор, – до пятидесятых 
годов мало кто из жителей нашего посёлка 
занимался садоводством, считали это дело 
в сибирских краях бесперспективным и ник
чемным. Если кто-то из соседей вдруг начинал 
выкапывать в лесу кусты малины, кислицы 
(красной смородины) и садил их у себя на ого
роде вдоль забора, на него смотрели как на 
чудака. А уж тех, кто всерьёз принимался за 
посадку саженцев яблонь, груш, крыжовника 
или пробовал прививать к ранеткам-дичкам 
какие-нибудь полукультурки, можно было по 
пальцам перечесть. 

На весь поселок насчитывалось не более 
трёх-четырёх садовых участков с плодовыми 
деревьями, многие из которых, чтобы не вы
мерзли в зимнюю стужу, пригибались к земле 
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Кушать совсем не хочет. Вечером приходи. 

На закате. Если не сбежит на другой перелёт, 
может возьмёт»...

То есть возьмёт блесну на спиннинге. А сы
тый таймень играет: гонится-гонится за блес
ной, но перед берегом вильнёт хвостом и лени
во уходит на глубину («стервец»)...

Вот просто готовая рекомендация туристам 
– не искать красоты «за бугром»: 

«Посёлок Усть-Кабырза 
потому и называется так, что 
расположен как раз в устье 
реки Кабырзы, впадающей 
в Мрассу. Посёлок разделён 
на две почти равные части: 
одна, где в основном прожи
вают шорцы, вольготно рас
кинулась по правому берегу 
Кабырзы (здесь располага
лось хозяйство коопзверо
промхоза); вторая – вотчина 
лаготделения, занимавше
гося заготовкой и сплавом 
леса, кучно занимала левый 
берег Мрассу». 

«Если подняться в верховья под самые во
допады и пороги и спускаться оттуда ранним 
утром на плоту или резиновой лодке, отдав
шись воле течения, можно увидеть очень мно
го интересного, чего никогда не увидишь даже 
в зоопарке. 

Увидишь отдыхающую рысь, распластав
шуюся на стволе склонившейся над водой 
старой берёзы... Обязательно полюбуешься 
на перекате игрой насытившегося тайменя, а 
то и спугнёшь на песчаной косе отяжелевшего 
глухаря, набившего зоб острыми камешками. 
Неохотно уступит дорогу, сердито поглядывая 
в твою сторону, лось. Отряхиваясь всем мощ
ным телом и недовольно фыркая, будет смо
треть тебе вслед, пока ты не скроешься за по
воротом. 

Солидную дозу адреналина в крови полу
чишь, столкнувшись нос к носу с купающимся 
семейством медведицы. Они, конечно, усту
пят тебе дорогу, но холодные мурашки между 
лопаток будешь ощущать ещё долго после 
неожиданной встречи». 

И так далее.
Цитатами всего не перескажешь. Каждый 

рассказ о глухарях – настоящая поэма в прозе: 
«Косачи», «Ток у лежневки», «Под глухари
ную песню»  и другие. 

«Не отношу себя к охотникам-професси-
оналам, – напрасно скромничает Неунывахин. 
– Я просто страстный любитель побродить с 
ружьём по таёжным тропам и болотам и очень 
люблю посидеть в скрадке на озере с утиным 
манком в руках. Но и я с огромным трепетом 

ждал, когда окончательно потеплеет, и глухари, 
пьянея от весеннего дурмана, слетятся на свои 
тайные, только им известные, тока помериться 
с соперниками силой и красотой, щегольнуть 
этими качествами перед своими подружками-
глухарочками».

Три раздела тома озаглавлены: «По троп
кам отчего края», «Незабываемый Север даль
ний»  и «Байки у охотничьего костра» (вот уж 
где жизнерадостный юмор!).

 Такую прозу и бывалому 
охотнику читать будет инте
ресно. О чем, дескать, толкует? 
Не позаимствовать ли приёмы 
охоты и рыбной ловли? О нас, 
«дремучих»  горожанах и гово
рить нечего! 

Тема природы для размыш
ляющего человека безгранична. 
Встретив в рассказе об охоте 
слова «проселочная дорога»  
(том 2, стр. 37), я вспомни
ла о книге философа Мартина 
Хайдеггера «Разговор на про
селочной дороге»  (Избранные 

статьи позднего периода творчества. М., 
«Высшая школа» , 1991) и подумала, что не
мецкий философ (самый крупный в XX веке) и 
писатель-сибиряк не случайно «встретились» 
на проселочной дороге. Если справедлив афо
ризм Хайдеггера, что философия и поэзия 
говорят одно и то же, значит немецкий мыс
литель и русский прозаик шли по проселку 
навстречу друг другу – от теории и от поэзии 
природы…

Основная задача философии, наставлял 
Хайдеггер студентов и слушателей, свернуть 
с ошибочного пути западной цивилизации и 
вернуться к забытым истокам мышления, к 
подлинному Бытию. Вернуться к укоренённо
сти в родной природе. К родной почве!..

Владимиру Неунывахину не надо возвра
щаться. Он с родной почвы не уходил. 

Первый раздел во 2-м томе так и называ
ется – «По тропкам отчего края». Сибиряк, 
писатель-натуралист органично укоренён в 
родной природе. Второй том надо бы издать 
тиражом не 300 экземпляров, а 300 тысяч или 
миллион. В советское время такие тиражи 
были не редкость. Восстановить бы замеча
тельную традицию! 

Почва, родная природа сохраняет в человеке 
способность к размышлению, что очень важно, 
ибо «человек – это мыслящее, т.е. осмысляю
щее существо» (М. Хайдеггер). Ещё древние 
греки заметили, что великан Антей, прислоня
ясь к Гее, матери-земле, восстанавливал силы. 
Хайдеггер порицает греков кое за что, но их 

мудростью не пренебрегает. Человек, размыш-
ляя, наставляет немецкий философ, открывает 
для себя мир. Открывает сущее.

Получается, писатель Неумывахин закреп-
ляет человека в природе, в мире, обнаруживая 
у охотников и рыбаков горячие, страстные 
эмоции. Человек у него возвращается к са-
мому себе – к органичному, «осмысляющему 
существу». Он читателей ведёт на встречу с 
Мартином Хайдеггером. Пусть-пусть горожа-
нин стряхнет пыль с ушей и освободит их от 
лапши, которую навешала городская цивили-
зация!..

Увы, это ещё не всё о природе. 
Охотники, часто и подолгу пребывая на 

природе, замечают перемены в ней не всегда 
в лучшую строну. Порой говорят, без человека 
и его разрушительной деятельности природа 
быстро восстанавливается. Я засомневалась… 

Наверное, природа и человек во взаимо-
действии создают симбиоз. Без человека паш-
ни деградируют. Ещё страшнее деятельность 
человека-хищника, для которого природа – 
бензоколонка. Или равнодушного. 

«Чёрное озеро»  Неумывахина завершается 
грустным финалом: 

«Не так давно я посетил Чёрное озеро и не 
узнал его. Испоганили прекрасный водоём. 
Строили новую железнодорожную ветку и не 
придумали ничего лучшего, как отсыпать её 
полотно наискосок через середину озера, по 
живому располосовали водную гладь огром-
ной насыпью. 

Не растут и не цветут сегодня на оставших-
ся обрезках озера жёлтые кувшинки и бело-
снежные лилии, у берега расползлись масля-
ные пятна, плавает всякий мусор, пластиковые 
бутылки из-под пива и других напитков. 

Смотрел я на остатки озера – и сердце кро-
вью обливалось: так безжалостно загубили 
природную красоту, не захотели отклониться 
на пятнадцать метров в сторону. Скоро дору-
бим сук, на котором сидим…»

…Углубившись в чтение, я размышляла: в 
чём особенность и своеобразие прозы Влади-
мира Неунывахина? 

Взгляд скользнул по книжной полке и задер-
жался на названии:  «Поэзия. Московская орга-
низация Союза писателей России». Взяла кни-
гу и открыла: «Литературно-художественный 
журнал», № 1 (18). Москва, 2003. Под рубри-
кой «Концепция» – небольшая статья Влади-
мира Гусева «О тайнах прямого стиля»… 

В статье концепция выглядит убедительно. 
Из современной ситуации, когда стихи «пишут 
все и пишут хорошо», Гусев видит выход в вы-
боре критерия оценки стихотворения: можно 
«отделить Поэтов от множества непоэтов или 

плохих поэтов». Критериев несколько: темати-
ка (о Родине или о любви), взвинченный ме-
тафоризм (неестественность), виртуозность 
техники стиха (чем её больше, тем дальше от 
истинной поэзии). Совет дан простой: «Будьте 
самими собой». 

Вот, значит, что такое прямой стиль!
После концепции Владимира Гусева всё 

внимание вернулось к прозе Владимира Неу-
нывахина. Да у него же прямой стиль! Только 
в прозе. Повествование идёт от автора: хотя 
одни рассказы похожи на очерки, другие  име-
ют сложною интригу, но авторская интонация 
(собеседование) сохраняется. 

А темы – взять, допустим, первый том – не-
простые: «Колесо историй», «Несладкое дет-
ство», «Военное и послевоенное лихолетье», 
«Избранное». Жанры – мелкие, но это эпос. 

Прямой стиль, интонация объединяет мо-
заику в картину жизни народа. Масштабного 
сюжета нет, но по силе воздействия на читате-
ля – эпопея. Мы видим русский народ и тюрк-
ские народы (шорцы, хакасы и другие), насе-
ляющие Кузбасс.

Повесть «А помнишь, Витёк?..»  нанизы-
вает на воспоминания множество эпизодов из 
народного быта – строительство церкви, про-
казы мальчишек, семейные заботы и горести и 
т.д.

У психологов, сторонников Зигмунда Фрей-
да, коллективное сознание («Оно») существует 
как бессознательное. У Владимира Неуныва-
хина коллективное народное мироощущение 
осознаётся каждым человеком, оно и держит 
на плаву в годину лихолетья. 

В посёлке Абагур все знакомы, все на рав-
ных, нет нынешнего расслоения на «крутых» 
и нищих. Народный коллектив! Пожалуй, каж-
дый читатель, открыв повесть, вспоминал своё 
детство, как бы вновь окунаясь в народную 
толпу.

«Сколько помню, – разворачивает пано-
раму жизни поселка автор, – до пятидесятых 
годов мало кто из жителей нашего посёлка 
занимался садоводством, считали это дело 
в сибирских краях бесперспективным и ник-
чемным. Если кто-то из соседей вдруг начинал 
выкапывать в лесу кусты малины, кислицы 
(красной смородины) и садил их у себя на ого-
роде вдоль забора, на него смотрели как на 
чудака. А уж тех, кто всерьёз принимался за 
посадку саженцев яблонь, груш, крыжовника 
или пробовал прививать к ранеткам-дичкам 
какие-нибудь полукультурки, можно было по 
пальцам перечесть. 

На весь поселок насчитывалось не более 
трёх-четырёх садовых участков с плодовыми 
деревьями, многие из которых, чтобы не вы-
мерзли в зимнюю стужу, пригибались к земле 
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и с наступлением холодов тщательно укрыва-
лись хозяевами подсобным материалом. 

Один из таких приусадебных садов при-
надлежал Вере Степановне… это главврач 
нашей поселковой больницы... Второй сад 
принадлежал родителям Виктора Пономарё-
ва, Героя Советского Союза, получившего это 
звание в январе 1944 года в 19 лет за подвиг, 
совершённый при восстановлении связи на 
передовой... А мы, пацанва, регулярно совер-
шая набеги на огороды наиболее зажиточных 
поселян, никогда не делали попыток «пошер-
стить» сады Веры Степановны и Пономаре-
вых... И у нас было уважение к заслуженным 
людям поселка».

И так далее, в такой же интонации пове-
ствования. Читаешь, не отрываясь, будто своё 
детство вспоминаешь. Вот что значит прямой 
стиль в прозе.

На ум приходят строки Фёдора Тютчева:

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой –
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.
Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Ещё  она не перешла порогу,
Но дом её уж пуст и гол стоит…
Ещё она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь Богу!
В последний раз вы молитесь теперь.

(16 сентября 1834 г.)

На такую ситуацию христианских «модер-
нистов» (протестантов и лютеран) похоже 
положение современных постмодернистов в 
нашей литературе. Вот и «храмина»  постмо-
дернистов, их «дом»  пуст и гол стоит... А как 
шумели эти пародисты, стилизаторы, сотряса-
тели основ эстетики в 80-ые и в 90-ые годы! 
Года минули, страсти хоть и не улеглись, но 
всё же стало очевидно, к чему стремились бун-
тари и к каким результатам пришли… 

Прошла мода на постмодернизм. А реализм 
– традиционный или «новый реализм» – живёт 
и развивается.

…Часто всплывает на слуху афоризм импе-
ратора Александра Третьего, что у России два 
союзника – армия и флот. По правде говоря, у 
России четыре союзника – родная природа, на-
род, армия и флот! 

К такому пониманию приходишь, читая 
рассказы Владимира Неунывахина о детстве в 
сибирской «глубинке», об охоте и рыбалке. 

Непроизвольно тянешься к повести «Дет-
ство» Л. Толстого и улыбаешься сходству эмо-
ций у юных охотников в  ХIХ-м и в XX-м ве-
ках.

Выразительна сцена охоты у Толстого: 
«Вдруг Жиган завыл и рванулся с такой си-

лой, что я чуть было не упал. Я оглянулся. На 
опушке леса, приложив одно ухо и приподняв 
другое, перепрыгивал заяц. Кровь ударила мне 
в голову, и я всё забыл в эту минуту: закричал 
что-то неистовым голосом, пустил собаку и 
бросился бежать. Но не успел я этого сделать, 
как уже стал раскаиваться: заяц присел, сделал 
прыжок, и больше я его не видал. 

Но каков был мой стыд, когда вслед за гон-
чими, которые в голос вывели на опушку, из-за 
кустов показался Турка! Он видел мою ошибку 
(которая состояла в том, что я не выдержал) и, 
презрительно взглянув на меня, сказал только: 
«Эх, барин!» Но надо знать, как это было ска-
зано! Мне было бы легче, ежели бы он меня, 
как зайца, повесил на седло».

Десятилетний мальчик, участвуя в загоне, 
упустил зайца…  И какие эмоции!

Сергей Аксаков в повести «Детские годы 
Багрова-внука»  описывает первую в жизни 
рыбалку мальчика: 

«Евсеич приготовил мне самое легонькое 
удилище и навязал тонкую лесу с маленьким 
крючком; он насадил крошечный кусочек мя-
того хлеба, закинул удочку и дал мне удили-
ще в правую руку, а за левую крепко держал 
меня отец. В ту же минуту наплавок привстал 
и погрузился в воду, Евсеич закричал: "Тащи, 
тащи..." – и я с большим трудом вытащил по-
рядочную плотичку. Я весь дрожал, как в ли-
хорадке, и совершенно не помнил себя от ра-
дости. Я схватил свою добычу обеими руками 
и побежал показать её матери; Евсеич прово-
жал меня. Мать не хотела верить, чтоб я мог 
сам поймать рыбу, но, задыхаясь и заикаясь от 
горячности, я уверял её, ссылаясь на Евсеи-
ча…».

Владимира Неунывахина на первою ры-
балку в детстве привёл отчим. Эмоции были 
аналогичны изображенным у Аксакова. 

Традиция получила такое естественное 
продолжение, каким бывает течение реки...

Михаил Пришвин в рассказе «Охота за сча-
стьем»  назвал охоту инстинктом дикаря в ци-
вилизованном человеке: 

«Охотники, заражённые этой страстью так, 
что она держит их до самой смерти, бывают 
только из особенных людей, ими надо родить-
ся и непременно быть посвященными этому 
занятию в детстве». 

Размышления Пришвина можно считать 
комментарием к произведениям о детстве и об 
охоте Л.Н. Толстого, С.Т. Аксакова. 

По признанию Михаила Пришвина, писа
телем его сделала охота. Пока он писал, под
ражая кому-то, прозу отклоняли. Об успехе 
книги «В краю непуганных птиц»  он пишет: 
«...Я понял причину своих первых неудач в ли
тературе. Они были потому, что я не мог быть 
самим собой. Теперь я понял себя, что по при
роде я не литератор, а живописец, ведь я мало 
смею выдумать, я работаю  по натуре...».

Выходит,  что и наш современник В.М. 
Неунывахин подхватил крепко налаженную 
традицию русской литературы.

…Прозаик Неунывахин 
в третьем томе представил 
рассказы о пенитенциарных 
учреждениях, о местах, го
воря по-народному, где Ма
кар телят не пас. 

Изобразил сии учрежде
ния с двух сторон – с точки 
зрения тех, кто зэков охраня
ет, кормит, перевоспитывает, 
а также через взгляд «воспи
танников», зэков. 

Первая глава книги так и 
называется – «О соратниках, 
друзьях-товарищах». 

Вторая, соответственно – 
«Места, не столь...».

Владимиру Максимови
чу выпало по жребию судь
бы служить срочную во внутренних войсках 
– в Южкузбасслаге;  затем работать в этой же 
системе на Севере, в Североонежском управ
лении лесных ИТУ – ещё до перестройки, в 
советское время. 

И тогда жулья хватало, но масштаб этой 
сферы был не сравнимо скромнее; это потом 
он вырос скачком после «прихватизации»  и 
грабиловки. 

Возможно, поэтому в рассказах Неувыва
хина на эту тему – зоркая наблюдательность 
в сочетании со спокойной интонацией, нет ис
теричности, как у персонажей романа Сергея 
Минина. Типология рассказов та же, что в двух 
первых томах: одни похожи на очерки, другие 
с острым сюжетом детективы. Первый тип – 
«Я – Куровский» второй – «Покушение». 

Персонажи одеты в чёрные бушлаты или 
в солдатский камуфляж, но это всё – народ. 
Большое разнообразие характеров и непред
сказуемых ситуаций, когда сталкиваются в 

противоборстве мужество офицеров и отчаян
ная жестокость отморозков-зэков...

Так уже бывало, что солдаты, отслужив 
срочную во внутренних войсках, приходили в 
литератору с первой книгой. Так начинал Сер
гей Довлатов после службы на Севере; позд
нее он уехал в США и махнул рукой на свой 
первоначальный опыт. Московский прозаик 
Олег Павлов на срочной службе познакомился 
с Карлагом (Караганда) и, вернувшись в Мо
скву, напечатал интересную «Степную книгу». 
Я писала рецензию в «Литературную Россию» 
и запомнила книгу. Павлова стал печатать 

«Новый мир», он получил из
вестность, но столичная лите
ратура развернула его на другие 
проблемы...

Неунывахина сложная тема 
надолго взяла в оборот из-за 
обилия впечатлений. 

Наверное, большой запас 
жизненного материала повли
ял и на выбор короткого жан
ра, хотя некоторые рассказы по 
сюжету могли бы развернуться 
в комедию («Самопожертвова
ние» замполита») или в траге
дию («Мразь! Такого человека 
загубил!»). 

Рассказ «Земеля» так и на
прашивается на превращение 
в психологическую повесть о 

дружбе земляков – солдата и зэка, которая из-
за случайного промаха заключённого закончи
лась самоубийством солдата. Какая-то тонкая 
душевная нота звенит в повествовании, дока
зывая, что те и другие обитатели лагеря – всё 
тот же народ...

Р.S. Обнищание народа после незадавшихся 
реформ стало уже притчей во языцех. Обвал 
экономики увеличил и контингент в «местах, 
не столь отдалённых». 

Европа, которая не поддержала Россию с 
реформами, может быть, теперь поможет 
(от противного!) санкциями. Русские, чув-
ствуя давление, всегда сплачиваются. Сейчас 
это очень важно. 

Народные книги Владимира Неунывахина 
этому содействуют, пробуждают созида-
тельный дух.

Руслана Ляшева.
 (г. Москва.. 2015 год,)
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и с наступлением холодов тщательно укрыва
лись хозяевами подсобным материалом. 

Один из таких приусадебных садов при
надлежал Вере Степановне… это главврач 
нашей поселковой больницы... Второй сад 
принадлежал родителям Виктора Пономарё
ва, Героя Советского Союза, получившего это 
звание в январе 1944 года в 19 лет за подвиг, 
совершённый при восстановлении связи на 
передовой... А мы, пацанва, регулярно совер
шая набеги на огороды наиболее зажиточных 
поселян, никогда не делали попыток «пошер
стить» сады Веры Степановны и Пономаре
вых... И у нас было уважение к заслуженным 
людям поселка».

И так далее, в такой же интонации пове
ствования. Читаешь, не отрываясь, будто своё 
детство вспоминаешь. Вот что значит прямой 
стиль в прозе.

На ум приходят строки Фёдора Тютчева:

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой –
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.
Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Ещё  она не перешла порогу,
Но дом её уж пуст и гол стоит…
Ещё она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь Богу!
В последний раз вы молитесь теперь.

(16 сентября 1834 г.)

На такую ситуацию христианских «модер
нистов» (протестантов и лютеран) похоже 
положение современных постмодернистов в 
нашей литературе. Вот и «храмина»  постмо
дернистов, их «дом»  пуст и гол стоит... А как 
шумели эти пародисты, стилизаторы, сотряса
тели основ эстетики в 80-ые и в 90-ые годы! 
Года минули, страсти хоть и не улеглись, но 
всё же стало очевидно, к чему стремились бун
тари и к каким результатам пришли… 

Прошла мода на постмодернизм. А реализм 
– традиционный или «новый реализм» – живёт 
и развивается.

…Часто всплывает на слуху афоризм импе
ратора Александра Третьего, что у России два 
союзника – армия и флот. По правде говоря, у 
России четыре союзника – родная природа, на
род, армия и флот! 

К такому пониманию приходишь, читая 
рассказы Владимира Неунывахина о детстве в 
сибирской «глубинке», об охоте и рыбалке. 

Непроизвольно тянешься к повести «Дет
ство» Л. Толстого и улыбаешься сходству эмо
ций у юных охотников в  ХIХ-м и в XX-м ве
ках.

Выразительна сцена охоты у Толстого: 
«Вдруг Жиган завыл и рванулся с такой си

лой, что я чуть было не упал. Я оглянулся. На 
опушке леса, приложив одно ухо и приподняв 
другое, перепрыгивал заяц. Кровь ударила мне 
в голову, и я всё забыл в эту минуту: закричал 
что-то неистовым голосом, пустил собаку и 
бросился бежать. Но не успел я этого сделать, 
как уже стал раскаиваться: заяц присел, сделал 
прыжок, и больше я его не видал. 

Но каков был мой стыд, когда вслед за гон
чими, которые в голос вывели на опушку, из-за 
кустов показался Турка! Он видел мою ошибку 
(которая состояла в том, что я не выдержал) и, 
презрительно взглянув на меня, сказал только: 
«Эх, барин!» Но надо знать, как это было ска
зано! Мне было бы легче, ежели бы он меня, 
как зайца, повесил на седло».

Десятилетний мальчик, участвуя в загоне, 
упустил зайца…  И какие эмоции!

Сергей Аксаков в повести «Детские годы 
Багрова-внука»  описывает первую в жизни 
рыбалку мальчика: 

«Евсеич приготовил мне самое легонькое 
удилище и навязал тонкую лесу с маленьким 
крючком; он насадил крошечный кусочек мя
того хлеба, закинул удочку и дал мне удили
ще в правую руку, а за левую крепко держал 
меня отец. В ту же минуту наплавок привстал 
и погрузился в воду, Евсеич закричал: "Тащи, 
тащи..." – и я с большим трудом вытащил по
рядочную плотичку. Я весь дрожал, как в ли
хорадке, и совершенно не помнил себя от ра
дости. Я схватил свою добычу обеими руками 
и побежал показать её матери; Евсеич прово
жал меня. Мать не хотела верить, чтоб я мог 
сам поймать рыбу, но, задыхаясь и заикаясь от 
горячности, я уверял её, ссылаясь на Евсеи
ча…».

Владимира Неунывахина на первою ры
балку в детстве привёл отчим. Эмоции были 
аналогичны изображенным у Аксакова. 

Традиция получила такое естественное 
продолжение, каким бывает течение реки...

Михаил Пришвин в рассказе «Охота за сча
стьем»  назвал охоту инстинктом дикаря в ци
вилизованном человеке: 

«Охотники, заражённые этой страстью так, 
что она держит их до самой смерти, бывают 
только из особенных людей, ими надо родить
ся и непременно быть посвященными этому 
занятию в детстве». 

Размышления Пришвина можно считать 
комментарием к произведениям о детстве и об 
охоте Л.Н. Толстого, С.Т. Аксакова. 

По признанию Михаила Пришвина, писа-
телем его сделала охота. Пока он писал, под-
ражая кому-то, прозу отклоняли. Об успехе 
книги «В краю непуганных птиц»  он пишет: 
«...Я понял причину своих первых неудач в ли-
тературе. Они были потому, что я не мог быть 
самим собой. Теперь я понял себя, что по при-
роде я не литератор, а живописец, ведь я мало 
смею выдумать, я работаю  по натуре...».

Выходит,  что и наш современник В.М. 
Неунывахин подхватил крепко налаженную 
традицию русской литературы.

…Прозаик Неунывахин 
в третьем томе представил 
рассказы о пенитенциарных 
учреждениях, о местах, го-
воря по-народному, где Ма-
кар телят не пас. 

Изобразил сии учрежде-
ния с двух сторон – с точки 
зрения тех, кто зэков охраня-
ет, кормит, перевоспитывает, 
а также через взгляд «воспи-
танников», зэков. 

Первая глава книги так и 
называется – «О соратниках, 
друзьях-товарищах». 

Вторая, соответственно – 
«Места, не столь...».

Владимиру Максимови-
чу выпало по жребию судь-
бы служить срочную во внутренних войсках 
– в Южкузбасслаге;  затем работать в этой же 
системе на Севере, в Североонежском управ-
лении лесных ИТУ – ещё до перестройки, в 
советское время. 

И тогда жулья хватало, но масштаб этой 
сферы был не сравнимо скромнее; это потом 
он вырос скачком после «прихватизации»  и 
грабиловки. 

Возможно, поэтому в рассказах Неувыва-
хина на эту тему – зоркая наблюдательность 
в сочетании со спокойной интонацией, нет ис-
теричности, как у персонажей романа Сергея 
Минина. Типология рассказов та же, что в двух 
первых томах: одни похожи на очерки, другие 
с острым сюжетом детективы. Первый тип – 
«Я – Куровский» второй – «Покушение». 

Персонажи одеты в чёрные бушлаты или 
в солдатский камуфляж, но это всё – народ. 
Большое разнообразие характеров и непред-
сказуемых ситуаций, когда сталкиваются в 

противоборстве мужество офицеров и отчаян-
ная жестокость отморозков-зэков...

Так уже бывало, что солдаты, отслужив 
срочную во внутренних войсках, приходили в 
литератору с первой книгой. Так начинал Сер-
гей Довлатов после службы на Севере; позд-
нее он уехал в США и махнул рукой на свой 
первоначальный опыт. Московский прозаик 
Олег Павлов на срочной службе познакомился 
с Карлагом (Караганда) и, вернувшись в Мо-
скву, напечатал интересную «Степную книгу». 
Я писала рецензию в «Литературную Россию» 
и запомнила книгу. Павлова стал печатать 

«Новый мир», он получил из-
вестность, но столичная лите-
ратура развернула его на другие 
проблемы...

Неунывахина сложная тема 
надолго взяла в оборот из-за 
обилия впечатлений. 

Наверное, большой запас 
жизненного материала повли-
ял и на выбор короткого жан-
ра, хотя некоторые рассказы по 
сюжету могли бы развернуться 
в комедию («Самопожертвова-
ние» замполита») или в траге-
дию («Мразь! Такого человека 
загубил!»). 

Рассказ «Земеля» так и на-
прашивается на превращение 
в психологическую повесть о 

дружбе земляков – солдата и зэка, которая из-
за случайного промаха заключённого закончи-
лась самоубийством солдата. Какая-то тонкая 
душевная нота звенит в повествовании, дока-
зывая, что те и другие обитатели лагеря – всё 
тот же народ...

Р.S. Обнищание народа после незадавшихся 
реформ стало уже притчей во языцех. Обвал 
экономики увеличил и контингент в «местах, 
не столь отдалённых». 

Европа, которая не поддержала Россию с 
реформами, может быть, теперь поможет 
(от противного!) санкциями. Русские, чув-
ствуя давление, всегда сплачиваются. Сейчас 
это очень важно. 

Народные книги Владимира Неунывахина 
этому содействуют, пробуждают созида-
тельный дух.

Руслана Ляшева.
 (г. Москва.. 2015 год,)
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