
Юрий Садов родился в 1980 г. в городе Сосновый Бор Ленинградской
области. Окончил Челябинский автотранспортный техникум по специаль-
ности «организация перевозок и управлениедвижением на автомобильном
транспорте» (2001) и Челябинский государственный университет по 
специальности «филология» (2010). Живёт в Челябинске. Занимается 
проектированием магазинов и техническим сопровождением их открытия. 
ВыпускникЛитературных курсов 2017 г.

Стихи пишет с юности. Первые публикации состоялись в издании 
«Любимая женская газета» г. Еманжелинска в 2002 г. Автор сборника
стихотворений «Момент истины» (Челябинск, 2005). В последние годы 
увлёкся малой прозаической формой, рассказы опубликованы на сайте
Ассоциации писателей Урала и на сайте «Российский писатель». Вышел
сборникрассказов «Ивашка-Иван» (Москва, 2018).

Юрий Садов
Ивашка-Иван 

– Эй, Ивашка!
– Я не Ивашка, я – Иван.
– Да какая разница, поди сюда, гоминида.
Начало дня не предвещало каких-то серьёзных 

проблем, а подобного рода обращения давно уже 
перестали удивлять Ивана. Не выделяясь крепким 
телосложением, обладающий добрым характером 
и соответствующим воспитанием, Ваня часто 
вызывал насмешки в свой адрес от более подготов-
ленных к выживанию сверстников. Да и большие 
карие глаза с длинными ресницами, действитель-
но, выглядели кукольно на лице мальчика. 

Укладывая вечером спать, мама ласково обни-
мала сына и всегда шутила перед сном: «Ох уж 
твои Жар-птицы – чьё-то счастье берегут». Ваня 
не понимал её слов. На вопрос: «Что такое счас-
тье?» – мама отвечала не сразу. Какое-то время 
смотрела на него молча, иногда в её глазах он 
замечал искорки слёз, потом тихо шептала: «Ты 
моё счастье», – и быстро выходила из комнаты.       
А он ещё долго лежал в постели, не засыпал и смо-
трел на светящиеся стрелки умиротворённо 
тикающих в углу часов. Круг за кругом острие 
секундной стрелки отмеряло ночную тишину, 
благодатную для мечтаний. Вглядываясь в его 
прерывистое движение, Ваня пытался вспомнить 
мгновения восторгов в своей пока ещё недолгой 
жизни. Бледно-зелёное свечение цифр напомина-
ло Ивану фисташковое мороженое, которое он ел     
с папой в последнюю их совместную прогулку          
в парке, когда они всей семьёй отмечали его день 
рождения. Ему исполнилось семь лет.

Вскоре папа уехал в командировку и домой не 
вернулся, как это бывало обычно, через сорок 
дней. Не вернулся и через последующие бесконеч-
но долгие сорок дней. Там уж лето подходило           
к концу. Школьные сборы хоть и занимали время, 
но не могли отвлечь Ивана от воспоминаний          
и размышлений об отце. Мать он не спрашивал, 
чувствовал, что ей тяжело, и вряд ли она ему 

ответит. Но больше всего он не хотел причинять ей 
боль. По случайно услышанному телефонному 
разговору он догадался, что родители иногда 
общаются, только о чём – не знал. Всякий раз, когда 
Ваня думал, что мама разговаривает с папой, он 
уходил в ванную комнату, включал душ и долго 
сидел на полу, вслушиваясь в шум созданного им 
дождя. Мама всегда появлялась неожиданно и этим 
немного пугала его. «Ванюшка, ну сколько можно 
воду лить? Выходи скорее из ванны!» – мамин  
голос при этом был необычайно нежен и дорог.

В школе Ивану не нравилось. Ни в первый день, 
ни в любой другой. Общение с ребятами налажи-
валось очень сложно, а порой лучше бы его вообще 
не было. Настоящего друга не нашёл и большую 
часть времени ни с кем не разговаривал, сидел за 
партой и рисовал лучистое Солнце на последней 
странице тетради. После уроков оставался              
в группе продлённого дня, где у него был товарищ: 
Серёжа из параллельного класса, тоже застенчи-
вый и молчаливый. Но Ване было приятно с ним 
даже просто посидеть за одной партой. Иногда 
они играли в морской бой, и эти дни в школе 
представлялись самыми необыкновенными. 
Иван мечтал о брате или сестре, но жили они           
с мамой вдвоём, без кошки или попугая, даже 
рыбок в доме не водилось. За Серёжей три раза        
в неделю приходила бабушка, чтобы отвести 
внука на тренировку по ушу. 

В те дни, когда Сергей сразу после уроков 
уходил домой, Ваня садился за парту у окна и вни-
мательно наблюдал за происходящем на улице. 
Огороженная территория вокруг школы резко 
уменьшала вероятность интересных событий. 
Обычно главными героями были птицы или 
клубящийся дым промышленного города.            
Но случались в его театре и премьеры, когда маль-
чишки выходили на школьный двор выяснять 
отношения. Ему всегда было страшно за одного     
из спорщиков. Ваня жалел проигравшего.
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Одновременно он как будто завидовал мальчику, 
потому что тот не боялся защитить себя. И ещё 
больше восхищался им, предполагая, что мальчик 
всё же боялся, но мужественно преодолевал свой 
страх. Побеждённый боец, после того как все 
остальные зрители уже разошлись, какое-то 
время сидел на земле, но не плакал.

За ужином на расспросы мамы о делах в школе 
Ваня машинально отвечал: «Всё нормально». 
Он на самом деле так считал. Если день прошёл, 
то это очень хорошо, значит, стали ближе канику-
лы. Осенние, зимние и весенние промелькнут 
быстро, а за ними долгожданные летние – 
вселяющие надежду – будут вальяжно проплы-
вать перед глазами. Может быть, папа вернётся 
и научит его драться. Или они пойдут на рыбалку 
и поймают огромного сома, из которого мама 
испечет вкуснейший пирог. Или возьмут маму 
с собой и поедут в парк: кататься на аттракцио-
нах, есть сахарную вату и пить газированную 
воду через трубочку. Тогда папа обязательно бы 
выиграл для него в тире бесполезную мягкую 
игрушку, а маме бы купил так любимое ею 
эскимо. И, дождавшись удобного момента, Ваня 
повис бы на руках между мамой и папой, как это 
было в далёком радостном прошлом. 

Начальная школа закончилась в томительных 
ожиданиях. Здание старшей школы выглядело 
угрожающе. Ещё в четвёртом классе он пригляды-
вался к дикарям, обучающимся в нём. Удивление – 
не то слово, которое могло бы описать внутреннее 
состояние Ивана. Люди, толпой выходящие 
вскоре после звонка из огромных стеклянных 
дверей, казались ему обитателями ночных кош-
маров. И вот, в следующем сентябре он окажется 
среди них. Эта мысль тревожила его. Предстоя-
щее лето подступало без прежней радости – 
последнее лето его беззаботной жизни. 

Папа всё реже звонил маме. На дни рождения 
сына присылал почтой дорогие подарки, но сам   
не приезжал и к телефону его не звал. Ване каза-
лось, что и мама перестала ждать звонков. Навер-
ное, наступило время, когда можно расспросить её 
об отце, но уже не хотелось. Укладывая сына спать, 
мама по-прежнему называла его своим счастьем, 
шутила про Жар-птиц жгучих карих глаз с неверо-
ятно длинными для мальчика ресницами, напо-

минающих ей глаза мужа. Она как будто не за-
мечала, что материнская ласка становится в тя-
гость взрослеющему человеку. 

Ваня мучился еженедельными выходными. 
Ему было совершенно нетрудно помогать маме 
по дому, но он искал поводы побыть одному 
и причины для молчания. Однажды от небреж-
ного взмаха рукой, когда он закрывал шторы, 
светящиеся в темноте часы упали со стены 
и разбились. Вскоре приятный зелёный цвет 
сменился на раздражающий красный электрон-
ного табло новых часов с будильником. Теперь 
утро врывалось в его ощущения монотонным, 
пронзающим звоном, вместо маминых поглажи-
ваний по волосам. Всё в жизни как-то поменя-
лось, наполнилось бессмысленной враждебнос-
тью и безвременным разочарованием. Иван 
мучился взрослением.

В седьмом классе это произошло…
– Эй, Ивашка!
– Я не Ивашка, я – Иван.
– Да какая разница, поди сюда, гоминида.
Иван безмолвно подошёл к Артёму и со всей 

силой, с размаха, ударил его кулаком в ухо.               
В каком-то фильме он видел, как главный герой 
одержал таким образом победу над злодеем. 
Конечно, до решающего удара в фильме было 
много другого, но сейчас это было неважно. Артём 
рухнул на пол. Окружающий мир замедлял своё 
движение, гул голосов со всех сторон затме-        
вал сознание Ивану. Пульсирующим взглядом            
он выхватывал из образовавшегося вокруг кольца 
школьников отдельные лица, искажённые гри-
масами ужаса или гнетущего непонимания. 
Внутри его тело сжалось и зачерствело. Ему каза-
лось, будто он – Иван – стал осью гигантских 
часов, а его руки – бронзовыми стрелками, отме-
ряющими в вечности пределы бытия.

Артём молча отполз в сторону и остался сидеть 
на полу, облокотившись на стену. Его скорченная 
фигура напоминала груду камней, прежде бывших 
несокрушимой стеной. Взглядом, полным отча-
янья, он смотрел на проходящего мимо Ивана. 
Видел он и расступающихся перед Иваном ребят, 
не смеющих сказать ему ни единого слова. Иван 
спокойно подобрал свой рюкзак и скрылся              
в коридоре, так и не обернувшись.
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