
*    *    *
Была девочка – не была…
Мама доченькой не звала.
Детство было, и детства нет – 
Память стёрла о боли след…

Не нужна ты ей, не нужна…
Ни её, ни твоя вина.
Так бывает – не голоси!
Нет любви, так и не проси…

Холод. Съёженная душа.
Не согреет из пуха шаль.
Мать не мать, да и дочь не дочь…
Будет утро? Пока что ночь…

     Сердцу, что надорвано

Сердцу, что надорвано,
Долго ль жить?
Не твоя, а богова –
Эта жизнь.
Спустишься. Опустишься.
Поднимись!
За друзей и недругов
Помолись.
Всем за всё 
И каждому за своё
Отвечать. 
Раскаркалось вороньё…

  *    *    *
Вы далеки, но мысли недалёки.
Злы на меня, а может, на весь свет.
Читаю Ваши скользкие упрёки –
Прикидываюсь дурочкой в ответ...

Зачем? Я и сама – не понимаю.
Мне огорчать Вас просто ни к чему. 
Душой своей весь мир я обнимаю,
Но Вам при встрече руку не пожму…

      Душа, как мятая трава

Не знаю, что сказать и как...
Оправдываться я не буду.
Я оставляю в прошлом страх,
У каждого есть свой Иуда...

Тебя давно пора забыть,
Воспоминанья вырвать с болью,
Святой водицей окропить
И встретить счастье хлебом-солью. 

Всё слышит Бог, всё видит Бог…
Мудрец не делает ошибок.
Рождественский переполох
Напомнил мне, что мир наш зыбок.

Прости меня, коль не права.
Себя не знаю я покуда.
Душа, как мятая трава,
Болит и ноет – вот зануда!

*    *    *
  Со мной с утра не расставался Дождь.
– О, отвяжись! – я говорила грубо.

               Он отступал, но преданно и грустно
               вновь шёл за мной, как маленькая дочь.

Белла Ахмадулина

Ваш дождик идёт за мной.
Ваш дождик нашёл меня!
Кричит мне: «Постой, постой!» –
Дождь плачет уже два дня.

О ком ты льёшь слёзы, дождь?
Я счастлива, друг, поверь!
Ты душу мне не тревожь –
В моей душе дремлет зверь.

Хочу успокоить дождь.
Хочу его приласкать.
Ваш дождь на меня похож –
Его не ласкала мать...
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…Ванька Ложкин, изрядно выпив, с дружком
своим закадычным, Лёхой-лепёхой, домой при-
шёл, что называется, на бровях. Сбросил на пол       
у койки пуховик, стянув с ног пимы, завалился     
на постель. Дёрнул пару раз ногой, скидывая 
полуслезший носок, вскоре угомонился.

Мать крепко спала, поэтому обошлось без 
скандала, хотя она и скандалить-то толком           
не умела, так, больше сетовала с досадой: «Ведь       
о таком даже подумать-то страшно, не то что 
сказать, дитя родное единственное жизнь свою 
пропиват́ , тако ́ и врагу не пожелаш́ь...» 

Ванька злился: «Каж́ ный день одно и тож, хоть 
домой не ходи… Сколь можно воспитывать? Уж без 
малого третий год на пенсии, положенное 
отроб́ ил, теперь пирую на свои кровные, у тя денег 
не прошу…» 

Последние лет десять Ванька пил, не просыхая. 
Мать «кодировала» его без счёту раз, а всё без толку. 

Под утро Ванька озяб и проснулся, в нетоплен-
ной с вечера избе было холодно. Укутался с головой 
в одеяло, но согреться не удавалось. Раздражённо 
крикнул нарочито громко на всю избу: 

– Ма-а-ать, хватит спать!.. Мыслимо ли, на ули-
це светает, а изба не топлена.

Мать молчала. 
– Вставай, давай, кому говорю?.. Не слышит,

спит, будь она не ладна...
Ванька встал, потёр заспанные глаза, зевнул, 

привычно прикрыв наполовину беззубый рот 
ладошкой. Хотел было печь растопить, но дров       
с вечера мать не принесла.

– И дров не припасла, вот те раз, отродясь
такого не бывало, спит себе, и до сына род́ ного 
дела нет… Мать, ты чё молчишь-то, осерчала, ли чё 
ли? Ты думаш́ ь, легко мне пить-то? Сама не пьёшь, 
так не знашь, а попила бы с моё – узнала!               
Тут ревёшь, да пьёшь при нон́ ешней-то жизни… 
Уж сколь раз тебе говорил и говорю: пил и пить 
буду, пенсию сам заробил… Хошь сердись, хошь 
нет – дело твоё… Сама себя маешь, да меня                
в придачу, другая бы уж давно смирилась да нервы 
сыну не трепала… – Ванька ворчал, натягивая        
на себя пимы и засаленный пуховик.

Быстро сбегал во двор «до ветра». Пёс Жулик, 
радостно виляя хвостом в ожидании скорой 
кормёжки, заискивающе вертелся в ногах у Ваньки. 

– Да погод́ь ты, погод́ь, не до тебя пока, вишь,
с похмелья-то на ногах еле-еле стою – того и гляди 
упаду ненароком, да ты ещё проходу не даёшь, 
оголодал, как будто тя неделю не кормили. Дай хоть 
охапку дров взять – в избе холодища, зуб на зуб не 
попадат́, – сказал Иван псу. А потом, жалеючи, 
добавил: – Щас печь истоплю, а покуда терпи, я и 
сам-то ещё не жрамши. Хозяйка-то твоя спит, нет 
чтобы нас с тобой покормить, сонная тетеря…

Вернувшись, Ванька бросил на пол охапку 
дров. Разжигая печь, снова окликнул мать: 

– Мать, ты чё, всё ещё спишь, ли чё ль? На часы-
то глянь, десятый час, как-никак!

Мать молчала.
Растопив печь, мало-мальски умылся у руко-

мойника, что стоял в закутке у печи, потом налил    
в чайник воды и поставил его на очаг. 

– Хватит дуться-то, ну, выпил вчерас́ ь с Лёхой-
лепёхой по случаю, так тепер́я сам маюсь,
с похмелья голова трещит. Мать, у тя, поди, бражка 
есть, крещенье сёдня, грех не выпить…

Мать молчала.
Ванька открыл кухонный шкаф, спиртного, как 

и следовало ожидать, не нашёл. Не держала мать 
дома спиртного, а «Тройной» одеколон, который 
покупала для растирки ног, прятала от сына, чтоб 
не выпил.

– У людей праздник, а у тебя ни выпить,
ни закусить, хоть бы квашонку поставила, да после 
пирогов испекла али шанежек. 

Мать молчала. Ванька, заподозрив неладное, 
зашёл к ней в комнату, небрежно раздвинул 
занавески на окнах. Мать с полуоткрытым ртом 
лежала на койке, зажав нательный крестик в левой 
руке, словно молилась во сне. Правая же рука 
безжизненно свисала с кровати, касаясь пола… 

Он боязливо прикоснулся к матери, её застыв-
шее тело, как губка, впитало холод смерти. 

– Мать, ну ты не шути так, вставай, давай…
Я уж печку сам истопил, чайник скоро закипит, 
чай пить будем… Мать! Мать!..

Ванька тряс мать за плечи, остывшее тело было 
пока ещё податливо.

– Мать, ну ты чё меня пугашь-то? Пошутила,
и будя…

Ответа не последовало. Ванька машинально 
произнёс: 

– Вставай, давай… Чай попьёшь, а потом лежи
сколь хошь. Замёрзла, так я щас тебя своим одеялом 
укрою, согреешься… Ты чё, ты чё, умерла ли чё ль… 
как так-то? Пошто ́ты-то вперёд меня? Я ж без тебя 
и года не протяну, кому я такой нужон́…

Ванька выл, слёзы текли одна за другой по не-
бритым щекам.

– Мать, мать, чё с меня взять-то? Сама посуди –
пил, пью, в момент всё пропью… Чё ж ты так со 
мной-то? На какие шиши я тя хоронить-то теперя ́
буду-у?.. 

Взрослеют все по-разному, его «детство» 
закончилось сейчас, к такому исходу Ванька был 
не готов… 

Зимой в деревне народу не лишку, это летом 
она оживает за счёт дачников, а сейчас на всю 
деревню десяток старух не насчитаешь, а от 
переселившихся из города алкашей толку мало.

К другу своему Лёхе-лепёхе идти было беспо-
лезно, он едва ли после вчерашней попойки 
очухался. Да, и какой это друг – так, собутыльник, 
разве что могилку копать поможет, хотя какой из 
него копальщик – ходячий суповой набор, идёт – 
ветром сдувает.

Немного погодя Ванька пошёл к соседке, тётке 
Матрёне, сообщить о случившемся, может, 

Ванька
Из цикла рассказов «Деревенские посиделки»
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поможет чем. Они с матерью, как-никак, подруги 
с детства.

Ворота у тётки Матрёны были закрыты на за-
сов. Ванька подошёл к палисаднику, открыл 
калитку и постучал в заиндевелое окно. Матрена, 
с трудом разглядев Ваньку, испугалась не на шутку 
и прокричала: «Чё тако?́  Погод́ ь, ща-ас выйду…»

Вскоре и правда вышла, запыхаясь, отворила 
ворота и, предчувствуя сердцем худое, спросила:

– Вань, на тебе лица нет, чё тако?́  Ой, а перега-
ром-то от тя за версту разит, дышать нечем, можно 
прям сразу закусывать. 

Старушка прикрыла нос рукой и отошла             
в сторонку.

– Тёть Матрён, мать-то у меня померла…
– Ой, батюшки родные, чё делатся-то, знать,

отмучилась, сердешная…
– Она-то отмучилась, а я-то на какие шиши

её хоронить буду? Мне сёдня даже опохмелиться 
не на чё…

– Вань, так мать-то мне наказала загодя, у неё
всё припасёно: и деньги, и смёртная одёжа… 
Шешьдесят тыщь мне она на сохранение довери-
ла, боялась, грешным делом, что ты пропьёшь.     
Ты, эн́ то, милицию вызывай, звони, давай, круче! 

А схоронить-то схороним, есть на чё... Отмаялась, 
значит, Ляксан́ дра…

– Ну, ладно, прям с души камень упал, тады ́ дай
мне на опохмелку деньжат, а то голова трещит, 
того и гляди лопнет.

– Наќ ося, выкуси! – тётка Матрёна показала
кукиш. – Мать схорони сначала, ирод окаянный, 
после опохмеляться будешь. Милицию вызывай, 
сказала, а я щас оденусь и к вам подойду.

– Ну, ты мне хоть рублей полста дай, я до
Семёновны добегу, она плеснёт на опохмелку.

– Кому сказала – не дам, и не проси, деньги мне
мать на друго ́ дело доверила.

– Тьфу-у, нашла, кому доверить, у тя зимой
снега-то не выпросишь… – Ванька смачно плюнул 
и побрёл домой, шатаясь. 

Матрёна вслед ему прокричала:
– Иди-иди, давай, пока метёлкой не отходила,

я ж не мать, терпеть не буду, не на ту нарвался! –       
А потом тихо добавила: – Эх, Ванька, Ванька, 
пропащая душа! Хлопец-то до чё славный был 
ране, а как жена загуляла, так и спился – вот где 
горе-то горькое… Недолго он без матери-то 
протянет… Мать-то и ему на смерть деньжат 
припасла.

А вы робят моих не видали?
Посвящается Устинье Ивановне Яниной

В огороде с утра пораньше бабушка Устинья 
окучивала картошку. Устала сильно. Спину пере-
секло, кое-как выпрямилась, держась за тяп-          
ку. Солнце припекало. Глазами она посчитала 
окученные ряды картошки, посетовав вслух: 
«Батюшки мои, всего-то навсего восемь рядков 
окучила, а провош́ калась столь время! Года своё 
берут… Пожалуй сяду в тенёк под черёмуху, 
передохну трош́ ки, мыс́ лимо ли – девятый десяток 
разменяла, ладно хоть ещё так шевéлюсь… 
Отдыхать собралась, а обед-то кто варить будет? И 
то, правда, пойти, хоть похлёбку маломальскую на 
скор́ у руку сготовить. Не ровен час, робята мои 
исть захотят, да домой прибегут, а я, квашня 
старая, чем их кормить-то буду? Придётся маль-
цам сухонос́ ничать с такой-то матерью… В работе 
да в заботе про всё забыла, да как тут не забыть-то? 
Травы-то сколь, берёзка-то всё как есть затянула, 
никакого сладу с ней нет... Ближе-то к вечеру жар 
спадёт, так, Бог даст, ещё покопаюсь, сколь смогу 
не загáдывамши, а то ведь перед людьми стыдо-
бище – всё как есть заросло... Раньше-то такого 
срама в огороде у меня не бывало.  До чё дожила... 
и пошто ́ я в огороде-то одна всё роб́ лю, у меня ж 
робят столь?! Прибегут робятёшки-то домой, 
накормлю их как след́оват, а после пущай пособят́  
мне картошку окучить. Ну, не цел́ ьными же днями 
им по ул́ ке рысогон́ ить?! Сыз́мальства к труду-то 
приучать надо, а то испотвáрим робятёшек сами,     
а они потом невесть что творят, да роб́ ить не хотят, 
разве ж эн́ то дело? То-то и оно…»

…В избе Устинья почистила луковицу, морков-
ку, штук пяток картофелин. Порезала скоро-
наскоро картофель в кастрюлю с водой, потом 

поставила варить на электроплиту. Пока вода 
закипала, пережарила лук с тёртой морковкой      
на нутряном свином сале в чугунной сковородке. 
Разбила куриное яйцо в миску, взбила вилкой, 
добавила немножко муки, всё перемешала, 
тщательно разминая комочки. Жидкое тесто 
понемножку ложкой опускала в кипящую похлёб-
ку, разговаривая сама с собой: 

«Робята-то мои таку похлёбку с колобками 
шибко любят! Особливо младшенький мой, 
Ванюшка... Батюшки, а укроп-то, укроп забыла 
покрошить, совсем памяти не стало, эн́ то чё ж 
тако.́ .. Да ещё хоть малёхо молочком забелить, всё 
ж таки повкуснее похлёбка-то буде. Жалко 
коровушки-то своёй бол́ е нет, да и какая уж мне 
теперь корова? Два шага прошла и задохла, 
заплюхалась я совсем. Сердце-то того и гляди 
выпрыгнет, ничё не робит, а за коровушкой-то 
уход нужён».

Устинья попробовала похлёбку, а после 
сказала вслух:

– Ничё, похлёбка-то славная и соли в аккурат́ .
Робята-то мои её живо два съедят.

Кукушка в ходиках прокуковала два раза. 
«Ой, время-то сколь! Ну, надо же, два часа 

прокуковала – обедать давно пора, а робята-то мои 
где-кась? Вот сорванцы — забегались и про еду-то 
совсем забыли. Ну, да чё поделашь, знамо дело – 
дело молодое! Сама давно ли девкой была?! Ой,       
а года бегут, бегут, чем дальше, тем круче. Верно 
мне ран́ е матушка-то говар́ ивала, что в детстве-то 
время медленно идёт, ровно в гору нехотя подни-
мается, а стоит только замуж выйти да малых 
деток нарожать, так года-то с горы вниз и покатят-
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ся, словно на санках… Пойти скликать, ли чё ли, на 
улке робятёшек, поди-то, услышат, придут не 
ровен час. Сперва их накормлю, а после уж сама 
отобедаю».

Устинья вышла на крыльцо и закричала:
– Васька, Петька, Павлушка, Ванюшка-а! Вы где

кось запропастились? Вот окаянные робятёшки... 
Обедать бегите! Похлёбка стынет…

На её крики никто не отзывался.
«Ладно, пойду, поищу сама. Голодные робя-

тёшки-то бегают, жалко до чё. Ванечка-то мой 
совсем исхудал – одна кожа да кости. Взглянешь – 
почти насквозь светится. Да и в кого шибко-то 
полным быть? Я отродяс́ ь худющ́ ая была. Све-
кровь, помню, всё по молодости-то меня дони-
мала, чуть что, говаривала: девка-а, и как тебя 
только ноги носят? Того и гляди переломишься!    
А я ещё серчал́а на неё за эн́ ти слова, стыдилась 
шибко худобы-то своей. Сколь воды утекло с тех 
пор...» 

Бабка Устинья вышла на улицу. Посмотрела по 
сторонам: «Ну, куда их нелёгкая опять унесла? 
Батюшки мои, словно корова языком слизала...».

У дома напротив сосед Сашка Каманцев чинил 
трактор. Старушка подошла к нему поближе           
и поздоровалась.

– Здоров́ о, Ляксан́ др!
– Здравствуй, бабушка Устинья!
– Опять под трактором лежишь, сердешный!
– Лежу, а куда деваться-то? Старьё, ломается,

будь он неладен. Ни дела, ни работы.
– Ой, а увазюќ ался-то ты как, батюшки мои!

Эн́ то ж Тоньке твоей после одёжу-то не донять…
– Тонька – баба добрая, поворчит само собой,

да успокоится. Шабалы,́  они и есть шабалы!́  Чего-
чего, а эн́ того добра у нас хватат́ . Без грязи – денег 
не зароб́ ишь! Сама знашь.

– Так-то оно так... А ты робят́ -то моих не видал?
– Нет, не видал...
– Вот где бегают, а? Старшие-то, поди, на озеро

купаться убежали, и малой, как пить дать, за ними 
увязался... Жара-то, какая стоит! Духота-а,             
не ровен час гроза будет… А Ванюшка-то мой 
плавать ладом́  не умеет, как бы до греха дело не 
дошло, вот ведь чё! Материнское-то сердце – 
загодя беду чует... Пойду на озере гляну. Пока 
похлёбку-то варила, сколь раз в окошко глядела – 
всё возле избы вертелись. Пошла звать, а их и след 
простыл, и когда только убежать успели? Ох, 
бедовые робят́ а...

– Да не переживай, бабка Устинья! Куда твои
ребятишки денутся? В деревне нашей тишь            
да благодать, кругом все свои. Набегаются и всю 
твою похлёбку слупят за мил́ у душу.

– И то, правда, Ляксан́ др! Утешил старуху...

Пошла бабка Устинья проулком к озеру.              
В огороде соседи Зубовы всей семьёй дружно 
окучивали картошку. Устинья подошла поближе      
к плетню и крикнула:

– Бог в помощь, милы люди! День добрый!
– Ой, здравствуй, бабка Устинья! – первым

поздоровался отец семейства Иван Петрович,        
а следом за ним и остальные члены семьи.

– Робят я своих ищу, может видали?
– Нет, что ты, что ты... Головушку поднять

некогда, работы столь, сама видишь…
– Вы всей-то артелью управитесь. А я думаю,

дай-ка поздоров́ каюсь с добрыми людьми,            
да заодно спрошу про своих робятёшек. Ну, нет, 
так нет – на нет и суда нет... Пойду к озеру спущусь, 
там ещё поклич́ у. Купаются, поди, сорванцы         
на Крутояре, а похлёбка-то моя стынет.

– Так на то и лето, что б купаться!
– И то верно.
– Вон, Идка-то Бестенева с озера идёт, ты,

бабка Устинья, её спроси, ноги-то свои не май.
– И то правда... Тады ́ постою подожду, хоть дух

малёхо переведу, а то задохла совсем. Жара, 
духота, как бы грозы не было! Эв́ он тучки засо-
бирались... Земля пересохла – дождя просит…

Идка с озера несла на коромысле воду в вёдрах. 
Подойдя поближе к бабке Устинье, поздоровалась.

– Здрасте!
– Здорово, девонька! Устала, поди, шибко?

Эв́ он, вёдра-то полнёхоньки несёшь, передохни 
хоть малёхо возле меня.

– Отдыхать зимой буду! А покуд́ а работы столь,
какой отдых? Некогда мне с тобой лясы-то 
точить… А ты куда эн́ то собралась? Купаться, что 
ли, надумала на старости-то лет?!

– С чего глядя? Смеёшься ли чё ль над старой?!
Я уж своё откупалась. Робят я своих ищу. Убежали, 
а у меня похлёбка стынет. Ты их на озере-то часом 
не видала?

– Вот те раз... Эн́ то чё ж тако,́  бабка Устинья?!
Нет у тебя никаких ребятишек... Ходишь, каждый 
день туда-сюда, деревню дивишь да людей от ра-
боты отвлекаешь. Ты хоть ноги-то свои пожа-
лей!.. Домой, домой ступай, отдохни.

– Как эн́ то нету? Есть! Четыре сыночка у меня –
Васька, Петька, Павлушка, да самый малый – 
Ванюшка! 

Идка помолчала чуток, а потом добавила:
– На войне они все у тебя погибли...
Устинья посмотрела на неё сквозь слёзы:
– Да ты чё, девонька, тако ́ говоришь-то?

Перегрелась ли чё ль сёдня на солнцепёке?.. Живы 
они, живы! Набегаются вволю да домой придут…

Вытирая слёзы уголком платка, бабка Устинья 
побрела дальше – искать ребятишек.
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