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Дарья сидела на завалинке, привалившись спи-
ной к нагретой солнцем стене дома, и высоко запро-
кинув голову, внимательно прислушивалась к улице. 
Не без удовольствия, плотнее прижимаясь к стене, 
подумала: «Знойным выдался нонешний денёк. Ве-
чер уж на подходе, а вона до сих пор как палит».

− Витька, опять цыплят гоняешь, пострел! Ох и 
задам я тебе! − послышался сердитый голос снохи. – 
Сколь раз говорено – не гоняй!

На неподвижном лице Дарьи промелькнуло по-
добие улыбки: «Витька – младший внучок. Говорят, 
будто в её, кашинскую, породу вышел. А и взглянуть 
бы на него самой, определить, так ли? Да где там. 
Когда он народился, свет уж мерк в глазах. Только 
и различала людей, словно тени движутся».

Издалека донеслось громкое мычание и резкие, 
частые хлопки пастушьего кнута. «Вот и кормили-
цы домой поспешают, – её мысли текли неторо-
пливо, спокойно. − Наполнились за день молочком, 
торопятся опростаться. Травы в этом годе, слава 
те господи, говорят, уродились, хватает коров-
кам. Да и как по-иному, сколь уж дождей прошло-
прогромыхало».

В лицо ударило горячей волной, пахнущей пы-

лью и парным молоком, и улица наполнилась не-
терпеливой разноголосицей большого стада.

− Пашка, открывай ворота! – опять послышался 
голос снохи. − Да вицу-то возьми для овец. Не то 
опять прокараулите – пробегут мимо двора!

− Не пробегут! – уверенно заявил старший из 
внуков. – Мы их с Мишкой уже караулим.

Скоро во дворе заблеяли овцы и заполошно за-
кудахтали потревоженные ими куры. «Не упустили, 
ну и ладно, − порадовалась за внуков Дарья. − Сколь 
себя помню, завсегда так было – из стада по дворам 
ребятишки скотину загоняют».

Звякнул подойник – это сноха Нюра пристраи-
валась к корове. Дарья услышала, как тугие струйки 
со звоном ударяют о его стенки. Опять подумалось: 
«А сколь же её руки вот так вот дёргали за дойки – не 
посчитать! Да и зачем? Дело то обычное – бабье».

Над Кабанкой поют соловьи 

У ворот послышалось лёгкое шуршание. «Иван 
возвертается с работы, – догадалась Дарья. − Всё, 
как парень, на велосипеде ездит. А в наше-то время 
птицей пролетит по улице казак, словно слитый с 
конём, или ж, наоборот, не торопясь, тихим шагом 
едет, спина прямая, грудь – колесом, голова запро-
кинута, папаха на самом затылке. Любо-дорого и 
поглядеть! А счас вот велосипеды – смех один».

− Здорово, мать! − Иван присел около неё. Вкус-
но запахло молодым сеном и машинной мастер-
ской. Сенокосной порой уже не первый год, как 
ставили его на скирдовку стогов. Люди говарива-
ли, что мастером он стал по этому делу: так стог 
вершил, что лучше и не надо! – День-то сегодня 
прямо пекло! Дышать нечем. А тут ещё, как на грех, 
стогомёт сломался, пришлось повозиться с ним: 
механики-то счас нарасхват.

− Я то и чую, шибает от тебя машиной-то. А пек-
ло – ништо! Пущай погреет! Намёрзнетесь ишо 
зимушкой-то.

− Ты, смотрю, пригрелась у стенки.
− Дак, моё дело стариковское – где тепло, там 

и хорошо.
− Может, в дом пойдёшь?
− Посижу маленько, а ты иди. Устал поди?
Дарья дотронулась до плеча сына:
– Иди ужинай.
− А ты?
− Успею.
Иван, помедлив, закурил. «Как отец, – подума-

ла Дарья. − Тот, бывало, как присядет где передо-
хнуть – тут же «козью ножку» в рот, а то и трубку. 
Несколько трубок было у Степана. Любил он их 
менять. Степан, Стёпушка. Ванька-то обличьем 
изо всех сынов больше других похож на него. Весь 
Бельтюков. Только нрав в ём не отцовский. Стёпуш-

ка поспокойнее был, порассудительней…»
Докурив, сын поднялся.
− Ну, я пойду тогда. Позовёшь, как насидишься.
− Иди-иди, отдыхай! Я посижу. В доме, поди, 

уж душно сделалось, а здесь посвежее, скоро будет  
дышать полегче. Посижу.

Поэзия и проза



− Стёпка, − послышалось совсем близко, − ты 
куда запропастился?

Это соседка Дуся звала сына – погодка их Пашки.
Опять подумалось: «Пашку её глазоньки ещё 

успели увидеть. И понянькаться с ним успела, и с 
Мишенькой – средним внуком, тоже чуток понянь-
калась».

− Стёпка! − опять раздалось громкое и серди-
тое, − быстро домой!

Дарья повернулась на соседкин голос, смахну-
ла лёгонькой ладонью что-то невидимое с лица, 
усмехнулась: «Стёпка. Лучше и не было для неё 
имени. А ведь жизнь у них могла сложиться совсем 
по-иному, если бы не её, Дарьина, отчаянная упря-
мость. И как это она смогла тогда так поперечить 
отцу? Самой до сих пор непонятно…»

Он гнал лошадь намётом, ничего не замечая 
вокруг. Гнал, не думая о том, что, возможно, уже 
опоздал, вернее, отказывался в это верить: «Как 
же так вышло-то, ведь обещалась. Правда, смехом, 
играючи, но ясно ж было, что согласна. И срок на-
значила с ответом – сразу, как отсеются. И что ж?» 
Мысли путались, обрывались и ускользали так же 
стремительно, как несущиеся навстречу ещё сквоз-
ные берёзовые колки да чуть тронутые зеленоватой 
дымкой придорожные заросли тальника. Пригнув-
шись в седле, стиснув зубы, Степан летел навстречу 
своей судьбе.

Приехавший в полдень на пахоту младший брат, 
Иван, выставляя на дерюжку снедь, весело сообщал 
последнюю новость:

− Мимо кашинского двора как проезжал, видел, 
подкатил к ним тарантас. А рысак так и гарцует, так 
и гарцует на месте! Красив, чертяка, и силён! Гляжу, 
а в тарантасе двое казаков да баба из ненашенских. 
И все нарядные, как на праздник будто. А один, что 
моложавее, слышь, Стёпка, как раз тот, которого ты 
на скачках обошёл. Помнишь?»

Степан остолбенел.
− Не попутал ты чего?
− Да не, я его крепко запомнил. Ох, и злился он 

тогда! Так и стрелял зыркалами-то в твою сторону, 
так и стрелял во всё время после скачки.

− А чего это они во время пахоты в гости шаста-
ют? − вмешался в разговор отец. − Не время так-то?

− Дак, соседка-то кашинская, бабка Плешивчи-
ха, про сватов будто кричала. Я шибко-то не разо-
брал, к вам торопился.

Как было не помнить Степану того верзилу из 
Кособродской, который, видно по всему, не без 
умысла не раз уж заговаривал с Дашей на общих 
станичных праздниках. Прошлой осенью на ка-
дриль её зазвал и крутился вокруг ужом. Степан 
наблюдал издали, не смея мешать, но кровь сильно 
шибанула тогда в голову, а сердце заходилось от лю-

той ревности. Потому и вышел на скачках противу 
кособродских, увидев того казака в команде. И по-
хвалу от стариков, и первый приз взял заслуженно. 
Пусть видит Дарья, кто тут истый казак!

Не говоря больше ни слова, Степан, мигом выпряг 
гнедого и, метнувшись на его хребтину, поскакал в 

Кабанку. Влетев на широкую улицу, даже не поду-
мал попридержать коня: так и гнал, пригнувшись к 
холке, словно на боевых манёврах, под удивлённые 
взгляды встречных, и опомнился, когда конь, дабы 
не врезаться в ворота кашинского дома, шарахнул-
ся в сторону и поднялся на дыбы.

Вмиг оказавшись на подворье, он столкнул-
ся с зарёванной Дуняшкой, младшей Дашиной 
сестрой.

− Стёпка,− испуганно замахала та руками, − за-
полошный, уйди, Христа ради! Не до тебя ей счас!

У Степана враз перехватило дыхание.
− Где она? − не узнавая своего голоса, только и 

мог выдавить.
− Воет на повети, что уж ей тепери, − звенящим 

от волнения голоском выговаривала Дуня.
− Воет? − опешил Степан, − а сваты где ж?
− Уехали уж не солоно хлебавши.
− Почто? Да толком сказывай, не реви!
Разгорячённый мозг парня отказывался что-

либо понимать.
− Дак, отказала Дашутка! Наотрез! Только жених 

фуражку-то вниз донышком на стол поклал, она её 
в руки, да на вешалку, а сама из горницы бегом. 
Ослушалась тятеньку. Вона, бушует тепери, прямо 
страх как!

Степан, начиная чуть трезветь, услышал, как в 
доме что-то с грохотом валится на пол, и подвы-

вания Настасьи Степановны вперемешку с громо-
выми раскатами Дашиного отца:

− В монастырь сошлю сучку! Так припозорить 
на всю станицу! Ить, совсем совесть поистеряла − 
наперёд отца родного выскочила!

− Отец, да угомонись ты за-ради Христа, − жа-
лобно запричитала Настасья Степановна, − може, 
ишо и сладится как-то.

И тотчас осеклась и глухо охнула от увесистой 
мужниной оплеухи:

− Эт ты, потворщица, дозволяшь ей чего не след! 
Срамница, кобыла, выкормил себе на позор! Отец 
родной ей уж не указ! В прислуги отдам, к войско-
вому атаману! Пущай его детям сопли утирает, если 
своих рожать не хочет, халда!

Мать, тихонько всхлипывая, уже не пыталась за-
ступаться за дочь. Степан рванул дверь.

− Эт ишо откель взялся ?! − рявкнул на внезапно 
появившегося в дверях парня Пётр Николаевич. − 
Чего тебе?

Бельтюкова Стёпку, Дашиного годка, с которым 
та ещё недавно лепила из глины пирожки на берегу 
Кабанки, он и в мыслях не держал как партию для 
дочери.

Степан повалился ему в ноги:
− Отдай за меня Дашу, дядька Петро! Никто, 

кромя её, мне не нужон. Жить без неё не могу!
По щекам молодого казака текли слёзы.
− Дак, эт из-за тебя, штоль, она отказную вы-

писала Василью? – сражённый догадкой и оттого 
вновь приходя в ярость, рыкнул отец. – Вона, как 
ларчик-то просто открывался! А я, старый дурень, 
уразуметь не мог, чем эт ей такой справный казак 
не угодил?

Татьяна Рыжкова



И, поворотясь к двери, продолжал греметь:
− Дунька, где ты там? Зови сюда срамницу!
Степан поднялся с колен и, понурив взор, стоял, 

ощущая противную дрожь в коленях да бешеные 
удары сердца в груди. «Господи, помоги, не оставь, 
Господи!» – только и шло на ум.

В сенях послышались быстрые шаги, и вслед за 
этим он почувствовал, как подле него остановилась 
Даша... Дашенька.

− Чего молчишь? Сказывай, когда схомуталась 
со Степкой! − не стеснял себя в выражениях Пётр 
Николаевич.

Даша выпрямилась, сразу став чуть не на голову 
выше стоявшего рядом Степана, и гневно взглянула 
на отца:

− За него пойду, и ни за кого более, хочь изруби 
на мелкие кусочки, хочь насмерть запори!

И, выдерживая бешеную ярость отцовского 
взгляда, не отвела горящих глаз своих, не опустила 
долу. Мать и младшая сестра ни живы ни мертвы 
наблюдали за их поединком.

И то ли ощутив, что не в силах превозмочь непо-
корную твёрдость дочери, отчего на миг растерял-
ся, то ли желая её наказать, но вдруг, неожиданно 
для всех, Пётр Николаевич словно шашкой наот-
машь маханул:

− А и отдам за ентого недоростка, штоб не сра-
мила родителев, мерзавка!

Мать громко охнула из угла:
− Да ты что, отец, опамятовайся: красавицу 

нашу − за Стёпку?!
Но тот уже закусил удила:
− А ништо. Он шустрый – допрыгнет! А она всю 

жисть, штобы его углядеть, будет кланяться – вот 
спесь-то с неё и сойдёт!

И, посмотрев на молодого казака, пророкотал:
− Хошь Дашку – к вечеру штоб сваты были!

Как мчался Степан обратно, он не помнил: всё 
как в бреду, как во сне, как не с ним. Вдруг пере-
думает горячий Дашин отец? Вдруг согласие дал не 
в уме, а в буйстве прибывая, а отойдёт – и сыграет 
отходную?..

Пётр Ильич поджидал сына у края пахоты. При-
няв коня и внимательно взглянув, понял, что тот 
не в себе.

− Тятенька, домой надыть скоро, сватов к Даше...
− Так… Стало быть, поперёк всех обычаев полез. 

А што ж тот-то жених, аль не по нраву Кашиным 
пришёлся? Должно быть со справной семьи казак, 
с достатком.

− Отказала ему Даша, не похотела за его.
− Как эт так «отказала»? Сама? А отец что ж?
− Лютует, чего ж ишо! И тихо, но твёрдо доба-

вил: −Тятенька, люба она мне. Аж не знаю, как сло-
вами то выразить, люба!

− Да ты погоди с любовью-то своей! А что как и 
тебе откажет? Она девка с норовом! Вишь ты, раз 
уж супротив отца не убоялась, сперечила…

− Не откажет она, верно знаю! Так отцу и сказа-
ла. Только поспешать надо: кабы он не передумал 
поостыв.

− Ну, коль так дело повертается… − отец уже ве-
селее поглядывал на сына. – Правда, метил я тебя 
ишо годок необъезженным жеребчиком подержать, 
но уж коль припёрло – давай собирайся!

Скоро доехав до дома, Петр Ильич с порога 
спросил, готова ли баня. Затем не мешкая рас-
порядился Ивану седлать коня до атамана Уткина. 
На недоуменный взгляд супружницы ответил, что 
тот в сватовстве горазд и поможет в случае чего 
уломать Петра Николаевича.

− Да како сватовство-то? − пытала вконец по-
терявшаяся Ксения Алексеевна.

− А вона – Стёпкино, припёрло враз! Доставай, 
мать, чекмень парадный, сам с имя сватать пойду.

− Дак, каво сватать-то?
− Кашинскую Дашку.
Посмотрев на сына, поправился:
− Дарью, стало быть. Пока опеть не увели.
И озорно подмигнул сыну.
Тот, находясь в нервной горячке, по всему вид-

но, соображал туго и подвоха отца не понял.

К Кашиным собрались уже в потёмках. Степан, 
торопивший родителя, не находил себе места, но 
Пётр Ильич, несмотря на заверения сына, что Даша 
согласна, решил подготовиться основательно, чтоб 
сраму не вышло, как с первым женихом. Потому 
к выбору сватов подошёл с умом. Успели скатать 
в Кумляк, за тамошним атаманом Иваном Гаври-
ловичем Уткиным. Он приходился двоюродником 
братьям Бельтюковым и был давним приятелем 
Петра Николаевича Кашина. А сам Пётр Ильич от-
правился к Чупахиным, кровным родичам Каши-
ных: Любовь Николаевна Чупахина, в девичестве 
Кашина, доводилась родной тёткой Дарье по отцу. 
Выслушав его просьбу быть сватами Степана, она 
завозражала было:

− Как-то не по обычаю, Пётр Ильич. Мы же 
сродственники невесты – и её ж сватать идём.

− На то и расчёт, что не откажет вам Петро, уж 
больно буйный он нынче и не совсем в себе. Слы-

хали поди, что у них сотворилося.
Несмотря на начавшуюся пахоту, о том, что 

произошло у Кашиных, знала вся Кабанка. Но тут 
Петра Ильича поддержал хозяин дома, Михаил Чу-
пахин. Будучи в том же чине урядника, что и Да-
шин отец, он имел в его глазах вес и мог говорить 
на равных.

− А ить вправду, Николавна, чего б не пойти? 
Помочь надо Степану. Росточком он маненько под-
качал для Дарьи, а так – казак, нечего сказать! Сло-
вом, мал золотник, да дорог! Наряжайся, поможем 
парню и племяннице, коли так.

К дому Кашиных их сопровождала любопытная 
толпа. В горнице, уже прибранной после недав-
него погрома, был накрыт стол – их ожидали, и 
это немного успокоило Степана. Прошли и чинно 
уселись под матицей, чем сразу определили цель 
прихода. Увидев сватов, Пётр Николаевич немало 
подивился, но быстро оценил находчивость Бель-
тюковых, подумал: «Вёрткий они народец, умеют 
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мозгами раскинуть в нужную сторону». Но вынести 
второй раз за день полагающийся обряд сватовства 
был уже не в силах. Всё это повторённое, заучен-
ное, обязательное в таких случаях − «у вас товар, у 
нас купец», – звучало для него горькой издёвкой. 
Потому, круша старинные обычаи, он, к немалому 
удивлению всех, начал первым:

− Знамо, зачем пожаловали, гостюшки. Был уж 
сегодня у меня просильщик за Дашку.

При этом он недобро зыркнул в сторону Степа-
на. Щёки парня мгновенно заполыхали, а будущий 
тесть продолжал:

− Милости прошу к столу. Не взыщите – отку-
шайте что бог послал.

Видя такой оборот дела, сваты не перечили и 
быстро расселись за обильный стол. Но крутым ки-
пятком клокотавшая обида на дочь прожигала Пе-
тра Николаевича насквозь, не давая, как подобает в 
подобных случаях, отцу невесты пристойно, со сте-
пенным достоинством держать себя. Уже поднимали 
первую чарку, когда тётка Люба, стараясь соблюсти 
хоть какой-то порядок, недовольно спросила:

− Невеста-то где? Пошто на погляд не выходит?
− А чего её глядеть? − отрезал Пётр Николае-

вич,− разглядел уж хто надо! И опять нехорошо 
полоснул глазами в сторону Степана.

Перехватив его взгляд, поднялся из-за стола 
Пётр Ильич:

− Ну, разглядел, не разглядел – эт их дело мо-
лодое, а нас со сватами уважьте, пригласите свою 
королевишну.

Даша ожидала в соседней комнате. Услышав, 
не замедлила, вышла, поклонилась гостям и, чув-
ствуя на себе тяжёлый отцовский взгляд, высоко 
взметнула непокорную головку. Рослая, статная, с 
точёным, как у восточной красавицы, лицом, она 
и с зарёванными глазами была хороша! В комнате 
повисла тишина. Все невольно залюбовались не 
столько красотой, сколько врождённым гордым ве-
личием юной казачки, тем, что нельзя приобрести 
или воспитать, а можно лишь иметь, переданное по 
крови от далёких бабок-горянок, чувствовать в себе 
и естественным образом нести.

«Этого ишо недоставало! Бесстыжая, опеть без 
отцова призыва выпрыгнула к этому недоростку!» 
Внутри у Петра Николаевича всё так и ходило хо-
дуном. Дерзкая выходка дочери хлестанула в самое 
сердце, туманя разум.

− Венчаться на Троицу!
− Дак как же на Троицу?
Предложенное явно смутило отца жениха. Ста-

раясь сдерживать себя, он мягко возразил:
− Не по обычаям будет, Пётр Николаевич. Може, 

как оно ведётся: жнивы взрастим, засыплем урожай 
в закрома, а по первому снежку – всем мирком да 
за свадебку?!

− А чего ждать? − уязвлённое самолюбие Петра 
Николаевича искало выход. − Им же невтерпёж, у 
них же всё по-своему, наперекор отцу! Вот пусть как 
похотела не по-людски, так и будет!

Хорошо зная крутой кашинский норов, понят-
ливо крякнул дружок, а теперь сват Иван. И мол-
ча, дабы не накалять страсти, кивнул, соглашаясь, 
будущий сват.

Провожая гостей в тёмных сенях, Настасья Сте-
пановна, уже примирённая с неизбежным, шепнула 
свату:

− Не тревожься, Пётр Ильич, время ишо есть. А мой, 
сам знаешь, горяч, да отходчив – несусветицу по 
обиде несёт. Отойдёт малость – уломаем свадьбу по 
снежку сыграть. Чай не ворог он дочери своей.

Свадьбу играли на Крещение. Дарья помнила, 
что на улице всё так и трещало от мороза, а она ни 
за что не хотела кутать себя в овчинный тулуп, не-
достойный её свадебного наряда. К тому времени 
поостывший, но так до конца и не смирённый, отец 
не утерпел, влез со своими советами:

− По старине, в косоклинном сарафане на вен-
чание баскее было б. Не услыша ответа, съязвил: − 
Да без высокого венка штоб. Може, так-то женишок 
до невестиной подмышки и достанет.

Но дружно заершившаяся женская половина 
семьи во главе с тёткой Любой даже слушать о по-
добном не пожелала. У казачек, на городской ма-
нер, в моду только-только входили платья и пароч-
ки – юбка с приталенной кофтой навыпуск, потому 
твёрдо вознамерились нарядить свою красавицу 
по-новомодному, на удивление всем. За тяжёлым 
кремовым атласом с набивным рисунком не по-
ленились скатать в дорогую Троицкую мануфакту-
ру, и тётка Люба собственноручно сшила из него 
для племянницы подвенечный наряд: юбку, от-
деланную по подолу прошивками с кружевными 
оборками, и такую же кофту – с перламутровыми 
пуговицами по переду и пышными пыжами на ру-
кавах. И к свадебным саням, украшенным лентами, 
застеленным пёстрыми домоткаными дорожками, 
шла Даша в новенькой мерлушковой шубке, кры-

той голубой китайкой, опушённой по низу и вороту 
котиком – подарком свёкра со свекровью.

А после венца, под весёлый перезвон бубенцов и 
разудалое наигрывание гармошки, мчались они по 
широкой поселковой улице, оба, как в угарном тума-
не, и Степан, крепко обнимая, всё шептал и шептал 
на ухо: «Моя, моя!» И невозможно разобрать – то ли 
от быстрого бега коней, то ли от жаркого шёпота 
миленького кружит её прекрасную головку, укра-
шенную кисейной фатой с белыми восковыми цве-
тами, дурашливо выпушенную на волю младшим 
братом Даниилом – поручителем с её стороны.

Свадьбу гуляли неделю. Пётр Ильич, будучи 
человеком покладистым, всё-таки держал малую 
обиду на Кашиных за смятое сватовство и решил 
не ударить лицом в грязь, показать всем, и в пер-
вую очередь свату Петру, что не за последнего из 
казаков отдал тот дочь, не поскупился для своего 
первенца. Да и почётных гостей набралось немало: 
сам станичный атаман с супругой оказали честь и 
Бельтюковым, и Кашиным, приехали и гуляли.

Татьяна Рыжкова


