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Я в списке Комитета Трёхсот – самых богатых 
и влиятельных людей в мире. Купаюсь в роскоши. 
Что хочу, то получаю. Но не завидуйте мне. Вы ни-
чего не знаете. Моя работа, за которую мне на счёт 
стекаются ручейки «добра», а в записную книжку 
капают лужицы контактов людей «с возможностя-
ми», очень тяжела. У неё имелось начало, но не 
предвидится конца.

От меня ушла Великая Любовь – из-за неё, рабо-
ты. Любовь ждала, когда я останусь с ней целиком, и 
не дождалась. Не нашлось ни минутки свободной для 
Любви. Но я же старался ради НЕЁ! Не ради себя.

Ушла и ушла. Всё.
Из потерь: я нигде не бываю, кроме рестора-

нов, клубов и официальных, полуофициальных и 
неофициальных мероприятий моего круга.

Как пахнут серёжки ольхи? Медуница? Весна? 
Не помню. Это потеря.

Из потерь: у меня Знакомые и Связи. Друзей нет.
Из потерь: мои чувства атрофированы. Я много 

лет живу чувствами других, если нахожу их в тек-
стах. Смогу я возродить себя, если перестану рабо-
тать? Не знаю. Не пробовал.

На экране первый текст. Я, господа, единствен-
ный человек на Земле, который не пишет книги, а 
читает их. За это мне и платят.

Что это? Чьё это? Виллевальде... Глаза свих-
нёшь. Звоню. Оказалось – банальный белобрысый 
Юра Бабыкин. Виллевальде – псевдоним. За две 
тысячи семьсот пятьдесят даю новый ник: Гарро. 
Юрий Гарро! Ничего, да? Расцветает Юра Бабыкин-
Виллевальде. Бормочет благодарности, объясняет, 
что Виллевальде – его предок, герой Второй миро-
вой войны двадцатого века, воевал на стороне Рос-
сии. Про него он, собственно, и написал. И вставил 
эксклюзивные фото. Оговариваем мой гонорар. Юра 
Гарро отключается. А я включаюсь в процесс.

Повесть «Десять минут вечности» о предке Юры 
Гарро-Бабыкина прочитана.

Крепость с бассейном и фикусом на окне 

Плюсик.
В ответ – благоговение и восторг. Я ими под-

питываюсь вместо белков и углеводов. А мой счёт 
подпитывается свежим ручейком «добра».

На экране новый текст. Егор Елышев. Ничего, 
но как-то пресно, не так ли? Глянул на прислан-
ный видеофейс. Чернявенький парень. Узкоглазый. 
Наверное, помесь русского с китаянкой. Вызываю, 
предлагаю новый псевдоним: Игуен. И тот же та-
риф. И уже потом погружаюсь в текст книги под 
названием «Чёрный голубь, жёлтая кукуруза». Лю-

бовь под шум волн, трагедия, слёзы, срыв, небо. 
Китайские рисунки.

Прочитано. Плюсик.
В ответ – благоговение и восторг с ноткой всхли-

пов. Похоже, Игуен-Елышев описывает себя самого. 
Что ж. Это вполне допустимо. Чужой опыт сложно 
описать как свой. Ага, вот и ручеёк «добра» в моё 
финансовое море.

Мой рабочий день не окончен. Смогу осилить 
ещё два текста. Однозначно. Вспыхивает на экране 
заглавие: «Подвальные котята». У меня нет кошек. 
С ними надо играть, их надо гладить и кормить, а 
ещё убирать за ними шерсть и туалет. А мне абсо-
лютно некогда.

Автор «Подвальных котят» – некая Ольга Ледо-
щук с ником Легеза. Ничего у неё воображение. От-
нюдь не подвальное. Связываться не стал: ник нор-
мальный, а видеофейс тривиальный: прилизанная 
белизна с жалобно-жёсткими голубыми глазами и 
капризным изломом губ. Что такая своеобычного 
напишет?! Но договор есть договор. Раз уж я един-
ственный Читатель на Земле.

Читаю Легезу, «Подвальных котят». Действи-
тельно, про котят. И на рисунках они же.

Прочитано.
Плюсик.
В ответ – благоговение и восторг с нотками тор-

жества и превосходства.

Поэзия и проза



Подписываюсь.
Но, видишь ли, мадам Легеза-Ледощук, если и 

прочитано, то не всегда зачитано. Текст у тебя – на 
один раз – и к забвению.

У Юры Гарро на сей момент вещь лучшая.
Но глянем на последнее в этот день произведе-

ние. «Крепость с бассейном и фикусом на окне». 
Меланхолин Коля. Коля Меланхолин. Совсем как 
колокольчик. На видеофейсе юное лицо. Пятнад-
цать лет мальчику. Взгляд умный по крайней мере. 
Но что интересного напишет такая зелень?!

А у него – просто и душераздирающе.
До переворота.
До взрыва.
Как ему это удаётся, в его-то пятнадцать лет?! 

И рисунки сам рисовал...
...Все пишут. Издают книги. Ставят во Всемир-

ную электронную библиотеку. Пишут, чтобы чи-
тали. Но никто не читает, потому что все пишут. 
Ещё четверть века назад читателей было больше, 
чем писателей. А потом читатели задумались: мы 
напишем лучше, мы теперь знаем, как надо! И один 
за другим стали открывать чистые страницы на 
своих экранах и заполнять их словами и знаками 
препинания.

И вот читатели исчезли, превратившись в пи-
сателей.

Я не сдался. Я не написал ни строчки. Я един-
ственный Читатель на Земле. На чтении я сколотил 
состояние, и теперь я член Комитета Трёхсот. Богач 
и власть имущий.

А этот Коля Меланхолин меня перевернул. Взорвал.
За много лет работы я превратился в сосуд, в 

который лили много разных жидкостей, но ни одну 
никто не выпил. И я тоже.

А сейчас... мне хочется пить. Мне хочется знать 
и делиться знаниями. Хочется чувствовать и де-
литься чувствами. Мне хочется видеть и показать 
другим, что видели мои глаза! Мои ощущения, мои 
новые мысли, я хочу, чтобы о вас знали!

Ох, Коля Меланхолин и твоя «Крепость с бассей-
ном и фикусом на окне»!.. Где ты это нашёл? С чего 
ты рисовал?.. Я погружаюсь не только в текст, но и 
в твои рисунки...

На экране теснятся присланные на читку заглавия.
«Барабулечки берём!».
«Камень с дыркой».
«Мальчик играл в арбуз».
«Музыка исчезающего ветра»...
Выгодные предложения, полноводные реки для 

моего счёта-моря, чьи берега открыты для слияния 
с океаном...

А я читаю слова в собственном мозгу.

«...Первый день на море. Хожу, как будто уже 
прощаюсь и в последний раз вижу синь, мощь, ли-
кованье южного берега…

...Мальчик поливает морской водой серые кам-

ни на берегу. Камни безжизненны и равнодушны к 
воде. Она стекает с их округлых боков и высыхает 
мгновенно.

...Юноша-гитарист и девушка-скрипачка играют 
грустные мелодии в тишине вечерних адлерских 
улиц. А в стороне, за углом, у стены дорогого кафе 
сидит баянист, в седине и морщинах. Звуки баяна 
мощны. В них вызов тому, что ушло в клетушки 
воспоминаний…

...Пляж и закат. На серых камнях истекает жёл-
тым огнём толстушка свеча. Мужчина следит за 
пламенем, как за горением жизни своей.

...Яркий бело-жёлтый метеор шьёт иголкой 
своею ткань ночного неба. Взрывается крошечным 
фейерверком. Яркие искры безропотно тонут в ши-
роких полотнах волн.

...Толстые молнии на длинном горизонте бьют 
в волны. Вскипает вода. В ней гаснет небесное раз-
дражение.

...Мутные призрачные горы, одна другой выше, 
будто соревнуются в доставании неба. Одна на дру-
гую карабкается, как по лестнице вверх. Насилье 
туманной хвори. Плавная величавость. Неразбу-
женная ленивость...

...Волненье на море. Бессчётные белые пальцы 
виртуозно играют сюиты, сонаты и сонатину, сим-

фонии на синем рояле глубокой воды...
...Солнце за тучу ушло. Меркнет море. Ветер 

уносит на камни сине-белый пляжный зонт. Вол-
ны раздражены. Стайки тонких серебряных рыбок 
поблёскивают на дне. Волны плюются тоской: им 
хочется отдохнуть. Не биться о твердь головой, а 
сонно катить к берегам...

...Облака разрастаются в тысячекилометровую 
тёмно-серую руку. Рука несёт в себе дождь. А по 
краям – небесная чистота…

... Набережная держит на себе тела синих бар-
касов. Затихли до осени. Спустят на воду, пошлют 
в море рыбу в сети ловить. Отдыхают баркасы. 
Ржавеют ключи. Раскаляются мачты. Вонзаются в 
воздух округлые крючья якорей…»

Я встаю. Уезжаю. Это далеко, если на экспрессе. 
Недолго, если на «Буране». Но как, если пешком? 
Выхожу, едва понимаю своё желание и проклады-

ваю путь – не в южном, а в северном направлении. 
На него уходит год. А когда, наконец, я добираюсь 
до острова в тиши озера среди лесистых Уральских 
гор, то встаю на гранитную плиту, выступающую 
серым языком из древней скалы и усыпанную бе-
лыми кляксами чаячьего помёта, и долго стою.

Долго стою.
И не надо счёта-океана. Не надо работы. Не 

надо Связей.
Хочу открытий. Хочу жертвовать собой. Хочу ве-

ликую любовь. Хочу друзей. Хочу свою жизнь. Хочу 
испытывать. Хочу верить в Бога. Хочу писать.

Почему нет, Коля Меланхолин? Я хочу СВОЮ 
«Крепость с бассейном и фикусом на окне». Я до-
стаю блокнот, ручку и пишу первое слово.

Хлоп! Теперь некому читать.
...Хотя нет. Я пошлю свой первый рассказ Коле 

Меланхолину. Он прочтёт. Я знаю. 

Вероника Черных


