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В самой формулировке вечной проблемы от-

цов и детей есть отчётливо выраженный гендер-

ный акцент: речь прежде всего идёт о мужском 
наследовании смысла, опыта, власти, права дей-

ствовать. И здесь неизбежно присутствуют болез-

ненно обострённые коллизии утраты-обретения 
силы, признания-отрицания опыта, передачи-
приёма (а часто и потери-захвата) власти, связан-

ные неизбежно с отцовской-сыновней любовью и 
ревностью. Ничего не поделаешь – таков мужской 
мир. В его бытовой конкретике перечисленные 
коллизии естественно отягощаются самолюбием, 
а в литературе – ещё и нормальным творческим 
эгоизмом.

Но если процесс смены поколений – это всег-

да в известной степени драма, то ситуация, когда 
преемственность по каким-либо причинам пре-

рывается, – безусловно, трагедия. И потому, воз-

можно, стоило бы, наконец, включить в обсужде-

ние проблемы взгляд женский, материнский, ибо 
материнское чувство к детям, так же как и отцов-

ское, исполнено любви, но по самой своей природе 
свободно от соперничества и ревности (тут, конеч-

но, ассоциативно возникает гендерно-смысловая 
линия «дочки-матери», но она гораздо более лич-

ностна, чем социальна, бытова, чем бытийна, и 
потому в наших размышлениях ей пока возможно 
пренебречь).

Литературный процесс при этом мы будем рас-

сматривать не как нечто умозрительное, этакую 
самодостаточную самоцель, один из привычных и 
только потому необходимых атрибутов социально-
культурной жизни, а как форму драгоценной 
общественно значимой рефлексии, актуального 
целостного осмысления мира и человека в нём. Не-

прерывность, степень интенсивности самого лите-

ратурного процесса – и возможности взлёта к вер-

шинам духа в этой рефлексии взаимообусловлены.

Отцам и детям 
Материнско-культурологическое эссе

Смена литературных поколений происходит 
сегодня в условиях экстремальных: помимо основ-

ных проблем передачи опыта существует ещё целый 
ряд вроде бы второстепенных факторов, каждый 
из которых при определённом повороте событий 
может оказаться решающим по отношению к даль-

нейшей судьбе литературы. И потому в нынешней 
точке, как сейчас говорят, полифуркации нельзя 
выпускать из поля зрения некоторые нюансы, фак-

торы, на первый взгляд, не столь значительные, но 
могущие «выстрелить» неожиданно мощно.

Рассматривать их действие возможно только в 
рамках широкого обобщения, поэтому конкрет-

ных «имён, явок и паролей» приводить смысла 
нет. В обобщении практически не учитывается и 
довольно существенная разница в насыщенности 
литературного процесса в столицах и в регионах – 
но мы помним, что именно региональные литера-

турные процессы питают и поддерживают актив-

ность столичной литературной жизни, а «точками 
кристаллизации» в них по-прежнему остаются пи-

сательские организации.

1. Общезначимые социальные факторы

Демографическая дыра
В условиях радикальных социально-культурных 

трансформаций из литературного процесса выпала 
большая часть рождённых в 1960-е (по неофици-

альной статистике, в этом поколении выжил каж-

дый пятый – а в литературе счёт ещё страшнее, но 
многие и просто не пришли в неё, так как прожить 
литературным трудом стало невозможно); та же 
участь постигла рождённых в 1970-е: жертв и «не-

пришедших» там оказалось едва ли не больше.
Отсутствие «социальных ниш» для полноцен-

ной профессиональной литературной деятельности 



привело к тому, что литература стала преимуще-

ственно занятием «для души», для самовыражения, 
т.е. по факту отнесена к хобби. Соответственно, к 
ней массово подтянулись те, кто «может позволить» 
себе подобное хобби. Подавляющее большинство 
из них уже вышло на заслуженный отдых и вспом-

нило о мечтах, которые не сбылись в суровые девя-

ностые. Отдельную яркую, но немногочисленную 
группу составили те, кто написать может не очень, 
а заплатить – да. Это всё сказалось и на общем ли-

тературном деле, и на ситуации в ослабленных пи-

сательских ячейках.
«Демографическая дыра» литературного про-

цесса очевидна сегодня во многих писательских 
организациях. Она, конечно, восполнима, но есть 
очень тревожный момент: утрата общего языка не-

избежно влечёт за собой трудности взаимопонима-

ния и общения далековато отстоящих друг от друга 
поколений.

Резкая смена идеологии
Идеология всегда была производной от главной, 

центральной социальной идеи – системой функци-

ональных мыслеформ, адаптирующих содержание 
самой идеи к массовому восприятию, обозначаю-

щих её различные социальные модификации. Иде-

ология во многом определяет социальную основу 
личности. А мы знаем, что социальная основа лич-

ности – та её часть, которая формируется на всю 
жизнь и практически не изменяется.

И потому сегодня беспощадно сталкиваются, 
громыхая бронёй формулировок, жёсткие идеологе-

мы советского периода (советские-антисоветские), 
хищные – разрушительных 1990-х (роковых-
«святых»), и начала ХХI века (тут крайности не 
обозначены, т.к. идеология замаскирована, лишена 
явных форм манифестации и опознаётся в частных 
проявлениях, зачастую прямо противоречащих, но 
при этом не противостоящих друг другу. Вот, на-

пример, свобода и толерантность – они ведь по сути 
несовместимы, но кого это сегодня смущает?).

Здесь должен возникнуть закономерный во-

прос – а как же объединяющая роль православия, 
это ведь тоже в каком-то смысле идеология? От-

вет неутешителен и здесь: место любой стройной 
системы взаимосвязанных идеологем уже прочно 
занято пост-постмодернистским манипулятивным 
инструментарием.

Имея в виду «демографическую дыру» литера-

турного процесса, можно констатировать: социаль-

ная основа «отцов» – жёсткая поляризованная идео-

логия, а вот «дети» социально сформировались уже 
в условиях идеологии скрытой, манипулятивно-
противоречивой. Нет перехода, нет базы даже для 
принятия-отторжения, есть крайнее удивление 
друг другу и стремление либо навязать свои уста-

новки («отцы»), либо молча выйти из зоны взаи-

монепонимания и дискомфорта («дети»).

Радикальное изменение общественной 
роли литературы

То поколение, которое стремится передать эста-

фету молодым, исходит из убеждения, что литера-

тура – дело государственное. Соответственно, оно 
должно поддерживаться государством и работать 
на его развитие и укрепление (а в антисоветском 
изводе – работать на ослабление и разрушение го-

сударства и, соответственно, им преследоваться).
Но социальная роль литературы сегодня сведена 

на нет до такой степени, что даже и повсеместный 
призыв «читать!» практически не предлагает ори-

ентиров, напоминая древний одесский анекдот: 
«Жора, Жора, жарь рыбу! – А где рыба? – Жора, 
ты жарь, рыба будет!». Читайте, короче, буковки 
группками, и будет вам счастье. И потому молодёжь 
вынужденно ориентируется на иные цели, находя-

щиеся в зоне ближайшей видимости: литература 
как способ заработка (в ответ на запрос рынка), 
литература-досуг (бесчисленные молодёжные лит-

тусовки и фесты), литература-шоу с эстрадными 
ужимками и непременным лихим чёсом по горо-

дам и весям (эстрадно-коммерческое направление, 
сюда же относятся пресловутые баттлы и слэмы), 
литература как убежище от реальности – и т.п.

В последние годы стала частью рынка и массо-

вая литературная учёба – а почему бы за хорошие 
деньги не наобещать писательского успеха и славы 
жаждущим? (Кстати, вот пример из практики не-

которых интернет-курсов: «Оксюморон является 
стилистической ошибкой. Проверьте ваши про-

изведения на наличие оксюморонов и исправьте 
ошибки». И ведь исправят, ежели найдут!)

Идея литературы как служения в этом пёстром 
калейдоскопе практически неразличима и может 
возникнуть разве что интуитивно, но удержать её 
в фокусе внимания будет трудно.

2. Внутрилитературные факторы

Атомизация литературной среды
Мы уже много писали о том, что литературная 

жизнь сегодня рассыпана на тусовки и междусо-

бойчики. Это, в общем-то, нормально и даже спо-

собствует развитию, если есть общее поле диало-

га. Но может стать и гибельным, если диалога нет. 
Тревожно, что атомизация продолжается. Да, точ-

ки кристаллизации вроде бы возникают, но среда 
становится всё более культурно разреженной – и 
общий диалог последовательно вытесняется бес-

конечными внутренними монологами.
И вот ведь парадокс: по всей стране вкладыва-

ются огромные усилия в проведение фестивалей, 
конференций, книжных ярмарок, публичных вы-

ступлений – но даже эти формы массовой работы 
либо потихоньку вытесняют литературное обще-

ние и собственно литературу, заменяя её на раз-

личного рода шоу, либо включают в себя такую 



долю вопиющей литературной самодеятельности, 
что обессмысливают всю работу в целом. Пожалуй, 
только форма творческих семинаров ещё работает в 
полную силу, но и она постепенно снижает уровень 
содержания.

Вполне в русле атомизации литературной жиз-

ни разворачивается деятельность многочислен-

ных новодельных «союзов писателей», за хорошие 
деньги обслуживающих амбиции и аппетиты ли-

тературной самодеятельности. Юридически все 
подобные сообщества равноправны, но некоторые 
постепенно становятся «равнее других», поскольку 
более успешно используют первобытные законы 
рынка. Понятно желание профессионалов дистан-

цироваться от балагана, но ведь это опять работает 
на рассыпание…

Что делают в этой ситуации «отцы»? Они, есте-

ственно, стараются ужесточить дисциплину внутри 
профессионального сообщества и тем самым консо-

лидировать его – а как иначе сохранить-то? «Дети» 
реагируют столь же естественно: они выбирают 
свободу. Тем более что идея служения отодвинута 
на задний план, ремесло литератора не кормит – ну 
и кто тут кому что должен?

Состояние иерархии
В общем и целом понятно, что в такой обстанов-

ке любая иерархия – ценностно-смысловая, твор-

ческая, административная – становится напрямую 
объектом агрессии и существует под постоянной 
угрозой обрушения. А что такое иерархия? Это, с 
одной стороны, итог деятельности предыдущего 
поколения, а с другой – лестница, по ступенькам 
которой можно подниматься в развитии следую-

щему поколению. Ну или снести её вообще и не 
париться.

Стратегия «отцов» в этом вопросе – сохранение 
иерархии (творческой – и административной для 
писательских организаций) всеми доступными сред-

ствами, ибо для них она ещё и результат огромных 
собственных усилий, вложенного труда, знак опре-

делённого личного жизненного успеха. А «дети»? 
Им нужны либо абсолютные гарантии надёжности 
«лестницы» (и это здраво, им же на неё поднимать-

ся), либо права на утверждение новой иерархии 
(что тоже, в общем-то, вполне логично).

Состояние литературной традиции
Традицию мы понимаем как драгоценный нрав-

ственный опыт, обеспечивающий выживание и 
развитие народа. Опыт накапливается в ядре тра-

диции, а её периферия может свободно трансфор-

мироваться – адаптироваться, вырабатывать новые 
формы для неизменного содержания и разрушать 
старые. Эпоха постмодерна (а теперь уже и пост-
постмодерна), испытывая серьёзные проблемы с 
содержанием (пустышка, говоря проще), отдаёт 
первенство формам. Формы множатся, вызывая 
восторг почтеннейшей публики, и содержатель-

ной частью литпроцесса становится бессмыслен-

ное формотворчество.
Как реагируют «отцы»? Уповают на жёсткость 

смысловых конструкций подручных идеологем: 
должно быть так, а не иначе. А кто против – того на 
колени в угол на горох. «Детям» весело и немножко 
страшно: ну просто долгожданный праздник непо-

слушания! Но и те, и другие реагируют преимуще-

ственно на форму, а не на содержание – так эпоха 
берёт своё!

3. Литературная учёба
Из всего вышеизложенного понятно, что на самом 

деле понятного немного. Но уже пора переходить 
к главному вопросу: как передать от отцов к детям 
жизненно важный опыт – в отсутствие связующих 
поколений (здесь не о персоналиях, а именно о по-

колениях, рождённых в 60–70-е, крайне малочис-

ленных в литпроцессе), резкой смены идеологии, 
радикального изменения общественной роли лите-

ратуры, атомизации литпроцесса, разрушения твор-

ческой (а по сути – ценностно-смысловой) иерархии 
и отрицания литературной традиции?

Понятно, что работа должна идти на двух уровнях 
одновременно: нужно разворачивать как массово-
просветительскую деятельность (по сути, это воспи-

тание квалифицированных читателей, будущих со-

беседников, и оно сегодня идёт широко и активно), 
так и выборочную профессиональную учёбу.

Мы не будем здесь вести речь о Литературном 
институте – он даёт прекрасное системное образо-

вание, и автор эссе, будучи выпускником этого вуза, 
через всю жизнь пронёс благодарность за бесцен-

ный опыт. Сейчас мы говорим об учёбе несколько 
иного рода, если хотите, иного уровня – глубоко 
погружённой в практику, неразрывной с ней, и эта 
учёба, по сути, начинается уже после Литинститу-

та, если выпадет-таки счастье в нём учиться.
В основном массовую просветительскую рабо-

ту выполняют сегодня многочисленные местные 
и региональные семинары молодых литераторов. 
Охват у них достаточно большой (например, мы 
в Челябинске собираем уже на протяжении 10 лет 
более 120 авторов – от начинающих до активно пу-

бликующихся). И здесь вопросов, в общем-то, нет, 
кроме одного: системной поддержки на местах – как 
от писательских организаций, так и от администра-

ции. Педагогические технологии достаточно про-

сты и понятны. В молодости пишут почти все – и 
это хороший шанс для формирования широкого 
круга так или иначе причастных к литературе. Ре-

зультативность таких семинаров частью включает 
в себя и профессиональный аспект – при наличии 
возможностей продолжения учёбы уже профессио-

нальной.
В последние годы благодаря целенаправленной 

деятельности Совета молодых литераторов Союза 
писателей России сфера профессиональной учё-

бы выделилась из массово-просветительской, но 



пока ещё она находится в стадии активного поиска 
и формирования. И если с просветительской ра-

ботой в принципе всё ясно – это вовлечение мо-

лодёжи в сферу литературного общения, изучение 
азов литмастерства, первый серьёзный отклик на 
несовершенные пока ещё творения начинающих, 
поиск и поддержка молодых талантов, – то в обла-

сти профессиональной учёбы все перечисленные в 
начале эссе общекультурные и литературные фак-

торы неизбежно вызывают яростные дискуссии.  
И первый вопрос, с которым лоб в лоб сталкивает-

ся молодёжь, – право голоса и право действия.

Вечная молодость
С какого момента молодой писатель становится 

просто писателем – тогда, когда серьёзно заявля-

ет о себе в литературе? По логике, да. Но при том 
возрастном разрыве, который существует сегодня 
в писательских организациях, «в молодых» дер-

жат слишком долго. А между тем, даже несмотря 
на специфику профессии, требующей накопления 
духовного опыта, нормальный процесс взросле-

ния выглядит следующим образом: 30–35 лет – 
возраст обретения духовного совершеннолетия, 
далее должна происходить концентрация индиви-

дуального духовного опыта. 40–45 лет – переход в 
драгоценный возраст силы, возраст прямого дей-

ствия, который к 55–60 годам должен стать опытом 
и основой для иного качества силы – духовного, 
действие этой силы более мягко, опосредовано, но 
более широко и мощно. И если настойчиво при-

тормаживать тридцатилетних – в итоге они либо 
просто откажутся от «отцовского» опыта и очень 
дорогой ценой обретут свой, либо останутся без-

надёжными инфантилами.

Опыт другой эпохи
Вопрос «что передавать?» ещё более серьёзен.
Легче всего передать форму – обучить ей и тре-

бовать её соблюдения, а также распознавать по её 
употреблению «своих» и «чужих». Что, собственно, 
и делается на уровне массовой литературной учёбы 
молодёжи, откуда уже разбегаются и создают свои 
тусовки «верлибристы», те, кто пишет без запятых, 
и прочие оригиналы. Не забывайте только, что по-

том (да уже сейчас!) они яростно предъявляют свои 
права на литературу!

О ситуации с идеологией мы уже писали. Жёст-

кие идеологические формы, которые кажутся про-

стыми и надёжными старшему поколению, сегодня 
просто нежизнеспособны. Признавать это страшно, 
но ничего не поделаешь. Их время ушло. Возмож-

но, после туманно-противоречивой, но откровенно 
манипулятивной современной идеологии снова на-

ступит период жёстких форм, но они будут уже со-

вершенно другими. Сейчас поля взаимопонимания 
здесь нет. Хотя, впрочем, уже появились молодые 
авторы, на голубом глазу заявляющие, что им ну-

жен не союз профессионалов, а союз единомыш-

ленников, а уровень профессионализма, в прин-

ципе, не так уж и важен.
Единственный профессиональный опыт, ко-

торый является неизменным основанием русской 
литературы и даёт серьёзную надежду на взаимо-

понимание – это нравственный опыт. И передаётся 
он не обучением чему-то конкретно-формальному, 
а в доверительных беседах-обсуждениях произве-

дений и старшего, и молодого поколений. Свойство 
литературы таково, что вертикаль смысла выстраи-

вается через все уровни текста – от звукописи до 
идеи, и каждый приём, оставаясь приёмом (от зна-

ков препинания до способа организации сюжета), 
становится носителем смысла.

Но для таких профессиональных бесед-семинаров 
кроме безусловного профессионализма нужна очень 
высокая степень взаимного доверия. Есть ли она? 
См. выше. Будет ли она? Остаётся только надеяться.

Задание на завтра
Что предстоит молодым – с нашей помощью или 

без неё? Во-первых, конечно, – быть. Реализовать 
себя по максимуму. Так или иначе социальные 
ниши, позволяющие серьёзно заниматься литера-

турной работой, появляются, количество их уве-

личивается – неизвестно, надолго ли, но хочется 
наивно верить, что да.

Во-вторых, адаптировать опыт, национальную 
литературную традицию к новым условиям. Это 
вопрос не столько поиска форм, сколько осмыс-

ления «отцовского» противостояния культурной 
агрессии, разрушению, небытию. Есть поколения 
победителей, но есть и поколения, принимающие 
на себя первый удар. Чтобы «дети» состоялись как 
победители (а шанс у них, безусловно, есть), нужен 
«отцовский» опыт противостояния расчеловечива-

нию, со всеми его горькими ошибками, поражения-

ми и – вопреки всему – самостояния.
В-третьих, подхватить уже практически офор-

мившийся культурный запрос на новую литератур-

ную иерархию, которую тщетно пытались в послед-

ние годы выстроить «отцы». У них не получилось, 
потому что по большому счёту это уже задача «де-

тей» – «детям» и выстраивать иерархию заново.
В-четвёртых (по сути, в итоге), сберечь и укре-

пить Союз писателей как хорошо организованную, 
системно выстроенную силу, сознательно проти-

востоящую хорошо организованной, системно 
выстроенной агрессии расчеловечивания. Время 
одиночек прошло – может быть, оно ещё и насту-

пит когда-нибудь, но явно не скоро.

Двойки в дневник
Хотелось бы обозначить и типичные «детские» 

ошибки, которые теперь уже видны невооружён-

ным глазом. Часть из них запрограммирована «от-

цовским» опытом, часть изобретается авторами 
самолично.

К запрограммированным можно, в частности, 
отнести извечную привычку больше «праздновать» 



обнаруженный и признанный талант, а не отраба-

тывать его по-честному. Проблемы со спиртным и 
прочими допингами в молодёжной среде, кажет-

ся, вечны. С одной стороны, понятно: творческое 
напряжение – это высокое напряжение, нужна и 
разрядка. С другой – на глазах запускаются разру-

шительные процессы, у многих – на всю жизнь, для 
некоторых – стремительно приводящие к гибели.

Практически запрограммировано подростко-

вое по сути самоутверждение за счёт отрицания 
«отцовского» опыта – все это в той или иной мере 
проходили, но сегодня обстановка подогревается 
тотальной модой на самовыражение и обилием но-

вых форм для него (при этом понятно, откуда и за-

чем они берутся и каково их содержание). Литера-

турная работа сугубо индивидуальна, но результат 
её становится значимым только при наличии обще-

го литературного пространства, живого процесса 
общения, выработки коллективных ориентиров.

Запрограммированы и различные формы эпата-

жа: путь к творческому признанию всегда довольно 
долог и рискован, а вот заявить о себе скандалом 
или наоборот, подыскать себе местечко в админи-

стративной структуре и компенсировать творче-

скую несостоятельность бурным административ-

ным восторгом – самое то. Что, собственно, мы 
нередко наблюдаем.

Но самую большую жирную двойку хочется 
влепить в воображаемый дневник тем из «детей», 
кто наивно думает, что мы живём в благополуч-

ное время широких возможностей, и можно по-

зволить себе если не всё, то многое. Периоды от-

носительного социального затишья – именно те 
периоды, когда скрытно ослабляются, подтачива-

ются, подменяются основополагающие понятия, 
опоры, смыслы. А явным всё это становится только 
в кризисные моменты, в прямых атаках. Поэтому 
если мы хотим сохранить свою культуру, литерату-

ру – национальную жизнь, человеческое в человеке 
в конечном итоге – нельзя забывать, что главное 
происходит здесь и сейчас.

Короткая реплика в сторону «отцов»
Легко, конечно, не будет. Ни «детям», ни нам. 

Им, прекрасно самоуверенным, думается, что всё 
сбудется. Нам тоже когда-то так казалось. Сбылось – 
но по-другому. Большими усилиями. С огромными 
утратами. Бесценный опыт нескольких писатель-

ских поколений, переживших социальную ката-

строфу и культурную вакханалию, сохранивших 
традицию и сохранивших Союз писателей, нужно 
передавать поколению, которое должно стать по-

колением победителей. Они ничего не должны 
нам – это мы должны им, чтобы мы все – были.


