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Машенька крепко сжимала в своих маленьких 
ручках большой свёрток из ткани, в котором была 
её одежда. На ней были голубенькое платьице и 
сандалии, прорезанные спереди. Из дыр вылезали 
пальчики, серые от дорожной пыли. Они с отцом 
долго шли пешком. Она очень устала, но в свои 
шесть лет уже понимала, что не стоит приставать 
к отцу с вопросами, и послушно, молча шла рядом. 
После смерти Машиной мамы он стал неразговор-
чивым и хмурым, уже не брал её к себе на коленки, 
не рассказывал разные истории, не гладил по го-
лове и не целовал.

Они остановились у маленького дома. Отец от-
крыл калитку. На крыльце стояла женщина, очень 
похожая на её маму. Машенька смотрела не отво-
дя глаз. Отец подошёл к женщине и начал что-то 
говорить, а Машенька так и стояла около калитки. 
Женщина молча слушала, опустив голову. Разго-
варивали они недолго. Отец подошёл к Маше, по-
целовал её в лоб, погладил по растрёпанным воло-
сам, отдал ей валенки, которые он зачем-то взял с 
собой, и просто ушёл, а Маша так и осталась стоять 
со свёртком и валенками в руках. Так Машенька в 
шесть лет осталась круглой сиротой. Говорят, отец 
её вновь женился, но вскоре повесился.

Тётка Вера была родной сестрой её мамы. Она с 
первого дня невзлюбила свою племянницу. Семья 
у неё была большая, и ей совсем не хотелось кор-
мить ещё один рот. Тётка выкинула её старенькие 
сандалии и вместо них дала обрезанные валенки, 
которые стали теперь единственной обувкой Ма-
шеньки. Машу заставляли много работать, и не 
только в их доме, но и у чужих людей. С семи лет 
она уже начала зарабатывать.

Маше очень хотелось учиться. Тётка Вера не раз-
решала ей ходить в школу. А когда она украдкой 
туда убегала, Машу наказывали, её даже били кни-
гой по голове, чтобы выбить все мысли об учёбе. 
Маша почти смирилась с тем, что так и не научится 
читать и писать. Но случилось маленькое чудо. Тёт-
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ка Вера отправила её к одной учительнице, кото-
рой нужна была няня для двухгодовалого ребёнка. 
Маша сама была ещё ребёнком, учительница по-
жалела её и взяла к себе.

Так у неё началась другая жизнь. И эта жизнь у 
чужих людей ей больше нравилась, чем у родной 
тётки. Четыре года она прожила в семье учительни-
цы. Научилась немного писать и считать (вечера-
ми учительница иногда занималась с ней). Потом 
было ещё несколько лет скитаний по чужим людям, 
у которых она работала за проживание и еду.

Когда Марии исполнилось 17 лет, она попала в 
одну богатую семью, где встретила свою первую 
и единственную любовь. Его звали Фёдор, он был 
сыном хозяев. В этой семье к ней относились хо-
рошо. Они видели, что девушка очень трудолю-

бивая и воспитанная. Фёдор сделал предложение 
Марии выйти за него замуж. Он очень любил её. 
Два месяца, ровно два месяца длилось это счастье, 
два месяца весны 1941 года. Началась война. Фё-
дора забрали на фронт. Он так и не узнал, что его 
любимая ждала ребёнка. Она не получила от него 
ни одной весточки, ни одного письма, ничего. Он 
пропал без вести. Без Фёдора Машенька стала чу-
жой в его семье. Мать была убита горем.

В январе 1942 года у Марии родился мальчик. 
Хорошенький, здоровенький и очень похожий на 
Фёдора. Она назвала его Ванечкой. Как только ре-
бёнку исполнилось три месяца, Марии пришлось 
устроиться на шахту. Сначала с Ванечкой сидела 
мама Фёдора, но вскоре она тяжело заболела и 
умерла. Тогда Марии пришлось оставлять своего 
ребёнка в детском доме на неделю. На выходные 
она забирала его домой.

Когда Ванечке исполнилось два годика, Мария 
решила в выходные сделать фотографию. Она всё 
надеялась, что получит от Фёдора весточку с обрат-
ным адресом. И тогда пошлёт ему фотографию Ва-
нечки. Ведь он не знает, что у него есть сын. Снимок 
получился хорошим. Ванечка всё больше походил 
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на Фёдора. Этот снимок согревал ей душу, пока она 
целыми неделями не виделась с сыном.

Однажды в пятницу после дневной смены она, 
как всегда, пришла в детский дом за сыном. Но вос-
питатель не выводила ребёнка. Приходили другие 
женщины, забирали своих детей. А ей говорили, 
чтобы она немного подождала. Мария сидела и жда-
ла. Её сердце бешено билось, а ноги стали ватными: 
она понимала, что что-то случилось. Вышла воспи-
татель и подала ей свёрточек с одеждой Ванечки и 
серенькие валенки. Мария встала, не чувствуя ног. 
Она стояла и смотрела в глаза воспитателя и ждала, 
что та скажет: «Ваш ребенок просто немного при-
болел и останется под присмотром врача». Но вос-
питатель молчала. И это был плохой знак. К ним 
подошла женщина в белом халате и тихо сказала: 
«Ваш ребёнок неделю болел, была высокая темпе-
ратура, и, к сожалению, он умер». Воспитатель и 
женщина в белом халате ушли. А Мария осталась 
стоять, прижимая к груди маленькие серенькие ва-
леночки. Ей не верилось, что всё это происходит с 
ней. Она вдруг вспомнила тот день, когда так же 
стояла, прижимала к груди свои валенки, а отец 
ушёл и бросил её.

Мария стала требовать, умолять, чтобы ей по-
казали сына. Женщина в белом халате провела её 
в маленькую комнатку. Там было холодно и темно. 

Когда включили свет, перед глазами была ужасаю-

щая картина. В углу, на холодном полу лежали ма-
ленькие тельца детей. Мария бросилась туда и уви-
дела своего Ванечку. Она упала на колени и нежно 
взяла его на руки, как будто он спал, а она боялась 
его разбудить. Она крепко прижала его к груди, пы-

таясь согреть холодное тельце. Она не помнила, как 
Ванечку у неё забрали, как вывели из этой ужасной 
комнаты, как дошла до дома.

Мария ещё долго стояла возле двери, прижимая 
к груди валеночки и свёрточек с одеждой сына. 
Ей было страшно заходить в дом: там стояла пу-
стая кроватка. Казалось, что жизнь закончилась: 
вот именно сегодня, сейчас она потеряла всякий 
смысл. Мария вдруг с ужасом подумала, что она 
скажет Фёдору, когда закончится война и он придёт 
домой. Что она не уберегла их ребёнка, его сына. 
Только фотография, единственный снимок – всё, 
что осталось у Марии от Ванечки.

Фёдор не вернулся с войны, он так и не узнал, 
что у него был сын. А Ванечка ни разу так и не уви-
дел своего папу. Но Мария знала, что у неё была 
семья. Были любимый муж и сын.

Через несколько лет она вышла замуж за не-
любимого и родила ещё четверых детей, которых 
очень любила. Но до последнего своего вздоха пом-

нила Фёдора и Ванечку.
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