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Быть самой собой – не значит быть безрассудной.
Это значит слушать La voz mitologica,

Мифологический голос.
К.П. Эстес. Бегущая с волками

Никто никогда не узнает, сколько же тайн хра-
нит в себе человек, даже о них не подозревая. По-
рой сидишь так и думаешь, что ничего не умеешь, 
а на самом деле...

У вас когда-нибудь сбывались мечты? О которых 
вы даже не помышляли? У меня да. Я исполнила 
многолетнюю, прячущуюся на задворках подсо-
знания мечту. И до сих пор не могу к этому при-
выкнуть.

Всю свою жизнь я мечтала петь. Музыка всегда 
жила во мне. Мама говорит, что в детстве пыталась 
заниматься со мной музыкой, но потерпела неудачу. 
Она считала, что у меня нет интереса, а я лишь пом-

ню чью-то фразу: «У тебя нет ни слуха, ни голоса». 
Брошенные кем-то, возможно без злого умысла, 
слова надолго остались в моём сердце. А что могла 
ответить на них маленькая девочка? Да ничего.

Но маленькая девочка выросла и решила сама 
ковать свою судьбу. В 23 года тема пения активно 
витает в разговорах. Я очень сомневаюсь, но всё 
же решаюсь пойти учиться петь. Знакомые под-
сказали мне сайт по поиску репетиторов. Там мне 
подобрали моего первого педагога. Мне позвони-
ла женщина по имени Нина Геннадьевна. Своим 
звонким солнечным голосом она убедила меня 
попробовать, и мы договорились о встрече у неё 
дома. Когда я ехала на занятие, мои мысли словно 
бежали по олимпийскому 400-метровому кругу, где 
вместо старта было выражение «Я не умею петь», а 
вместо финиша – «Я еду учиться пе-е-е-ть»!

На пороге квартиры меня встретила темноволо-
сая женщина с блестящими карими глазами. Это и 
была Нина Геннадьевна. Она приветливо пригласи-
ла меня войти. Мы долго обсуждали перспективы 

Мифологический голос 

занятий и начали заниматься. На первом занятии я 
узнала, как нужно правильно стоять, открывать рот 
при пении. Воспроизводить всё это одновременно, 
ещё и извлекать из себя какие-то звуки оказалось 
архисложно. Я чувствовала себя неловко и глупо.

После занятия Нина Геннадьевна сказала мне: 
«У тебя есть слух и голос. Слух на пятёрку!»

«Господи, серьёзно?! – думала я. – Столько лет 
прошло зря!» Мысли огромной лавиной обрушива-
лись на меня. И я решила продолжать заниматься. 
Та девочка, что когда-то осталась без права голоса, 
стала отступать.

Так начались мои уроки у Нины Геннадьевны. 
Было очень, очень трудно. Безумное количество 
информации на каждом занятии. И практика, 
практика, практика. Время тратилось на преодо-
ление многолетнего барьера «у меня нет ни слуха, 
ни голоса». Я училась выстраивать отношения с со-
бой и своим телом. Любой нюанс стал важен.

Наконец, я начала докапываться до своего ис-
тинного голоса. Как шахтёр добывает золото, так 
и я – голос. Как только я нащупала его, то почув-
ствовала, что обрела суперсилу! Внезапное чувство 
могущества разливалось по телу. Оно даёт силы и 
веру. Веру в себя. И я училась справляться с новой 
энергией: разбирала песни, работала с дыханием 
и слушала, слушала музыку. Постепенно воспиты-

вался мой слух: я слышала музыку. Теперь, при про-
слушивании песен, я слышу, как они были спеты.

Мне было шесть, когда мама, разговорившись 
со своей старой подругой, впервые отвела меня в 
музыкальную школу. Мамина подруга Ирина Ни-
колаевна была там преподавательницей, она пред-
ложила прослушать меня.

Мы с мамой шли по тихим прохладным кори-
дорам музыкалки. Звук каждого шага по старому 
деревянному полу отражался в стенах. Когда мы 
зашли в класс, Ирина Николаевна уже сидела за 
фортепиано. Она пригласила меня к инструменту, 



и прослушивание началось. Я, кажется, что-то пела, 
брала какие-то ноты… По окончании прослушива-
ния учительница сказала, что у меня есть способно-
сти и можно работать. Это известие так окрылило 
меня, что потом, дома, я даже приготовила полочку 
для нот. Я живо представляла себе, как буду ходить 
по этим прохладным коридорам, как погружусь в 
таинственный мир звуков. Я даже смотрела объ-
явления о продаже фортепиано. Я прикоснулась к 
своей мечте.

Но родители были против. Они считали, что 
я брошу музыкалку, как бросала другие кружки. 
Иного объяснения у них не было. Боль и обида, 
застрявшие комком в горле, просто не давали мне 
сил на сопротивление.

Я продолжала ходить на занятия с Ниной Генна-
дьевной. Дело шло с переменным успехом. Правда, 
мне стало тесно в предлагаемых условиях. Суще-
ствующее положение осложнялось тем, что я жила 
далеко от Нины Геннадьевны, и на дорогу приходи-
лось тратить большое количество времени.

И я начала поиски нового педагога. Я просто 
думала об этом, периодически просматривая дру-
гие варианты.

Но не каждый учитель может стать твоим и 
поможет раскрыть потенциал. Когда я училась в 
третьем классе, к нам на урок пришла мама нашей 
одноклассницы Лены, Ирина Алексеевна, учитель-
ница из музыкальной школы. Теперь эта светлово-
лосая женщина, похожая на стервятника, объявила, 
что набирает учеников, и попросила нас спеть.

Пока мы пели, она величественно ходила между 
рядами, пытаясь прислушаться к каждому. Кому-то 
она говорила: «Хорошо», кому-то кивала, а кому-то 
ничего не говорила. Когда учительница подошла 
к нашей парте, то даже не стала прислушиваться. 
Она посмотрела на меня и соизволила произнести: 
«А тебя я даже слушать не буду!» Я ничего не могла 
ни сказать, ни понять… Почему? Её слова прочно 
засели в моей голове.

Закончив обход класса, Ирина Алексеевна на-
звала несколько фамилий учеников, которых она 
отобрала. Тех ребят пригласили заниматься в му-
зыкальную школу. А я сидела за партой, сдерживая 
слёзы.

Поиски нового педагога неожиданно ускори-
лись: я поделилась намерениями со знакомой, 
встреченной на трамвайной остановке, Светла-
ной Аркадьевной. Она рассказывала, что раньше 
работала в музыкальной школе, и я решила к ней 
обратиться. Женщина посоветовала мне позвонить 
директору той школы, где она работала, Зинаиде 
Ивановне. В музыкальной школе взяли мои кон-
такты и ответили, что если найдётся свободный 
педагог, то он сам перезвонит.

Я шла по цеху на работе, когда раздался звонок. 
На другом конце провода женщина хорошо постав-
ленным строгим голосом представилась как препо-
даватель по вокалу – Анна Михайловна. Она спра-

шивала о моих долгосрочных планах на занятия 
пением. Я сначала немного растерялась, но потом 
ответила всё как есть. Мы договорились о встрече, 
и меня пригласили в музыкальную школу недалеко 
от дома. Последнее обстоятельство очень радовало. 
Пока я решила просто сходить на урок, а потом уже 
решить, оставаться с прежним педагогом или нет.

Когда я шла на урок, волнения и трепет охваты-

вали меня – я в шаге от исполнения старой, давно 
забытой мечты! Интуиция никогда не спит.

Эта музыкальная школа располагалась в здании 
сталинской постройки с высокими потолками и 
широкими коридорами. Я зашла в класс, где меня 
встретила элегантная блондинка. Это и была Анна 
Михайловна. Она оказалась педагогом старой за-
калки. Я обратила внимание на её чёткую, хорошо 
поставленную речь. Она сразу объяснила принци-
пы своей работы. После чего мы приступили к за-
нятию.

Я вспотела. Уже в самом начале урока. Хотя ра-
боты было проделано совсем немного.

И снова огромное количество новой информа-
ции. И громадный объём работы. Всё, что я делала 
до, просто померкло по сравнению с одним этим 
первым (!) занятием. Разумеется, я решила продол-
жить заниматься у Анны Михайловны.

Предстояло объясниться с Ниной Геннадьевной. 
К сожалению, известие о моём уходе она восприня-
ла в несколько нервном ключе. Это оказалось очень 
печально, но я ей благодарна за всё.

Новый педагог – новые правила. На каждом за-
нятии я узнавала что-то новое и полезное. Ока-
зывается, очень важно чётко пропевать каждое 
слово, чтобы слушатели могли понять тебя. Важна 
фразировка, смысловые акценты в песне. Самое 
важное – пение на опоре. Опора – это живот. И её 
трудно порой удерживать.

И мой кошмарный сон – широкое открывание 
рта. При всём при этом надо попадать в ноты, дер-
жать мотив, интонацию. Как тут не сойти с ума? 
Я не знаю… Я потела над каждой нотой, буквой, 
фразой, песней. Но знала, что всё смогу.

Самой занимательной для меня была распев-
ка на диапазон, и во время неё со мной частенько 
случался один казус. Как только мы переходили к 
более высоким нотам, то я начинала смеяться. На 
первых занятиях я очень часто «ловила смешинку». 
Наверное, через смех уходили все страхи и зажимы, 
накопленные за годы неверия. Каждая нота сверх 
наработанного диапазона – полёт в космос.

Через какое-то время мне повезло поработать 
с концертмейстером. Для тех, кто не знает, это – 
пианист-аккомпаниатор, руководящий исполните-
лями при разучивании ими партий. Такой аккомпа-
ниатор, вернее, такая, появилась у меня. Ею стала 
Тамара Евгеньевна, концертмейстер музыкальной 
школы, где я училась. Я так рада, что мне посчаст-
ливилось поработать с ней! Она помогала мне на 
первых порах, когда я даже не представляла, что 
нужно делать.

Поэзия и проза



Через полтора года занятий Анна Михайловна 
предложила мне участвовать в вокальном конкур-
се. Сначала я испугалась, так как публично ещё не 
пела, но потом решилась на участие.

Из моего репертуара для исполнения на конкур-
се было выбрано две песни: народная «В низенькой 
светёлке» и романс А. Варламова «Ненаглядный ты 
мой». Вообще, надо сказать, Анна Михайловна так 
тонко сумела считать меня, что подбирала мне песни, 
которые вызывали самые светлые и искренние чув-
ства. Я никогда не думала, что буду петь романсы!

Но на конкурсных произведениях начались про-
блемы. На народной песне мне тяжело давался мо-
тив, страдала артикуляция. Анна Михайловна даже 
предлагала её заменить. Из вредности я настояла 
на том, чтобы её оставить.

Романс был очень страстным. Но страсти в моих 
глазах педагог не наблюдала. Глаза были мёртвые.

Началась кропотливая работа. Что и говорить, 
если мне даже снилось, как я выступаю.

Ведь мне впервые предстояло показать себя в 
качестве вокалистки на публике. Это очень страш-

но. Я просила подруг послушать меня, записывала 
себя на видео, анализируя пение потом.

Все мысли в конкурсе… Музыка стала для меня 
действенным средством борьбы с депрессией, пре-
вратившей мою жизнь в чёрно-белое кино. Музыка 
имеет удивительную силу: может вдохновлять, на-
правлять, развивать, спасать. Она спасает меня.

Конкурс проходил в конце февраля, а в его на-
чале, как это бывает, ударили морозы. Добираться 
на работу и с неё стало просто нереально. В один 
из дней не пришёл трамвай, и мы были вынуждены 
идти на работу пешком по промзоне навстречу ве-
трам. После такого путешествия не могла согреться 
до обеда. Потом шла домой и думала, что заболела. 
А это значило, что вся подготовка была впустую.

Следующее утро стало воистину добрым – я про-
снулась здоровой! Даже простуда отступила перед 
моим желанием петь.

Но страх периодически накатывал: взлетали в 
животе бабочки, немели ноги. Правда, настрой 
сохранялся боевой. Я решила никого не звать под-
держать меня – этот бой лишь для меня одной.

Когда я нашла платье, украшения и причёску 
для выступления, пазл начал складываться. Я подо-
брала светло-сиреневое платье в пол, украшения с 
гранатами, а также завила волосы. Когда взглянула 
на себя в зеркало, то поняла, какая же я красивая и 
шикарная. У меня всё получится.

Так случилось, что незадолго до конкурса у меня 
поменялся концертмейстер: Тамара Евгеньевна 

уехала на другой конкурс, и Анна Михайловна на-
шла ей замену – Наталью Сергеевну. С ней мы по-
знакомились за несколько дней до концерта. Она 
сразу понравилась мне: улыбчивая и добрая, чутко 
слушает и даёт рекомендации.

Конкурс проводился в органном зале с отлич-
ной акустикой, с которой я ещё не умела работать. 
Когда я пришла туда, услышала в холле репетицию 
хоровой капеллы. Они пели так прекрасно – можно 
было представить, что находишься в раю.

На репетиции в органном зале голос дрожал. 
Потом я освоилась: перекусила, попила – голос 
вернулся.

Скоро мой выход, я ждала его за кулисами, на-
страивалась. Сейчас всё решится. Объявили. По-
шла. Помню, что сделала как учили: кивнула жюри, 
вдох-выдох, вдох-выдох, кивнула концертмейстеру, 
и начали…

Как я пела, не помню. Помню сцену, свет софи-
тов, музыку, зал… и всё. Заключительный кивок 
жюри. Уходим со сцены.

Адреналин настиг за сценой – меня знатно по-
тряхивало. И слабое осознание: «Я сделала это!» 
Переодеваться. Трамвай до дома. Разговор с педаго-
гом о впечатлениях. Дома. Голова разболелась так, 
что хотелось завалиться спать и забыться. Резуль-
таты завтра.

Я не ждала высоких результатов, так как была 
абсолютно уверена, что мне ничего не дадут. Так я и 
стояла (без ожиданий) на сцене вместе с остальны-

ми участниками конкурса на церемонии награжде-
ния. Как вдруг: «Награждается Ручьева Александра, 
дипломант 1-й степени в номинации «Вокал ака-
демический»»! «Обалдеть! – думала я. – Серьёзно? 
Ого… Когда уже мою фамилию начнут произносить 
и писать правильно?»

После вручения диплома я пребывала в лёгком 
шоке. Моя коллега по номинации, Оксана, сердеч-
но поздравила меня. Уже возле раздевалки, после 
очередных поздравлений она обняла меня и при-
звала не бросать музыку. Ведь музыка, по её мне-
нию, никогда не предаст.

Анна Михайловна похвалила и сказала, что для 
дебютанта у меня отличный результат. Я рассказала 
о своих успехах всем, кто знал о моём увлечении. 
Меня поздравляли и желали успехов. Моя бывшая 
одногруппница Настя даже написала, что я замо-
тивировала её.

Я не выиграла главный приз, но обрела гораздо 
больше. Я нашла мифологический голос, и он за-
звучал. А я впервые за долгое время почувствовала 
себя счастливой.

Александра Ручьева


