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Берёзовый генерал

Есть такая разновидность каторжного отдыха: 
валить по весне берёзы-красавицы, сучковать бело-
снежные стволы, распускать напитанные сладким 
соком прогонистые брёвна на швырки, метровни-
ки, деловую древесину. Извечная забота заураль-
ской деревни – заготовка дров на долгую, суровую 
зиму. За неимением угля и газа приносится в жерт-
ву берёзовый лес – школьная, пенсионерская, со-
ветская, больничная и другие деляны, превращае-
мые в кубометры дров.

Ещё не показалась нежно-зелёная листва бе-
рёз, но белыми островками цветут подснежники, 
распустились золотые стародубки, выстрелили в 
небо стрелки нежного чеснока, проклюнулись аро-
матные листочки смородины, а кусты ив словно 
облеплены роем проснувшихся пчёлок: расцвели 
пуховые жёлто-серебристые почки.

Бочаги, болота, колеи заполнены отстоянной 
до прозрачности водой. Почва в берёзовых рощах, 
пронзаемых солнечными лучами, высохла до хру-
ста. Весна света сменилась весной воды и сухостоя. 
Скажете, свет белых берёз и мгла хвойной тайги не 
чета друг другу – и жестоко ошибётесь. Леса горят 
одинаково зло и жарко.

Прожорливый огонь, поощряемый молодым ве-
сенним ветром, ломится в открытую дверь приро-
ды, оставляя за собой чёрную пустыню. В пламени 
гибнет лесная жизнь: мириады букашек, кладки 
яиц, проснувшиеся ежи, зайчата-настовики, нор-
ные зверюшки, города-муравейники, птахи и ба-
бочки, первые цветы. Умирает едва пробудившееся 
лесное царство, в котором не жалко разве что по-
ганых клещей.

Подрядись на работу, заключи с колхозом до-
говор, обживи палатку у границы свала, попей 
водки с лесным начальством, похмелись берёзо-
вым соком, послушай тетеревиный ток, поищи в 
лесной гущине ветвистые рога косуль и лосей, со-
бери занятные грибы-сморчки, посуши аппетит-
ных карасей, благо мухоты ещё нет. И нет комарья. 

Наслаждайся весенним пробуждением природы, 
дыши волшебным лесным духом, прочищай лёгкие, 
мозги и… вкалывай до седьмого пота. Так, будучи в 
молодецкой силе, мы проводили отпуска, стравли-
вая излишки энергии, крепя тела и души, находя в 
лесной жизни земное счастье высокой пробы.

По соседству с нашей деляной валил лес дюжий 
до работы мужик с двумя сыновьями, жители кол-
хоза «Заветы Ильича», – деревни с названием Боль-
шая Рига, опоясавшей берег озера в Курганской 
области. Семья бывшего промыслового охотника 
Валентина Сафронова пробавлялась не традици-
онным хлебопашеством, а строительным ремеслом. 
Кирпичный клуб построить, дом срубить, баньку 
скатать, печь сложить – его работа, которой он жил 
и кормил семью. Подрабатывал всюду, где нужны 
руки мастера, призывая в помощь старших сыно-
вей. В ту весну они неспешно валили колхозную 
деляну, мучая стволы берёз изъеденными цепями 
бензопилы, подкрепляя силы нехитрой снедью – 
ржаными сухарями, диким чесноком, сушёными 
карасями, вкусным домашним хлебом, запивая еду 
чаем, заправленным смородиновым листом, берё-
зовым соком, черпая целебный напиток из вмести-
тельной молочной фляги.

Сафроновы жили небогато, но дружно. Родите-
ли гордились отличной учёбой сыновей-погодков 
и красавицей-дочкой. Мила и пригожа лицом их 
Настенька. Но, видать, сглазил её кто-то: прошлым 
летом девочку укусил энцефалитный клещ, её долго 
лечили, и сейчас она ходила по деревне с неесте-
ственно вывернутой шеей.

Вот сосед, Валентин, с изробленными, отвисши-
ми до колен руками, напоминающий таинственного 
лесовина, каким его изображают на иллюстрациях 
к сказкам, но даже не он самолично, а сын Андрей, 
готовящийся в солдаты, прокараулил костерок, на 
котором собрался в отсутствие отца и брата, отлу-
чившихся в деревню, вскипятить чай на смороди-
новых почках. Всего-то отошёл от огня на несколько 
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шагов, склонившись над сухой хворостиной, как по-
рыв шалого ветра сорвал с горящих дровишек сноп 
искр, запалив иссохшую, полёгшую в зиму траву: 
лесной покров в конце апреля – начале мая – сущий 
порох. Не проронив ни звука, сжав зубы, парнишка 
сбивал пламя потрёпанной курткой, забыв о при-
слонённой к тонкому стволику берёзки старенькой 
бензопиле. И только когда на ней, попавшей в чер-
ту огня, взорвался бензобак и по лесу громыхнуло, 
мы заметили дым, густыми волнами наплывавший 
на нашу деляну. На тот момент, свалив на корню 
деляну у Жужловского бора, мы распускали послед-
ние кубометры стволов, мечтая об отдыхе. Броси-
лись помогать парню: пожар грозил уничтожить 
итог тяжёлого недельного труда, сжечь лагерь со 
всем имуществом.

От соседей нас отделял берёзовый массив шири-
ной метров триста. Огонь, подгоняемый толчками 
ветра, неумолимо наползал на нашу территорию, 
расширяясь на флангах. Вскоре стало ясно – нам 
его не удержать. Он обязательно доползёт до нашей 
деляны, напоминающей тесное лежбище тюленей: 
повсюду, до дальней кромки свала, лежали берёзо-
вые чурки в белой лощёной коре. Огонь поглотит 
результат тяжкого труда и перекинется на сосновый 
бор, чьи мачтовые сосны безмолвно вонзались в 
небо за лесной дорожкой, в десятке шагов от нашей 
палатки.

Над полотняным шатром реет красный флажок, 
оборудован очаг, цветут, радуя глаз, подснежники – 
всё поглотит коварный огонь.

Парни побежали эвакуировать лагерь, а меня от-
командировали в деревню за помощью. Плюхнув-
шись на сиденье жигулей, я вырулил на дорожку, 
по которой, минуя более надёжный объезд, мож-

но пересечь берёзовый лес, заскочить в бор и по 
нему выехать в чистое поле. За его гранью чернеют 
строения деревни. Тремя чёрными снарядами про-
скочили дорогу кабаны. В одном заметил сходство 
с кабанчиком, повадившимся в лагерь. Обтоптал 
он яму, где хранится запас провизии: картошка, 
сало, хлеб, крупа. Не на шутку испугал хлопотав-
шего у очага моего братца Владимира, когда мы с 
другом Александром отлучились за родниковой во-
дой. Обогнав машину, промчалась косуля. Лавируя 
между деревьями, пролетели косачи. И только тут 
дошло: обитатели леса уходят от огня.

Посреди машинно-тракторной мастерской – 
лужа воды. В ней, как назло, жигули дёрнулись и 
заглохли. Выскочив из салона, по воде пошлёпал к 
гаражу, где прежде видел пожарный автомобиль. 
Мужики подумали, что перед ними чокнутый: из-
мазан сажей, грязный, мокрый, взъерошенный… 
Но в ситуацию вникли без лишних слов. В кузов 
грузовичка запрыгнули с десяток парней. Они уже 
покатили, а красный пожарный автомобиль и моя 
машина заводиться не хотели. «У жигулей забро-
сало свечи, – зло думал я, – а пожарка почему не 
заводится? Ей-то положено!» Наконец завелись, 
поехали. Мужики оторвались на километр, ориен-
тируясь по сгустившейся над бором белёсой завесе 

дыма. Спасибо вам, Лёша Шаврин, Федя Калетин, 
Саша Морозов, лесник Балин. С такими не пропа-
дёшь – хлеборобы, рыбаки, охотники. Лес для них 
дом родной, а в доме беда!

Десант прибыл на пожар вовремя. Мои парни 
валились от усталости, продолжая неистово хле-
стать жаркие языки пламени. Поутих ветер, стало 
легче догонять огонь. Бились вусмерть, чертыха-
лись, когда начинали тлеть просаленные фуфай-
ки, вспоминали мать твою, когда пожарный авто-
мобиль застревал в берёзах. Вызволяя машину из 
ловушки, запускали пилу и валили деревья. Только 
под вечер утихли беготня, рычание моторов, ярост-
ный мат лесных огнеборцев. Лесной пожар удалось 
локализовать по всему фронту. Волна жаркого пла-
мени не опалила вековой сосновый бор. Спасение 
реликтового хвойного острова от огня стало глав-
ной удачей!

Мужики на фоне белых берёз казались чернее 
ночи, настолько прокоптились угрюмые лица. Чув-
ствовалось, что работой остались довольны: как 
же – не дали порезвиться огню в беззащитном бору, 
усладе в праздные дни, кормильце в недород. Ан-
дрея Сафронова шибко-то не ругали, понимая, что 
не по злому умыслу пустил мальчишка пал. Опять 
же семейство батьки, Валентина-отшельника, в 
селе уважали. Жалели дочку, укушенную клещом, 
ценили её отца за безотказную помощь добрым лю-

дям. Знали, что трудовое усердие и бескорыстие 
унаследовали сыновья.

Отробив в весеннем лесу жаркий день, мужи-
ки попадали в кузов и отбыли в деревню. Следом, 
фыркая усталым мотором, тронулся пожарный ав-
томобиль. Мы остались посреди чёрного погоре-
лья. Во что превратилась делянка! Ещё в полдень 
она сияла атласом берёзового белокорья, девствен-
ной белизной распущенных стволов. Каждый швы-

рочек с годовыми кольцами на срезе казался произ-
ведением искусства. Жалко распускать на полешки 
чудо природы, а потом толкать в жаркий зев рус-
ской печи. После пожара думал иначе: неэстетично 
рубить обугленные чурки, складывать полешки в 
чёрные поленницы, таскать в избу чёрные охапки 
дров. И печь на чёрных полешках деревенский, са-
мый вкусный хлебный каравай! Вначале распалил 
себя горькой думкой, а потом охладил нервы. Ни-
чего страшного, зима долгая, в русской печи всё 
сгорит, лишь бы горело жарко да избу грело.

Не спали до рассвета, до утреннего клика журав-
лей, до воркотни косачей на току, в берёзовом под-
росте за топким болотом. Уныло бродили с вёдра-
ми по деляне, заливая водой из бочажка светлячки 
непокорного огня, опасаясь, чтобы от тлеющих го-
ловёшек не возгорелось пламя. Проснулись поздно, 
ближе к полудню, услышав под аккомпанемент за-
лихватского свиста бодрую команду «Подъём!»

У палатки стояли двое крепких мужичков, пред-
ставились: «Дубынины мы, из Риги». Весёлые ре-
бята, классно свистят. Один, возрастом постарше, 
с хорошей улыбкой на добром лице, извинился за 
громкую побудку и протянул бумагу за подписью 
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председателя сельсовета. Из неё следовало, что 
особо прямые берёзовые стволы председатель про-
сит не распускать на швырки, а оставлять для по-
стройки баньки на подворье колхозного бригадира 
Николая Дубынина.

– Стволов этак сорок хватит баньку срубить, –
пояснил Николай. Быстро смекнули, что просьба 
уместная: не распускать четыре десятка белокорых 
брёвен – меньше работы.

Второго гостя не знали, но мужчин объединяло 
внешнее сходство: на деляну пожаловали родные 
братья, рижане Дубынины. Улучив момент, когда 
младший братец любовался в сторонке подснеж-

никами, голыми, с набухшими почками берёзами, 
о чём-то с ними беседуя, – ну, совсем как Егор Про-
кудин в «Калине красной» Василия Шукшина, – 
Николай сказал:

– Соскучился брат по весеннему раздолью. Там,
в Афгане-то, всё больше горы, а берёзы в дефиците. 
На сельской околице с вертушки сойдёт, сразу к ма-
тушке спешит. По улице марширует, землякам руки 
жмёт, кого обнимет, к груди прижмёт. Пару деньков 
с друзьями пообщается, пображничает – и снова на 
войну. Без берёз не может: они ему сёстры родные, 
а он – берёзовый генерал! Если богаты, угостите 
братца берёзовым соком. Вижу, фляга у вас под за-
вязку, полная. Как в песне-то: пусть родина щедро 
напоит меня…

На вопрос, кто же он, твой братец, – не без сму-
щения, но и не без гордости ответил:

– Вы приезжие, а в нашей деревне его стар и млад
знают. Братец мой в Афгане войсками командует. 
Вот прилетел на побывку, в лес за мной увязался. 
Пусть гуляет, беседует, прощается с берёзками. И он 
улетит, и вы свою-то деляну добьёте. Жалко, род-
ные они нам. Да ведь приговорены берёзоньки. Ви-
дели – у каждой избы поленница растёт. Климат-то 
у нас не афганский, зима суровая!

Похоже, колхозный бригадир Николай Дубы-

нин на разговоры был горазд и дюже охоч. Шибко 
заинтриговал своим братцем. Смущённо умолк, 
когда к палатке вернулся брат. Тугое, плотное тело 
афганского гостя облегал спортивный костюм, 
поверх камуфляжная ветровка – обычный с виду 
мирянин. Треух на голову, кушак на плечи – будет 
пахарь. Земля крестьянская много генералов ро-
дила. Волевой подбородок, глубокие черты лица, 
мудрые глаза выдавали берёзового генерала с голо-
вой – блестящий офицер, командующий 40-й ар-
мией в Афганистане, с могучей русской фамилией 
Дубынин.

Дома, в краю берёзовом, Николай назвал род-
ного брата берёзовым генералом. На войне он – 
окопный генерал, так как постоянно находится в 
частях, в боевых порядках, в районах проведения 
операций.

Генерал, погуляв по весеннему лесу, пошептав-
шись с берёзками, вернулся к очагу. Всё увидел, 
разобрался в обстановке, сказал по-военному 
кратко:

– У вас тут, смотрю, своя огневая позиция. Мо-
лодцы, спасли рижский бор. Богоугодное дело – 
природу беречь.

Генерал задержал взгляд на наших лицах, слов-
но ожидая реакции на оброненное им слово иного 
лексического ряда:

– Да, богоугодное. Лес для деревни – наше всё,
без древесины жизни нет. Спасибо русской бе-
рёзе – быстро растёт, замещает себя! А на плешах 
новые боры растут. Берёза себя заменит. Возродит-
ся самосевом, или лесничество потрудится, – новый 
лес пойдёт в рост! А кто матерям сыновей вернёт? 
Год назад в дом зашла моя бывшая учительница. 
Переступила через порог и – на колени: «Витенька, 
помоги…» Поднял, на стул усадил, выслушал. Стар-
ший сын на срочной службе получил увечье. Так вы-

шло: старший инвалид, а младший – в Афганистане! 
«Сохрани младшего, спаси последыша», – просила 
сквозь слёзы любимая учительница биологии Ва-
лентина Кузьминична.

Генерал Дубынин просьбу выполнил. Перед 
генералом стоял худой, стриженый, в шинели и 
пилотке солдат, прибывший по личному распоря-
жению командарма из батальона охраны вертолёт-
ного полка. Моросил тёплый, мелкий дождь, про-
питывая влагой шинель молодого земляка. Обнял, 
похлопал по спине под мокрой шинелькой. Ошиб-
ки не было, перед ним стоял Дмитрий Дроздов, па-
ренёк из родной деревни Рига, выпускник агротех-
никума, младший сын Валентины Кузьминичны.

– По коже мурашки пробежали, – вспоминал бе-
рёзовый генерал, стоя у палатки на кромке огневой 
позиции, как назвал он деляну за её черный, обу-
гленный вид. – Аэропорт для моджахедов – объект 
для нападений № 1, стычки там – обычное дело. 
Помня о мольбе матери, успел выхватить парнишку 
из огня. Что тут было – обида, даже грубость! Убе-
гал Димка к ребятам своего батальона, но я матери 
слово дал. Вернулся домой с заслуженной медалью. 
Цел, невредим, даже не ранен. На околице меня 
первым у вертолёта встретил. Обнялись, крепко 
руки пожали.

Генералу Виктору Дубынину были обязаны жиз-
нью многие бойцы и офицеры. Старый друг, сосед 
по кабульской жизни полковник Владимир Исаков, 
квартировавший в одном с Виктором Петровичем 
доме этажом выше, собирал чемодан. В мае 1986 
года, сразу после Дня Победы, офицеру пришёл 
вызов на учёбу из академии Генерального штаба. 
На операцию по замене афганских пограничников 
на Парачинарском выступе вместо него собирался 
другой офицер.

Выступ прикрывал кратчайший караванный путь 
из Пешавара на Джелалабад и Кабул. По нему из 
Пакистана (вместе с разной продукцией) регуляр-
но шёл в Афганистан транспорт с боеприпасами, 
снарядами к самодельным душманским системам 
залпового огня, с выстрелами к американским пере-
носным зенитным комплексам «Стингер». И раз в 
год, обычно весной, наши войска проводили там 

Виктор Чигинцев



операцию по замене афганских погранзастав, дер-
жавших дорогу под контролем. Занимали в ущелье 
господствующие высоты, перекрывали границу, ор-
ганизуя сравнительно безопасный проход-выход 
царандоя. К соседу и обратился генерал-майор с 
предложением:

– Ты столько раз ходил со мной на операцию, 
сходим вместе напоследок.

У полковника что-то заныло в груди:
– Извини, Виктор Петрович, почему-то не хо-

чется.
– Ну, если боишься, не ходи, – пожал плечами 

Дубынин.
После таких слов отказаться Исаков не смог.
Они приземлились на Парачинарском высту-

пе, где был оборудован армейский КП, вечером, 
накануне операции. Утром, едва рассвело, на гору 
обрушился град реактивных снарядов. На этот раз 
огонь вёлся с пакистанской территории. За зиму 
душманы успели как следует пристреляться. Пол-
ковник Исаков и ещё несколько офицеров угодили 
под первые залпы. Позже хирурги извлекут из тела 
Исакова двадцать четыре стальных осколка.

Генерал Дубынин бросился к рации.
– «Ноль седьмой», – приказал он командиру 

вертолётного звена, чьи вертушки кружили над 
ущельем, – срочно ко мне, забрать раненых.

– Не могу, товарищ «первый», – прокричал в 
наушники пилот, – могут сбить и меня.

– Если ты не сядешь, – гаркнул в микрофон Ду-
бынин, – я собью тебя сам.

И приказал расчёту зенитно-пулемётной установ-
ки дать очередь в сторону вертолётов. Одна из верту-
шек резко пошла вниз, под разрывы «эресов». Исте-
кающего кровью Исакова и других раненых несли к 
машине под градом осколков. Пара лишних осколков 
в ноги и руки в расчёт уже не принималась.

Вертолёт взял курс на Кабульский госпиталь, 
а душманы всё молотили и молотили по выступу, 
по склонам гор, по окопам, где укрылись наши ба-
тальоны. Открыть ответный огнь, подавить душ-

манские реактивные установки Дубынин не имел 
права – пакистанская территория. Генерал позво-
нил главному военному советнику в Афганистане, 
представителю Министерства обороны:

– Разрешите открыть ответный огонь.
– Мы с Пакистаном не воюем, – отрезал тот. – 

Знаешь, что с нами будет, если Карачи направит в 
Москву ноту протеста?

Но жизнь солдат и офицеров 40-й армии значи-
ла для Дубынина больше, чем крушение карьеры. 
Нарушая все законы субординации, он позвонил 
прямо начальнику Генерального штаба. Ответ ока-
зался тем же. Тогда генерал сам поднял в воздух 
штурмовую авиацию и развернул на окопавшихся 
на пакистанской территории моджахедов стволы 
своей реактивной и ствольной артиллерии. Не-
сколько залпов «Ураганов», «Гвоздик», ракет «Грач» 
подавили душманские «эресы».

Ноты протеста из Карачи, на удивление, не по-
следовало.

После завершения Парачинарской операции 
Дубынин появился в палате Исакова. С собой при-
нёс апельсины, бутылку коньяка, наполнил стакан-
чики.

– Прости меня, Володя, – повинился другу, – не 
понял я тебя тогда.

– Чего уж там, – махнул забинтованной рукой 
сосед.

Исаков, рассказавший о далёком эпизоде афган-
ской молодости тележурналистам, не раз повторил, 
что никогда не забудет, кому обязан жизнью. Если 
бы не генерал Дубынин, вертолёт, вынесший ра-
неных из-под убийственного огня, и своевременно 
операционный стол в госпитале, вспоминать было 
бы нечего.

Церковь в селе, не дождавшись помощи от 
епархии и местной власти, реставрировать не ста-
ли, снесли напрочь, разорвав тракторами. Ещё не 
убрали по берегу озера битый кирпич и мусор, а 
рядом возвели мемориал памяти в честь погиб-
ших на войне земляков. Так во многих российских 
сёлах и городках, но не все удостоены настоящего 
танка, присланного генералом и поднятого на по-
стамент.

На митинге по случаю открытия мемориала, ут-
кнувшись очками в бумагу, председатель сельсовета 
прочитал:

– Глубокий поклон вам, дорогие защитники 
Отечества, всем, кто пал в боях, служил и воевал, 
тем, кто служит сегодня, ну и, конечно, сынкам на-
шим – защитникам завтрашнего дня!

Рижане, стар и млад, от души аплодировали, 
многие прослезились, вспомнив о полёгших в боях 
предках – отцах, братьях, сёстрах. Молились и пла-
кали старушки, успевая пошушукаться, поворчать 
на власть и спившегося батюшку, попа Елизара.

– Храм-то в чём виноват, зачем порушили?
– Потому и запил святой отец.
– Будь Витьша дома, не на войне, не позволил 

бы обидеть церковь-матушку…
Председатель сельсовета, участник Великой От-

ечественной войны, орденоносец Семён Елисеевич 
Вострецов поспешил успокоить:

– Деревня зовётся селом Большая Рига. Селу бо-
лее века. Построим новый храм, краше прежнего. 
Наш земляк, генерал Виктор Петрович Дубынин, 
в святом деле поможет, из самой Златоглавой про-
тянет руку.

Мы тогда не знали, что нечаянному гостю 
лесорубов-шабашников пожалуют после Афгана по-
гоны генерала армии, он поднимется до первого за-
местителя министра обороны, станет начальником 
Генерального штаба, навечно войдёт в плеяду про-
славленных полководцев великой страны, получив 
посмертно звание Героя Российской Федерации…

Пришёл новый многотрудный день. В голубом 
апрельском небе над светлым лесным долом про-
стрекотала грозная боевая вертушка. Прощай, бе-
рёзовый генерал! Придётся ли когда ещё на весен-
ней делянке, украшенной подснежниками, осушить 
солдатскую кружку берёзового сока?

Очерки


