
«культа красоты». Главный герой, скорее, декадент 
поневоле – в силу врождённой слабости организма 
и тонкого вкуса, а главное – из-за невозможности
применить свои немногие силы во времена, когда 
всем заправляют «банкиры и парвеню».

Казалось бы, нет ничего и достойного восхище
ния ни в самом романе – если, конечно, не считать 
таковыми красочные описания диковинок и редко
стей (впрочем, сам автор считал это вторичным, 
своего рода «музыкальным сопровождением»), ни 
в фигуре «слабого нервами» главного героя. И всё-
таки именно «Герцог Жан», вероятно, сделал роман 
чем-то большим, чем простым описанием симпто
мов болезни – человека ли, эпохи.

Многое в облике дез Эссента кажется дека
дентски типичным – от анемичной бледности до
способностей часами упиваться запахами редкой
орхидеи. Но в том-то и дело, что сам дез Эссент
никому не подражал – он так жил просто потому, 
что это было куда лучше, чем участвовать в жизни
того общества, которое он считал каторгой и но
вым Вавилоном.

Его позиция была продуманным и сознатель
ным выбором – вероятно, этим он и подкупал 
читателей романа «Наоборот». Благодаря фигуре 
главного героя романа впервые стало очевидно, что 
в сложившихся условиях декадентство не просто 
очередная форма ухода от реальности, не нечто
маргинальное, заслуживающее только порицания 
и исправления, но своего рода творческий акт, род
ственный вызову, форма протеста против «мерзкой
суеты века».

На страницах романа «Наоборот» мы встреча
ем человека, который оказался не просто жертвой
моды (и даже не жертвой эпохи), но, скорее, неудач
ливым экспериментатором; незаурядную личность, 

захваченную врасплох противоречиями времени 
и собственной двойственной натуры, «маловера, 
который жаждет веры, мученика жизни, который 
покинут всеми…».

Герой-декадент в романе Ж.-К. Гюисманса ока
зывается «слишком человечным» – и поэтому в 
конце концов проигрывает, так и не сумев ничего 
противопоставить скуке, пошлости и суете своего
времени.

Уже его образ отчётливо показывает притяга
тельность декаданса, равно как и то, почему это
определение снова и снова применяется к тем или
иным явлениям современной культуры – от лите
ратуры до музыки и кинематографа.

Таким образом, на основании рассмотрения 
характерных черт героя романа «Наоборот» мож
но сделать вывод, что декадентство – не столько
красивая поза, сколько определённая жизненная 
позиция. Это не противоречит и современным 
трактовкам, предлагающим, в частности, различать 
«декаданс» как художественное явление конкрет
ного периода истории и «декадентство» как более 
общее состояние человека в любую эпоху.

Сегодня на родине «американской каторги» су
ществует понятие «избыточное образование», не
нужное в работе и только мешающее человеку вы
полнять свои профессиональные обязанности. И это
заставляет вспомнить декадента дез Эссента.

По-видимому, наличие чрезмерного образова
ния, тяга к прекрасному и развитое воображение
были проблемой для человека уже во времена Гю
исманса.

Герой-декадент романа «Наоборот», «герцог
Жан», может быть примером того, как жить с та
ким бременем на переломе эпох, во времена, когда 
«деньги всесильны, а глупость заразительна» – при
мером если и не положительным, то, без сомнения, 
весьма поучительным.

В настоящее время мы можем сказать, что ки-
нематограф уже достаточно давно считается ви-
дом искусства, – но только сравнительно недавно 
он начинает претендовать на роль основного вида 
искусства. Если в начале ХХ века кинематограф 
выступал в качестве заместителя традиционного 
театра (отсюда «кинотеатр»), в середине того же 
столетия, обретая самостоятельность, он всё ещё 
находится в тени «большой» литературы, то уже к 
исходу двадцатого века претендует на замещение 
литературы вообще.

В ХХ веке два равно гениальных автора создали 
два произведения, объединённых общим названи-
ем. «Солярис» Андрея Тарковского (1932–1986) стал 
таким же незаурядным и неоднозначным явлением 
культуры, как и роман Станислава Лема (Stanisław 
Herman Lem; 1921–2006), заметно выделявший-
ся из длинного и однообразного ряда «научно-
фантастической литературы» своего времени. По 

«Солярис» Станислава Лема и Андрея Тарковского 

поводу того, насколько фильм Тарковского отобра-
жает оригинальное произведение и отображает ли 
его в принципе вообще, до сих пор ведутся много-
численные дискуссии.

Однако тема далеко не исчерпана. В современ-
ных условиях, когда даже классическое литера-
турное произведение массовая культура с лёгко-
стью заменяет экранизацией «по мотивам», или 
«фильмом на основе», ответ на вопрос, насколько 
возможно адекватно отобразить на экране книгу, 
необходим во всех смыслах. Несмотря на все ого-
ворки, сопоставление двух произведений кажется 
возможным и важным – ведь речь идёт не столько 
о сравнении книги и фильма, сколько о возмож-

ностях литературы и кинематографа.
«Солярис» был написан польским писателем 

Станиславом Лемом в 1961 году, в начале его «вто-
рого периода творчества», и наряду с такими рома-
нами, как «Эдем» или «Возвращение со звёзд», стал 
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заслуженной причиной его известности и славы. 
В 1972 году книга в Советском Союзе была экра-
низирована режиссёром, уже снявшим «Иваново 
детство», успевшим снискать себе и славу, и не-
однозначную репутацию, – Андреем Тарковским.

Между двумя произведениями чуть больше чем 
десять лет и чуть меньше чем два мира. Каждый из 
талантливых авторов имел своё уникальное худо-
жественное видение и стремился в рамках, отпу-
щенных Богом и советским строем возможностей, 
передать личное видение читателям и зрителям.

Для каждого из авторов рамки, отведённые для 
творчества, были узки, и в своих художественных 
поисках они явно выходили за границы жанра. 
Станислав Лем пытался уйти от канонов «научной 
фантастики», призванной со времён Верна и Уэлл-
са объяснять прогресс науки и техники и воспиты-

вать будущих технократов. В 1960-е годы начинает-
ся освоение космоса, и первые произведения Лема 
подробно описывали, на какой технической основе 
уже в недалёком коммунистическом будущем люди 
достигнут звёзд.

Однако масштаб предстоящего путешествия по-
неволе заставлял задуматься о том, с чем встретятся 
отважные звездолётчики «на пыльных тропинках 
далёких планет». Советский писатель и мыслитель 
Иван Ефремов утверждал, что возможные братья 
по разуму в силу диалектического материализма 
будут похожи на землян и распространение ком-

мунистического строя – «светлого будущего всего 
человечества» – возможно далеко за пределами 
человеческой ойкумены. В некотором роде это 
был канон советской фантастики. Станислав Лем 
отвергает это канон, утверждая, что «среди звёзд 
нас ждёт неизвестное».

В советском кинематографе, как и во всех про-
чих явлениях советской культуры, идеологическое 
давление коммунистической партии, определяв-
ший курс не только государства, но и «пролетар-
ских писателей» и художников соцреализма, было 
не менее сильным. Немногие талантливые режис-
сёры могли снимать фильмы, не соответствующие 
задачам социалистического строительства. Одним 
из таких режиссёров был Тарковский, чьи художе-
ственные искания нередко сравнивают с религи-
озными поисками. Неизбежно упрощая и утрируя, 
мы можем сказать, что режиссёр задавался вопро-
сом о духовных основах человеческого бытия – или 
о последствиях их отсутствия.

«Солярис» Лема начинается с прибытия на кос-
мическую станцию психолога Криса Кельвина – его 
путешествие законченно, и на протяжении ро-
мана нам предстоит узнать, что поджидает путе-
шественников на достигнутом берегу – границах 
мыслящего океана, способного к творчеству, но не 
способного к милосердию. Станция, форпост че-
ловечества в дальнем космосе, пуста и заброшена. 
Наука и исследования отступили на второй план, 
хотя Лем со свойственной ему педантичностью не 
забывает во всех подробностях описывать много-
численные плоды многолетнего изучения нового 

мира и бесчисленных экспериментов, предприня-
тых на неизвестной планете. Существуют целые 
«соляристические библиотеки», к ним прикла-
дываются «апокрифы». Но суть книги совсем не 
в библиотеках.

Впоследствии писатель признавался, что и сам 
плохо представлял, почему никто не встретил Кель-
вина у порога и что именно ему предстоит пере-
жить. Встреча с теми, кто умер, но возвращается 
вновь и вновь («посетителями»), была неожидан-
ностью не только для гостя космической станции, 
но и для писателя, который впоследствии даже от-
мечал, что ему не раз хотелось бы создать вновь 
настолько же масштабное произведение, но «такая 
удача бывает лишь раз в жизни».

Многоплановость, философская глубина и на-
сыщенность аллюзиями оттеняли главный вопрос 
романа – что если в поисках разума во Вселенной 
мы отыщем разум настолько нечеловеческий, что 
не просто контакт, но даже пребывание рядом ока-
жется чревато драматическим потрясением самых 
основ человеческого бытия. В Советском Союзе из 
переводов романа вымарывалось всякое упомина-
ние о Боге, в то время как размышления об «ущерб-
ном (или «эволюционирующем») Боге» – творце, 
который «ошибочно предвидит будущее своих тво-
рений», играет важную роль в смысловой конструк-
ции романа. Отчасти таким «ущербным» творцом 
и оказывается планета-океан Солярис – он творит 
«людей», но не по своему «образу и подобию», а по 
образу того, что сохраняют в памяти космические 
путешественники. И научная проблема контакта 
становится моральной проблемой выбора между 
различными формами бесчеловечности.

Скорее всего, именно моральная проблематика, 
обозначенная Лемом среди философской и науч-
ной, заинтересовала Тарковского, когда он взялся 
за экранизацию фантастического произведения. 
В традициях советской художественной культуры 
фантастика нередко выступала как «эзопов язык», 
часто маскируя серьёзность темы «несерьёзно-
стью» сопутствующих декораций. Во всяком случае 
Лем, крайне негативно отнёсшийся к экранному 
воплощению своего романа, утверждал, что Тар-
ковский снял вовсе не «Солярис» а «Преступление 
и наказание».

Если роман начинается с прибытия главного ге-
роя на Солярис, а его многочисленные монологи 
и диалоги занимают ведущее место, становясь вы-

нужденной альтернативой молчанию чуждого разу-
ма, фильм начинается и строится чередой образов, 
где центральным оказывается образ дома, ничем 
не отличимого от подмосковной дачи обычного со-
ветского интеллигента. Космическое путешествие 
в фильме ничем не отличается от бесконечного 
проезда главного героя по бетонной автостраде – 
или дороги до той же дачи на электричке. Всё это 
только промежуток между двумя станциями, путь 
меж двумя домами. Но в конце этой дороги дома 
не будет – в космических путешествиях, в соответ-
ствии с утверждениями Эйнштейна, время течёт 
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быстрее, чем на Земле. После «возвращения со 
звёзд» всё будет иным. А там, куда так стремятся 
люди в поисках новых знаний, их не ждёт ничего, 
кроме них самих.

Если для Лема вновь и вновь возвращающиеся 
из небытия «посетители» – прежде всего пример 
творчества иного разума и иллюстрация непости-
жимости его намерений, для Тарковского образ по-
гибшей любимой, воскресающей как совесть и боль 
главного героя, – зеркало человеческой души. Из 
всех диалогов, которые ведут в романе обитатели 
станции, наиболее полно в фильме сохранён имен-
но диалог о «посетителях» как зеркалах.

Если Лем считал, что в путешествии к звёздам 
человек рискует столкнуться с непостижимым, то 
Тарковский, вероятно, полагал, что долгое путеше-
ствие приведёт человека к встрече с самим собой – 
и не важно, путешествует ли человек с помощью 
ракеты, электрички, книги или фильма.

Если Лем стремился расширить границы фанта-
стической литературы и сделать её глубокой и фи-
лософской, то Тарковский использовал фантастику 
как средство максимального обобщения, стремясь 
прежде всего показать притчу. Возможно, притчу о 
блудном сыне – хотя фильм так и не даёт однознач-
ного ответа, можно ли вернуться назад после непо-
правимо долгого отсутствия, – ведь в доме, куда в 
конце хочет войти главный герой, идёт дождь.

Мы можем сделать вывод, что простое сопоставле-
ние романа Лема и фильма Тарковского даёт нам два 
различных и самостоятельных произведения. Раз-
личаются художественный строй, направленность, 
мотивация и даже образы главных героев (у Тарков-
ского герой старше романного прототипа). Однако 
кажется важным, что своё произведение Андрей 
Тарковский снял именно по роману Станислава 
Лема: то, что было заложено в текст, но осталось до 
конца не раскрытым, получило развитие в фильме, 
выйдя на первый план и отодвинув всё остальное.

Лем говорил о человеке перед лицом неизвестно-
го. Сохранив внешнюю фабулу, Тарковский показыва-
ет, насколько трудно быть человеком вдали от дома.

Роман Станислава Лема и кинофильм Андрея 
Тарковского заняли значимое место в мировой 
культуре, продолжая и дополняя друг друга. Если 
источником творчества Тарковского стал роман 
Лема, то во многом именно фильм сделал популяр-
ным первоисточник, содействовав переводу романа 
«Солярис» на другие языки.

В какой-то мере и сам фильм Андрея Тарковско-
го является подобием перевода «Соляриса» с языка 
литературы на язык образов. Вероятно, подобный 
«перевод» не может в принципе быть полностью 
адекватным. Любая претензия буквально отобра-
зить литературное произведение на киноэкране 
оборачивается в лучшем случае иллюстративно-
стью, а в худшем – лукавством.

В случае с Андреем Тарковским мы, к счастью, 
не имеем дела ни с первым, ни со вторым. Зара-
нее отказавшись от развития фантастической (по 
сути, научно-технической) составляющей романа 
за счёт использования всевозможных спецэффек-
тов и наукообразных реминисценций, режиссёр 
на первый план выдвинул гуманитарные аспекты, 
так или иначе присутствующие в романе изначаль-
но. Не скрывал Андрей Тарковский, что и сама по 
себе фантастика его интересует мало и что – как и 
в случае со «Сталкером» – он снимает собственный 
фильм, создаёт не просто «фильм по мотивам», но 
самостоятельное творческое произведение.

Мы можем сделать вывод, что роман Лема и 
фильм Тарковского различны не просто в силу раз-
личных способов передачи идей и мыслей, но уже 
из-за того, что сами идеи, которые пытались вы-

разить Лем и Тарковский, значительно разнились 
между собой.

Польский писатель прежде всего говорил о не-
однозначности встречи человека с будущим (пусть 
это будущее выступало в ипостаси освоения кос-
моса), советский и русский режиссёр рассказывал 
историю о встрече человека с самим собой (и «вну-
тренний космос» оказывался более пугающим, не-
жели «неизвестное» вне Земли).

Однако кажется важным, что фильм Тарковского 
был снят именно по роману Лема и даже сохранил 
оригинальное название (в случае с экранизацией 
произведения братьев Стругацких «Пикник на обо-
чине» появилось новое – «Сталкер»).

«Солярис» сам по себе является ёмким образом 
той силы, которая вмешивается в дела и поступ-
ки людей, корректирует их планы, заставляет от 
точных наук обратиться к психологии, а «науку о 
душе» дополняет духовными поисками. Для нере-
лигиозного советского общества и роман Лема, и 
фильм Тарковского были одинаковыми попытками 
выйти за пределы сугубо «земной» материальной 
реальности и некоторым ответом на вопрос, что 
может ждать человека там, за гранью известного. 

Ходил он далеко, и устал, и вернулся…
Гильгамеш, XVIII–XVII в. до н. э.,

пер. Н. Гумилёва

Герой, опоясавшись мечом, отправляется в вол
шебную страну, преодолевая множество препят
ствий на своём пути. Если бы не помощь сверхъ-
естественного помощника, он бы мог сбиться с 

Возвращение Гильгамеша
Эссе

дороги, но ему удаётся исполнить предназначенное 
и добраться до цели. Обретя чудесное средство, ге
рой уже возвращается домой, но роковая случай
ность (в виде змея) подстерегает его накануне 
заслуженного триумфа, и всё кончается не очень 
хорошо…

Со всей очевидностью перед нами очередное 
повествование в жанре фэнтези – основой сюжета

Алексей Панин


