
быстрее, чем на Земле. После «возвращения со
звёзд» всё будет иным. А там, куда так стремятся
люди в поисках новых знаний, их не ждёт ничего, 
кроме них самих.

Если для Лема вновь и вновь возвращающиеся
из небытия «посетители» – прежде всего пример
творчества иного разума и иллюстрация непости
жимости его намерений, для Тарковского образ по
гибшей любимой, воскресающей как совесть и боль
главного героя, – зеркало человеческой души. Из
всех диалогов, которые ведут в романе обитатели
станции, наиболее полно в фильме сохранён имен
но диалог о «посетителях» как зеркалах.

Если Лем считал, что в путешествии к звёздам 
человек рискует столкнуться с непостижимым, то
Тарковский, вероятно, полагал, что долгое путеше
ствие приведёт человека к встрече с самим собой – 
и не важно, путешествует ли человек с помощью 
ракеты, электрички, книги или фильма.

Если Лем стремился расширить границы фанта
стической литературы и сделать её глубокой и фи
лософской, то Тарковский использовал фантастику
как средство максимального обобщения, стремясь 
прежде всего показать притчу. Возможно, притчу о 
блудном сыне – хотя фильм так и не даёт однознач
ного ответа, можно ли вернуться назад после непо
правимо долгого отсутствия, – ведь в доме, куда в 
конце хочет войти главный герой, идёт дождь.

Мы можем сделать вывод, что простое сопоставле
ние романа Лема и фильма Тарковского даёт нам два
различных и самостоятельных произведения. Раз
личаются художественный строй, направленность, 
мотивация и даже образы главных героев (у Тарков
ского герой старше романного прототипа). Однако
кажется важным, что своё произведение Андрей 
Тарковский снял именно по роману Станислава
Лема: то, что было заложено в текст, но осталось до
конца не раскрытым, получило развитие в фильме,
выйдя на первый план и отодвинув всё остальное.

Лем говорил о человеке перед лицом неизвестно
го. Сохранив внешнюю фабулу, Тарковский показыва
ет, насколько трудно быть человеком вдали от дома.

Роман Станислава Лема и кинофильм Андрея
Тарковского заняли значимое место в мировой 
культуре, продолжая и дополняя друг друга. Если 
источником творчества Тарковского стал роман 
Лема, то во многом именно фильм сделал популяр
ным первоисточник, содействовав переводу романа 
«Солярис» на другие языки.

В какой-то мере и сам фильм Андрея Тарковско
го является подобием перевода «Соляриса» с языка 
литературы на язык образов. Вероятно, подобный
«перевод» не может в принципе быть полностью 
адекватным. Любая претензия буквально отобра
зить литературное произведение на киноэкране
оборачивается в лучшем случае иллюстративно
стью, а в худшем – лукавством.

В случае с Андреем Тарковским мы, к счастью, 
не имеем дела ни с первым, ни со вторым. Зара
нее отказавшись от развития фантастической (по 
сути, научно-технической) составляющей романа 
за счёт использования всевозможных спецэффек
тов и наукообразных реминисценций, режиссёр
на первый план выдвинул гуманитарные аспекты, 
так или иначе присутствующие в романе изначаль
но. Не скрывал Андрей Тарковский, что и сама по
себе фантастика его интересует мало и что – как и 
в случае со «Сталкером» – он снимает собственный
фильм, создаёт не просто «фильм по мотивам», но 
самостоятельное творческое произведение.

Мы можем сделать вывод, что роман Лема и 
фильм Тарковского различны не просто в силу раз
личных способов передачи идей и мыслей, но уже
из-за того, что сами идеи, которые пытались вы
разить Лем и Тарковский, значительно разнились
между собой.

Польский писатель прежде всего говорил о не
однозначности встречи человека с будущим (пусть 
это будущее выступало в ипостаси освоения кос
моса), советский и русский режиссёр рассказывал 
историю о встрече человека с самим собой (и «вну
тренний космос» оказывался более пугающим, не
жели «неизвестное» вне Земли).

Однако кажется важным, что фильм Тарковского
был снят именно по роману Лема и даже сохранил 
оригинальное название (в случае с экранизацией 
произведения братьев Стругацких «Пикник на обо
чине» появилось новое – «Сталкер»).

«Солярис» сам по себе является ёмким образом 
той силы, которая вмешивается в дела и поступ
ки людей, корректирует их планы, заставляет от
точных наук обратиться к психологии, а «науку о 
душе» дополняет духовными поисками. Для нере
лигиозного советского общества и роман Лема, и 
фильм Тарковского были одинаковыми попытками 
выйти за пределы сугубо «земной» материальной 
реальности и некоторым ответом на вопрос, что
может ждать человека там, за гранью известного. 

Ходил он далеко, и устал, и вернулся…
Гильгамеш, XVIII–XVII в. до н. э.,

 пер. Н. Гумилёва

Герой, опоясавшись мечом, отправляется в вол-
шебную страну, преодолевая множество препят-
ствий на своём пути. Если бы не помощь сверхъ-
естественного помощника, он бы мог сбиться с 

Возвращение Гильгамеша

дороги, но ему удаётся исполнить предназначенное 
и добраться до цели. Обретя чудесное средство, ге-
рой уже возвращается домой, но роковая случай-
ность (в виде змея) подстерегает его накануне 
заслуженного триумфа, и всё кончается не очень 
хорошо…

Со всей очевидностью перед нами очередное 
повествование в жанре фэнтези – основой сюжета 

Алексей Панин



многих подобных произведений является стран-
ствие героя («квест») в мире, полном чудес, в по-
исках некоего волшебного предмета, существа, 
места.

Однако вышепривёденной истории несколь-
ко тысяч лет, звали героя Гильгамеш, и он мало 
интересовался, к какому жанру литературы при-
числят его подвиги. В его героическую эпоху вы-

бор был невелик, и все жанры легко умещались в 
границах одного – мифологического. Собственно, 
миф и является одним из наиболее вероятных пре-
тендентов на роль предка современного фэнтези. 
Считается, что именно с лёгкой руки профессо-
ра Дж.Р.Р. Толкиена (John Ronald Reuel Tolkien; 
1892–1973), пытавшегося средствами литературы 
воссоздать «утраченные сказания» англосаксов, 
жанр фэнтези приобрёл размах и коммерческую 
привлекательность. Издательства сначала в Север-
ной Америке, а потом и в Европе стали предлагать 
читателю всё новые и новые романы в духе «меча 
и магии», по сути, уже не столько реконструируя 
древние мифы, сколько создавая новые.

Что же такое фэнтези? Иногда можно услышать, 
что если всю литературу, где так или иначе при-
сутствует фантастическое, разделить на две части, 
то наиболее существенная часть – это так называе-
мая научная, или «твёрдая» фантастика. А фэнтези 
соответственно всё, что «не фантастика». Следует 
признать, что такое разделение кажется довольно 
условным. Однако, даже говоря о фантастике в це-
лом, мы не найдём её однозначного определения, 
несмотря на почтенную историю фантастического 
в литературе.

Исходя из диалектического противопоставле-
ния одного другому, мы можем отнести фэнтези к 
«дионисийскому типу» культуры и главным её при-
знаком считать наличие чудесного неотделимого 
от повседневного. Или иррациональность.

«Массовая культура непосредственно примы-

кает к иррациональному типу духовной культуры 
человечества, берущему своё начало из дионисиз-
ма… [это] такие жанры массовой беллетристики, 
как фэнтези, детектив и роман ужасов…» (Евгений 
Жаринов).

Также в произведениях жанра фэнтези узнавае-
ма классическая схема «пути героя». Герой − это 
олицетворение «добра с кулаками», символ лучше-
го в человеке, гарант победы над злом. По мнению 
ряда исследователей, ситуация с выходом из зоны 
комфорта, перехода грани между миром тем и этим 
и обретением с помощью «волшебного помощни-
ка» некоего чудесного артефакта типична (архети-
пична) и для героических мифов, и для фэнтези на 
тему героев.

Конечно, качество произведения не определя-
ется только уважения достойным сюжетом – точно 
так же, как чудеса и приключения встречаются не 
только в художественной литературе.

У английского историка с шотландской фами-
лией Маккалоха в его книге, посвящённой истории 

христианства, есть любопытный пассаж, сближаю-

щий создателя волшебного Средиземья Толкиена и 
основоположника страны мормонов Смита (Joseph 
Smith; 1805–1844).

«Во многом особенности повествования Толкие-
на и Книги Мормона были схожими, хотя в наше 
время большинство людей считают прозу Толкиена 
более читабельной» (Диармайд Маккалох).

Таким образом, Книга Мормона и «Властелин 
колец» ставятся в один литературный ряд, и если у 
нас есть основания считать фундаментальный труд 
Толкиена первой ласточкой «классического» жанра 
фэнтези, то с каким жанром соотнести не менее 
фундаментальную книгу Смита?

При всех оговорках и напоминаниях, что, по 
мнению мормонов, главную книгу их веры написал 
не Смит, но ангел, рискнём утверждать: в данном 
случае мы имеем дело с апокрифом. Под послед-
ним можно понимать расширенное и не поддержи-
ваемое догматическим христианством толкование 
учения Иисуса Христа, Сына Божия (а мормоны 
называют себя его верными последователями). Для 
пылкого воображения и взбудораженной совести с 
самого начала христианской эры одних Евангелий 
было недостаточно.

«Отречённые книги» и Апокрифы были излю-

бленным чтением интеллигенции допетровской 
Руси. Позже, по мере распространения светской 
культуры, жажду чудесного стали удовлетворять 
уже другие книги – пока на волне всеобщей грамот-
ности в страну стремительно не ворвались книжки, 
чьи обложки украшали мускулистые варвары, дра-
коны в чешуе и красотки в латных бикини. Прои-
зошло это примерно в конце ХХ столетия – одно-
временно с возрождением в России традиционной 
христианской Церкви и попутным появлением 
самых невероятных модификаций христианства 
(не исключая мормонской Церкви Иисуса Христа 
Святых последних дней).

По-видимому, хлёсткая фраза о родстве книг 
Смита и Толкиена не лишена определённого смыс-
ла. Если мы говорим о «литературе иррациональ-
ного», то фэнтези – только один её полюс. А совре-
менная мифология имеет две стороны.

На другой стороне, на задворках волшебной 
страны − издающаяся массовыми тиражами «око-
лоцерковная» литература с рассказами о чудесах 
на ровном месте, дьявольских пластиковых картах 
и о том, что ад просто переполнен женщинами, 
польстившимися на модные наряды. Собственно, 
описания дьявольских чудес, адских мучений и 
намечающегося на ближайшие выходные Апока-
липсиса составляют основное содержание книг, 
которые, по мнению церковных авторов, являют-
ся разновидностью апокрифической литературы, 
а православной Церковью вносятся в список книг, 
«не рекомендуемых к чтению».

Механизм появления подобного рода литерату-
ры довольно бесхитростен. Когда в начале прошло-
го столетия рассудок русских крестьян стали сму-

Эссеистика



щать огнедышащие паровозы, стальные провода, 
протянутые прямо в небе, и аэропланы, которые, 
случалось, валились с того же неба, успокоение об-
реталось в религиозной мифологии. Телеграфные 
провода и хрупкие аэропланы становились знака-
ми сатаны – точно так же, как сто лет спустя ИНН 
и пластиковые карты. Традиционные механизмы 
осмысления реальности оказывались действен-
ными в условиях стремительного натиска нового, 
пугающего. И надо отметить, что не только негра-
мотные сельские жители, но и образованные оби-
татели больших городов прибегали к чертовщине 
как лучшему объяснению всего происходящего.

В России были свои творцы сказочной реаль-
ности, не уступающие в мастерстве знаменитому 
«профессору» (хотя и несколько проигрывающие 
ему в популярности среди подростков). Элементы 
волшебства, «магическая реальность» и взаимо-
действие героев с потусторонними сущностями 
присущи произведениям Николая Гоголя, Влади-
мира Одоевского, Фёдора Сологуба. Произведение 
последнего «Мелкий бес», благодаря искусно вне-
дрённой чертовщине, из романа о беспросветно-
сти провинциальной жизни превращается почти 
в притчу, позволяющую не только ёмко оценить 

российскую действительность начала ХХ века, но 
дать неутешительный прогноз метафизике отече-
ственного исторического развития.

Сегодня на порядок уступающие Сологубу в 
литературном мастерстве и претендующие на до-
кументальность авторы снова и снова описывают 
мир, в котором всесильность зла только ужаснее 
оттого, насколько мелки нынешние бесы и их по-
клонники.

Иррациональность бытия переполняет чашу тер-
пения современного обывателя. И он ищет ответов 
и утешения не в книгах, грозящих геенной огнен-
ной, но в книгах, где добро торжествует. И в силу 
различных обстоятельств – прежде всего в фэнтези. 
Мифологии для масс, опиуме для народа.

Мускулистый герой разит врагов отточенным 
мечом, самые красивые девушки падают в его объя-
тия, чёрная магия бессильна там, где в сердце лишь 
храбрость. Гильгамеш возвращается неузнанным 
из волшебной страны, и мы вновь и вновь верим, 
что никакие ползучие гады не похитят у него чудес-
ный цветок (имя его – «старик становится юным»). 
Из страны теней сквозь ужас бытия шагает вечный 
герой, и фэнтези для него – только временное при-
станище.

Алексей Панин


