
У маленького окна дальней комнаты в среднем ящике комо-

да несколько лет покоилась ситцевая рубашка на смерть. Марфа

Васильевна приобрела ее в одну из редких поездок в город,

в лавочке у рукодельницы, недалеко от вокзала, напротив мага-

зина ритуальных услуг. То ли черная глянцевая вывеска навеяла

ей грустные мысли о конечности земного бытия, то ли встрево-

жило пожилое сердце полуденное видение в озабоченной тол-

пе. Так или иначе, но, шагая было целеустремленно к остановке

пригородных автобусов, вздрогнула она и ринулась на противо-

положную сторону улицы.

В лавочке с тусклым освещением мирились стопочки носо-

вых платков, косынок и поясков. Все предлагаемое желанному

вниманию покупателя располагалось на длинном столе, служив-

шим витриной и прилавком. Вдоль стены, за спиной у улыбчивой

женщины, хозяйки закутка, неровными рядами были развешаны

белые рубахи, которые на первый взгляд отличались одна

от другой только размером. Но, если хорошо приглядеться, мож-

но было обнаружить также и разницу в оформлении и деталях.

Вот, например, рубашка, украшенная манжетами и сборочкой

у горловины, вот еще — с рукавами в три четверти и мелкой

тесемкой от плеча до подола, а эта — совсем простая, как рас-

пашонка, и обметана оверлоком, только и всего. И еще много

разных: и льняные, и бязевые, и ситцевые; короткие и длинные,

с рукавами и без.

— Ну-ка, ну-ка! — прищурилась и обомлела Марфа Васильев-

на, словно вырвалась от чего-то неведомо тягостного. — А, ну-ка,

ну-ка. Что есть-то? Что есть?

— Да все, все есть, милая моя! Все, что нужно! — расплыва-

лась продавщица.

Марфа Васильевна, казалось, не обратила внимания на эти

слова, так увлеклась рассматриванием незамысловатой одежи.

— Это у вас почем? — спросила она, наконец, указывая паль-

цем на стену.



— Эта вот пятьсот, — подхватила продавщица, трогая

за подол ту, что с тесемкой от плеча до подола, — а эта шестьсот

пятьдесят, с манжетиками, — а эта, — как-то особенно торже-

ственно произнесла она и погладила сорочку с ажурным вер-

хом, — тысяча двести!

Гостья поморщилась и закачала головой.

— Ну-у-у, — не смутилась хозяйка, бегло оглядев пожилую

женщину, — есть и бюджетные варианты. Триста рублей эта, —

ткнула она пальцем в распашонку, — и, получше, с завязочками,

типа такой же, за триста пятьдесят. Могу уступить чуток. А вооб-

ще, — ласково выписала она рукой полукруг в воздухе, — все, все

они хорошие! Могу поручиться, никто не жаловался!

Марфа Васильевна достала кошелек и, наклонив к свету, вни-

мательно пересчитала его содержимое. Задрала голову, что-то

обдумывая и бормоча, а затем снова уткнулась в кошелек.

Когда же она обратила свой взор на продавщицу за прилавком,

то обнаружила ее в прежней встречающей позе. Будто актриса

или певица на сцене перед зрителями застыла та и затаила дыха-

ние, готовясь излить из себя сольную песню или монолог.

— А за четыреста тридцать у вас ничего нет?

— Есть! — расплылась продавщица. — Конечно, есть! Вот! Как

раз ваш размер. — И она выдернула из-за рубахи, представ-

ленной миру лицом, другую, из ситца и с длинными широкими

рукавами, раскинула ее на столе. От неглубокой горловины изде-

лия до груди шла прорезь с тремя мелкими петельками с одной

и столькими же пуговичками с другой стороны; на сантиметр

от края была пришита тоненькая, незамысловатого узора, тесем-

ка, такая же тянулась по краю рукавов. — Вот, очень хорошая.

Но она четыреста восемьдесят. К сожалению. Поищите, может,

найдете? Всего полтинничек разница. Хотите, примерьте, я дверь

подержу.

Марфа Васильевна оглянулась на дверь, та была на треть

приоткрыта, и в зазоре виднелись вывеска и часть окна ритуаль-

ного магазина. Она вздрогнула и принялась хмуро, в третий раз

уже, пересчитывать кровные.



— Да вот, видите, только четыреста пятьдесят и наскребу

с мелочью, да на дорогу ровно, и все.

— Эх, ну что будешь с вами делать, — вздохнула продавщи-

ца, — давайте, давайте сколько есть. Сделаю вам скидку. Исклю-

чительно вам. Потому что вы мне понравились. А рубашечка,

и правда, очень, очень хорошая. И с тесемкой. Совсем за копей-

ки.

Марфа Васильевна вздохнула, и, пока щедрая хозяйка счи-

тала высыпанные перед ней монеты и скрученные бумажки, гла-

дила и щупала обнову, желая проникнуться ее теплом, а может

быть, опасаясь дефектов.

Продавщица закончила с деньгами и в два движения сложи-

ла рубаху как положено.

— Пакетик нужен? Четыре рубля. Маечка — рубль.

— Да что вы, что вы, даже и рубля… я ж говорю, на дорогу

тика в тику.

— Ну, в сумку возьмите, — хозяйка глянула из-за прилавка

на сумку Марфы Васильевны, доверху заполненную продукта-

ми, — Ай-яй-яй! — закачала она головой, — да что ж такое сегод-

ня с вами! — И, видно сообразив что-то, полезла в стол, зашур-

шала. Через несколько мгновений на столе лежал цветной газет-

ный разворот.

— Ой, спасибо, а она не покрасит?

— Не волнуйтесь. Не будете сильно прижимать — не покра-

сит! — и ловко завернула в газету только что проданную вещь.

Простое лицо Марфы Васильевны просветлело. Она прижала

сверточек к груди и вынырнула на смоченную дождем улицу.

«Ритуальные услуги» еще раз подмигнули пожилой женщине

и остались позади.

Пока она скрывалась в лавочке, вмиг набежал и так же вмиг

прекратился дождь. «Пыль прибило!» — получилось вслух

у Марфы Васильевны. Она вздохнула глубоко, и отчего-то облег-

ченно.

Всю дорогу до автовокзала, а потом и в автобусе, она дер-

жала газетный сверток у сердца. И не было мыслей в голове все



это время, и волнение сменилось неясным, но обнадеживающим

чувством — а чего, бог знает.

Сегодня около полудня в людской толпе, в глубине зала ожи-

дания, заметила она лицо своего покойного мужа Николая. Он

выглядывал из-за плечей и голов, искал кого-то глазами, возмож-

но и ее, Марфу Васильевну. Но убедиться в этом она не успе-

ла. Марфа Васильевна была столь напугана своим внезапным

видением, что совсем как в детстве при виде крови зажмурилась

и съежилась, и казалось, сжалась в комок. А когда усилием воли

заставила себя открыть глаза и обратить взор к привидению

мужа, то, увы, не смогла отыскать его больше в галерее лиц.

И неизвестно что было легче, а что тяжелее — увидеть при-

зрак два года как почившего супруга или лишиться этого виде-

ния. Поэтому долго еще стояла она будто вкопанная у стеночки

автовокзала, бессмысленно уставившись в людскую толпу.

Все утро мучила ее тоска; как заколдованная, перебирала

она ногами заученные наизусть городские закоулки. И, закупив

все необходимое, не вдумываясь, не рассчитывая, а автоматиче-

ски, вернулась к месту исхода и назначения — большому зданию,

окруженному толчеей. Но прежде, напуганная выросшими перед

ней «Ритуальными услугами» (словно в подтверждение собствен-

ных дум), угасла и возродилась как будто в маленькой лавочке

напротив.

Но все же, не отставала от нее мысль о возможной скорой

и неминуемой смерти.

В доме было мрачно и сыро, так дождливое лето обвола-

кивает деревенский уют влагой, раздувает его, как деревянную

плашку. Марфа Васильевна, не разуваясь, прошла в дальнюю

необитаемую комнату, зажгла свет и, вынув из свертка рубашку,

разложила ее на кровати, значившейся когда-то супружеской.

Сама присела рядом, долго гладила ее рукой, водила сморщен-

ными пальцами по горловине и рукавам, вычерчивала ее контур,

вырисовывала тесемочки, а после свернула аккуратно и спрятала

в комод под стопкой белья. Из комода веяло прелым.

Не сказать, чтобы Марфа Васильевна любила мужа какой-то



особой любовью. «Страсти-мордасти», по ее собственному опре-

делению, обошли ее стороной, и «охи и вздохи» тем паче. Сна-

чала любовь была сродни целомудренной покорности судьбе,

а со временем стала подобна материнской, с огоньком постоян-

ной тревоги у груди. К тому же с возрастом супруг Марфы Васи-

льевны сделался «тихомольным гулякой» и «бумажным тигром».

А может, и был таким всегда. Ну да, как известно — неразумное

дитя ближе к матери.

Умер муж Марфы Васильевны быстро и тихо. Уснул в обеден-

ный час и не проснулся больше — всем бы такую смерть! Опла-

кала и зажила снова, с новой заботой и волей. Но ни разу, ни

за предыдущий, ни за длящийся год, не приснился Марфе Васи-

льевне покойный. А тут — видение.

Вопреки решительной убежденности женщины, смерть ее

в ближайшие дни после явления под мраморным сводом авто-

вокзала не навестила. Не пришла она и после. Зато прибился

к Марфе Васильевне несколько месяцев спустя мужичок Васи-

лий. Маленький, тощий, как мальчик, как сморщенный грибок

на тоненькой ножке. «Лубоф» у него, говорил, «как в фильме,

внезапная и жгучая». Марфа Васильевна сначала все смеялась,

выпроваживала полотенцем, а потом оставила. Мол, что такого,

вдвоем веселее, и имя у него хорошее, отцовское.

Два года Василий жил смирно, а на третий распоясался. То ли

по причине подкравшейся старости, то ли из-за двадцатилетнего

алкогольного прошлого с пятистопной передышкой по слабости

организма. Но от забот Марфы Васильевны слабость испарилась,

организм окреп, и Василий с прежней молодецкой силой взялся

за спасение мира от зеленого змия, приняв удар на себя. Впро-

чем, так шутили соседи, Марфе Васильевне было не до смеха.

Первое, что сделал Василий, когда истлел его обет трезвости

ума, так это очистил закрома сожительницы от всего спиртосо-

держащего. А там водились и «винишко» и «самогончик».

Так уж повелось у Марфы Васильевны со времен здравство-

вания супруга ее Николая, что в доме всегда были крепкие

напитки собственного производства. Не из порока это происте-



кало, а из особой культуры деревенского быта. И деды Марфины

«гнали» да «настаивали», и родители ее, и сама она научилась

хитрому ремеслу, как время подошло.

Выгонкой занимался Николай, сюда Марфа Васильевна

не вмешивалась, у него и аппарат был упрятан на летней кухне.

Сама специализировалась на вишневке. Не больно затратно,

и всегда есть чем угостить, а уж гостей супружник любил и потче-

вал по всем правилам русского гостеприимства. «Никакого мага-

зинного! Только свое, только свое!» — приговаривала Марфа

в былое время, ставя бутылочку на стол. А муж Николай с важно-

стью в голосе добавлял: «Экологически чистый продукт!»

Время то ушло, а привычки ведения хозяйства остались. Как

не стало Николая, самогона своего не стало тоже. Последний был

выпит на поминки мужа. Тогда еще, помнилось, выпила она зал-

пом полстакана (а прежде не жаловала крепких напитков), да

и не смогла сдержаться — разрыдалась при всех. Да так страшно

разрыдалась — в голос, с воем.

Теперь нет-нет прикупала Марфа Васильевна самогона

у соседки — за работу с наемными мужичками расплатиться.

Жизнь в своем доме такова, что требует постоянных трудов

и вложений, и всегда нужна мужская рука.

А над вишневкой Марфа Васильевна по-прежнему колдова-

ла. За работу ей не рассчитывалась — напиток легкий, «женский».

Так, если праздник какой, или дети приедут погостить, или сосед-

ка забредет.

На эти-то запасы и покусился источник жгучей и сильной

любви Василий.

Не сразу подверг разорению Василий «вишневошную полку»

в подполье любимой, а вытаскал постепенно, заменяя пыльные

бутыли с продуктом такими же, но наполненными водой

из колонки. Этот маневр и вывел проныру на чистую воду.

Не ожидал Василий, что случится Марфе Васильевне спу-

ститься в подпол самой — эту работу он в первую очередь взял

на себя («Вот еще, бабушке по лесенкам козлом скакать!»),

и исправно выполнял ее все три года сожительства. Марфа Васи-



льевна только командовала сверху, куда и что следует ставить

и ссыпать. Поэтому манипуляции с бутылками и не были рассек-

речены довольно долго. Даже если и застала бы супруга Василия

орудующим в подполье, всегда можно было объяснить это вне-

плановой уборкой подсобных мест. Но она не застала, избавив

тем самым Василия от лишнего вранья и объяснений, и Василий

«делал свое дело и гулял смело». И, пожалуй, Марфе Васильевне

не удалось бы сберечь ни одного сосуда с вишневкой, если бы

однажды супруг не перебрал с выпивкой и не уснул крепким

сном здесь же, недалеко от входа в подпол — в кухне под столом.

Тогда в душу к Марфе Васильевне закралось подозрение

о «вишневошных делах» сожителя, раньше она объясняла его

снятие с тормозов порочной дружбой с соседом. Она отворила

дверцу подполья и посветила фонарем — на средней правой

полке одна к одной выстраивался бутылочный патронташ. Следу-

ет пересчитать, конечно, подумала Марфа Васильевна, но на глаз

все сходилось, а спускаться вниз охоты не было — ноги уже не те,

и мыши там не исключены. На том успокоилась, но неделю спу-

стя случай повторился.

Василий опять почивал на кухонном полу, дыша тяжело

и зловонно, а из подпола необходимо было срочно достать кар-

тошки. Плюнув и выругавшись в сторону наглеца, она вооружи-

лась фонарем и ведром, надела галоши и осторожно спустилась

вниз. И, когда ведро доверху наполнилось уже землистыми клу-

бешками, а женщина готова была начать подъем к свету божьему,

что-то заставило ее обратиться к винной полке.

В свете фонаря тогда, неделю назад, бутылки не вызвали

никаких недоумений у Марфы Васильевны, а теперь при ближай-

шем рассмотрении, картина выглядела совсем иначе. Точно тем-

ные и светлые клавиши музыкального инструмента составляли

близко освещенные бутыли. Казалось, ударишь по ним большой

невидимой рукой, и заиграет музыкой подполье на весь дом, а то

и двор!

Марфа Васильевна отстранилась сначала от неожиданности,

чуть не уронив ведро с картофелем, а потом, скорее машинально,



тронула пальцем одну из бутылок, что посветлее. На фоне белой

известково-пылевой пудры образовался мазок цвета обычного

бутылочного стекла, точь-в-точь такого, как у рядом стоявшего

сосуда. Марфа Васильевна мазнула еще и еще по разным буты-

лям и почувствовала, как вздымается в ней большое и неодно-

значное чувство: и радость, и гнев, и обида, и еще что-то, похо-

жее на жалость и сострадание. «Поганец!» — вырвалось из нее.

Марфа Васильевна пересчитала темные и светлые бутылки

и поднялась в кухню, захватив с собой по одной. В пыльном сосу-

де, как и предполагалось, оказалась вишневка, в чистом — обык-

новенная вода.

Рассекреченный Василий делал умилительные физиономии,

извинялся, а то и принимался рыдать, подскуливая одно и то же:

«Ты же моя любимая, ты же моя женщина, я же без тебя пропа-

ду». Марфа Васильевна ругала его паразитом и хитрецом и тоже

плакала.

С тех пор отношения у них разладились, но Василий не желал

Марфу Васильевну оставлять. А она не решалась прогонять

забулдыгу. Что-то открылось для нее в нем маленькое, тщедуш-

ное, требующее тихой жалости и смирения. Но вместе с тем

и отвращение закралось в ее чувства, подспудным подселенцем

зажило в ней. Марфа Васильевна, женщина хоть и простая,

но нравственная и сильная духом, невзирая на все последующие

от Василия безобразия, даже ругая его, ни разу не обмолвилась

о новом своем чувстве, о том, что он мерзок и жалок ей. Тяжело

правдой мучить, полагала она.

Василий же даже расхорохорился после Марфиного обли-

чительного разговора. Будто отпустил удила, и черти заскакали,

понесли его душу пуще прежнего. Закуражился муженек.

Заветные бутылки опустошил, не совестясь и не стесняясь,

просто спустился в подпол, загреб в охапку, да и выхлебал,

не поделившись ни с соседом, ни с завтрашним днем.

«А ну, бабка, иди сюда, родимая, поиграем с тобой

в лубоф!» — кричал как-то Василий, вытирая рукавом лосня-

щийся от сального куска рот, стучал по колену тощей ручонкой.



Марфа Васильевна, молча, плеснула ему прямо в рожу воды

из ковша, остудила пыл.

Она все больше молчала, перебралась в дальнюю комнату

с комодом и кроватью, где обитали они когда-то с супругом,

а Василию с самого начала не заспалось. Он и прежде эту комна-

ту не любил, даже как будто боялся, а теперь и вовсе возненави-

дел. Рычал на нее, материл.

И о любви заговорил так же — матерно.

— Гони его в шею, стервеца! — увещевала соседка Люба визг-

ливо и громко, потрясая в воздухе кулачком. — Он же тебе уже

всю душу вынул, оглогот! Он же тебя в могилу заведет!

— Да туда моя и дорога, — апатично отвечала Марфа Васи-

льевна, — я себе уж давно рубашку на смерть прикупила,

и скопила на книжке, чуть что.

— Да господь с тобой! Ты вон еще молодая, здоровая! — бод-

ро засучила короткими ручками соседка.

— Скажешь тоже! — засмеялась Марфа Васильевна. —

На седьмом-то десятке. Скоро, скоро, подруга…

— Я те дам — скоро! А этот хмырь болотный, гляди, до белой

горячки допьется, а что если парализует его? Горшки еще за ним

возить будешь?! А с тобой что, не дай бог? А?! Он так-то на твоей

шее живет!

— Да типун тебе на язык.

— А чего ж? Терпишь-то? Жалко?

— Да двоится во мне. И жалко и нет, — замолчала, задума-

лась. — А ты знаешь, Люб, мне Николай совсем не снится.

Соседка свела брови, закачала головой.

Дома Марфа Васильевна прокралась тихонько в свою ком-

натку, чтобы не нарушить дрему Василия за кухонным столом.

В последнее время она все чаще вспоминала свою нарочно

неодеванную рубашку. Не касалась ее уже давно. Никому о ней

не говорила, вот только Любе и сказала теперь. «Не спрела ли

в комоде? — задалась Марфа Васильевна вопросом. — Не почи-

кала ее моль?»

Рубашка от времени чуть пожелтела. От нее пахло лекар-



ствами, травами и залежалым. Марфа Васильевна развернула ее

рукава, оглядела обретенные тканью сгибы. «Отпарить бы!» —

вздохнула она, и принялась руками разглаживать рубашку.

— А че это вы тут делаете? А? — показался в щели между две-

рью и косяком вострый нос супружника.

Марфа Васильевна сначала испугалась неожиданного появ-

ления Василия, даже вздрогнула, но потом выдохнула:

— Чего-то. Вас не спросили!

И добавила хмуро:

— Опять крадешься, как змей. — Никак не могла она привык-

нуть к этой Василия особенности.

— Хи-хи-хи, — закривлялся Василий.

Тогда Марфа одарила его таким суровым взглядом, что тот

вмиг осунулся и охолонился. Он зашаркал носками по полу, как

делают, когда вытирают ноги о коврик перед тем, как войти

в дом, и нетвердым шагом проследовал к Марфе Васильевне

на кровать. При этом он чуть не уселся на распластанную

на покрывале рубашку, женщина чудом успела выдернуть подол

из-под опускающегося тощего его зада.

— Жуткий ты человек, Вася, — обронила Марфа Васильевна

неожиданно для себя самой и передернула плечами.

Василий застыл серым своим лицом — как судорогой его све-

ло, потом сквасился и потер переносицу. А после оскалился, ого-

лив зубы-гнилушки.

— Зато влюбленный в тебя явно и на всю оставшуюся

жись! — затряс он плечами. — Послушай, бабушка, родная ты

моя, мое сердечко, ведь там у меня лубоф! — Василий застучал

ладошкой по птичьей грудной клетке. — Влюбленный я чело-

век! — и приготовился зарыдать.

— Альфонс ты престарелый, вот ты кто! — сорвалось

у Марфы.

Василий вмиг передумал плакать, услышав модное и постыд-

ное слово из уст возлюбленной.

— Значить так ты меня, значить так за всю мою лубоф! На!

На! Бей меня, терзай мою душу! — принялся реветь и раздирать



на груди сорочку. — Плюй в меня или лучше убей. А я и сам пове-

шусь пойду, в баню пойду и повешусь! Незачем мне жить.

Марфа Васильевна отвернулась к окну, молчала, только пока-

чивала седой головой. К груди она прижимала рубашку из комо-

да. Прорыдавшись, Василий вытер глаза и нос рукавом,

и вперился в жену.

— Чего потухла? — злобно зашипел он. — Молчишь? Ну

и молчи! Выжить меня хочешь? Чего там у тебя такое? — и хотел

рвануть рубашку из ее рук, но женщина успела подставить плечо,

и Василий больно дернул ее за рукав кофты.

— Уйди ты ради бога истинного! — застонала Марфа Васи-

льевна. — Иди, проспись.

— Нет, не уйду, пока не покажешь, что там у тебя!

— Ну что, что тебе надо? Рубашка у меня. Рубашка!

— Ах, там рубашка у нее! Рубашка, значить. Значить я к ней

с лубовью, а она блузочки распокупает! Модница она, молодуш-

ка! Меня значить вон, к едрене фене, а сама по полюбовникам

в рубашечках! К хахелям наряжаться!

Марфа Васильевна побелела.

— Да что ты такое говоришь?! Да как у тебя язык поворачи-

вается? Поганый твой язык!

Василий, прищурившись, смотрел на нее и гадко улыбался.

— На смерть это рубашка моя! Понял? На смерть.

Она наскоро сложила рубаху и спрятала в комод. Василий

сквасил рожу, мол «вот так я тебе и поверил», и кивал вытянутой

головой.

— А теперь иди. Иди из моей комнаты! — она указала паль-

цем на дверь.

Василий не сию секунду, но все же встал и прошуршал

к выходу, а на пороге оглянулся и бросил через плечо:

— Вешаться. В баню.

— Баню не погань. Это Николая баня. Он ее строил.

Плотно закрыв за супружником дверь, Марфа Васильевна

рухнула на кровать, и в голос, как когда-то в детстве и однажды

на похоронах мужа, заревела.



Всю ночь сердце в груди Марфы Васильевны трепетало,

аритмично стучало. И валокордин не спасал уже. Не спалось.

Только к рассвету она задремала, но вскоре очнулась от утрен-

них песен Василия.

Наскоро собравшись и не позавтракав, Марфа Васильевна

вышла из дому, толком не решив, куда отправится: «Куда глаза

глядят! Лишь бы с глаз долой! Хоть на чуть-чуть». Глаза глядели

в город. Чтобы в шуме суетных улиц забыться, отвлечься от набо-

левшего. Можно было пойти к соседке, да время раннее гостей

не жалует. И перемалывать ту же муку ей не хотелось.

День расцветал хороший, осенний, ясный. Ни о чем не хочет-

ся думать в такие дни — только смотреть и дышать. И Марфе

Васильевне было знакомо такое чувство. Она знала целебное

свойство воздуха сухой осени и старалась вдохнуть его глубже.

И душа просветлялась.

В такой же прелестный день много лет назад появился

на свет ее первенец — Санечка, который в определенную пору

возмужал и уехал далеко на Север, откуда редко слал письма, да

приезжал в два года раз. А теперь и того реже. Дочка Манечка

бывала в отчем доме чаще, но и ее давно не видала. Марфа

Васильевна вздохнула, и свет отступил от души. «Ах, кабы помо-

ложе, собралась бы, да поехала сама, — думала Марфа Васи-

льевна, глядя на плывущие за окном автобуса дали, — да куда

мне! И Василька не оставишь — спалит дом». «Ой-ой-оюшки-

йой-ой», — получилось у нее вслух.

Городской автовокзал напомнил Марфе Васильевне, как

явился здесь несколько лет назад ей призрак мужа Николая.

И неизвестно почему стало ей совестно. Побрела она по знако-

мым улицам и все вспоминала, вспоминала, вспоминала.

Прикупила продуктов на рынке, поглазела на строящийся

парк. Домой не хотелось, как не хотелось уже давно, но с устало-

стью не поспоришь, а возраста не отнимешь — поплелась обрат-

но. Недалеко от автовокзала Марфа Васильевна остановилась,

вспомнив о лавке рукодельницы, где некогда приобрела рубаш-

ку, положенную на смерть. Лавки не было — весь этаж здания



занимал магазин с бытовыми товарами. Зашла внутрь и растеря-

лась от обилия всякой всячины. Как ошпаренная выскочила она

на улицу, постеснявшись даже взглянуть, что там да как. «Риту-

альные» напротив тоже пропали — пустые окна смотрели на нее.

Солнце спускалось в печную трубу, когда Марфа Васильевна

оказалась у своего дома. Свет не горел. «Не случилось ли

чего», — забеспокоилась она, и заспешила, как могла. Ноги

гудели — «натопталась» за день. Ей показалось, что-то мелькнуло

в окне. Дверь была не заперта, а в доме сумрачно и тихо, только

соседский кот подбирал объедки с кухонного стола. «А ну, чертя-

ка!» — хлопнула хозяйка по боку и «чертяка» шмыгнул в подпол.

Не выпуская из руки сумки, Марфа Васильевна пошелестела

в комнаты. И в проходной, и в «Васькиной» было пусто, только

разбросаны кое-какие вещи. Отправилась в свою, дальнюю.

Остановилась у двери, прежде чем войти — сердце билось-сту-

чало, дышалось тяжело — страх напал. Постояла и вошла.

В синеватом свете догоревшего почти уже дня, на аккуратно

прибранной утром, а теперь взъерошенной, постели покойно

лежало тонкое белое человеческое тело. На лоб лежащего спол-

зала мрачная вечерняя тень. «Бог ты мой!» — вырвалось у Марфы

Васильевны, и она закрыла глаза свободной рукой, в другой она,

не зная зачем, все еще держала сумку с продуктами. Когда Мар-

фа Васильевна убрала руку от лица и посмотрела в сторону кро-

вати, картина была та же — лежащий оставался недвижим, толь-

ко тень дошла уже до его подбородка, совсем поглотила голову.

Марфа Васильевна вслушалась, дыхания слышно не было.

Она поставила, наконец, сумку к ногам и дрожащими пальцами

нащупала выключатель рядом на стене. От яркого света в глазах

Марфы Васильевны помутилось. Она зажмурилась, замотала

головой. Несколько мгновений, и очертания комнаты стали про-

ясняться вместе с очертаниями лежащего. Марфа Васильевна

стала вглядываться в его профиль. Это был профиль Василия,

только бледный как стена, и напряженный. Такие же напряжен-

ные жилы на шее и руки в кулаках. Застонало внутри у Марфы

Васильевны, закачала она головой: «Ай-ай-ай».



В ту же секунду на лице покойного стала расплываться улыб-

ка. Еще немного, и она превратилась в оскал. Он повернул голову

к застывшей у двери Марфе Васильевне, оставляя тело недви-

жимым. Женщина попятилась назад. «Ай! Ай! Ох!» — теперь уже

вскрикивала она. Тогда Василий вскочил, и стоя на коленях

на постели, завращал плечами, закрутил влево и вправо всей

своей верхней половиной туловища. Потом уже стал на ноги

и пустился в пляс. «Н-на! Н-на!» — вытявкивал он при этом.

Марфа Васильевна прислонилась к стеночке и тихо плакала,

а Василий продолжал свой дикий танец и вопил во весь голос,

сверкая голыми пятками из-под кальсон. Белым парусом наду-

валась на нем рубашка, рубашка Марфы Васильевны, так долго

хранимая ею в комоде.

Потом взбесившийся Василий спрыгнул на пол и заплясал

уже подле Марфы. «Н-на, н-на-н-на! Лубоф!» — хрипел он, брыз-

гая слюной и стрясая с реденькой бороденки муку. Драл на себе

рубаху: «Н-на тебе! Н-на!» По полу раскатились продукты

из опрокинутой им сумки. Марфа Васильевна плакала, потом ей

захотелось смеяться — она смеялась и плакала, качая головой

и закусив кулак. Только боль все нарастала в ее груди.


