
КАМЕНЬ В ЛЕСУ

Обратно на Землю, а не на Суд —

мечтай, счастливый буддист,

но можно родиться камнем в лесу,

мертвей, чем опавший лист;

а если ты камень, лежи и молчи,

здесь лес говорит за тебя,

и только точат лесные ключи,

и только дожди щербят;

и мир над тобой — охота и боль

от голода или от ран:

спасёт ли от пули, когтей и зубов

берлога или нора?

Ты камень, и лапы тебя не несут,

без них не сбежать в нору,

ты каменным сердцем лежишь в лесу,

в лесу, где друг друга жрут;

но Тот, Кто на Землю билет выдаёт,

обтачивает до конца

водой, одиночеством и огнём

безгрешного и подлеца;

как тесно душе у тебя внутри,

тысячелетний старик,

ты камень, камень: молчи и смотри,

как лес над тобой горит.

СОЛЯРИС

Возвращайся, Кельвин, пора домой,

Бесконечен космос — Земля мала,

Возвращайся в памяти к ней самой —

Бесконечно долго тебя ждала.

От Контакта кружится голова.

В том, что больно, космос

Не виноват.



Постоянный страх, постоянный зов —

Оторвать себя от Земли, а там

Океаны шире, чем горизонт,

Океаны глубже, чем темнота.

И о Ком-то грезить, Кого-то ждать,

Кто похож на воду,

Но не вода,

Кто страшней безумия, Кто один,

Кто в расчёты знания не берёт.

«Уходи, мгновение, уходи!» —

Вот он, доктор Фауст наоборот.

Но бессмертие не бессмертно, Крис,

Не борись с бессмертием,

Не борись.

Чёрный пудель — в прошлом, а кто твой Гость?

О загадки космоса бейся лбом,

Бесконечно вздрагивай от шагов,

Проаннигилируй саму любовь —

В антипамять крепче запри её.

«Доктор Кельвин,

Скоро Земля.

Приём!»

***

Бездны неба не было бездонней,

Духа ветра не было бездомней,

Свет летел по небу, тих и вечен,

То ли утро было, то ли вечер.

Небо свет не видело ни разу —

Золотое солнце стало глазом.

Задрожало, приоткрылось веко —

Уронило небо человека…



***

Как плавают чаинки в кружке,

Плывут по небу птицы-крошки.

Касается земля, как нимба,

Плывущего над нами неба,

Заплаканного облаками.

И день живёт, и день ликует.

И плачет горлица в три ноты,

В три такта. Дождевые нити

Ей вторят ласково: «Летите!»

И дверь скрипит в ответ: «Летаю!»

Молчать не могут двери дома.

Беседка, круглая, как дама, —

Излюбленное место горлиц,

Пернатых неуклюжих гурий. —

Привычка птиц селиться рядом

С надменным человечьим родом

И ухать, охать, эхать, ахать,

Дверь подражает им неплохо:

«Летите!» — скрипнет прямо в ухо.

И люди учатся летать.

БРОДСКОМУ

Нет брода к Богу и к богам,

А через тыщу лет нас спросят:

«Помилуйте, какой Иосиф

Был брошен в яму, яму бросив,

Египет бросит нам к ногам?»

А если был он брат Шагалу,

Шагал по небу, и шагали,

Ползли за ним в свой долгий плен

Сыны двенадцати колен.

О том молчит в холстах Малевич,

Не фараон, не королевич,



Но коронованный в земле.

И вброд идём по всей Россее,

Рифмуя посох Моисея

Со словом, сказанным в бреду.

Ни Хармс, ни Белый, ни Асеев

Талантов в долг нам не дадут.

Кто взял и так, тот в долг не просит,

Не осуждай нас, брат Иосиф,

За бессловесную руду.

***

Уступи дождям

Таинство дорог,

От дождей гудят,

От их капель-ног,

Сто дорог гудят,

Пьют и просят пить.

Уступи дождям,

Слёзы уступи.

Небо пусть дождит,

Пусть грозу зовёт —

Слёзы без нужды,

Слёзы без забот.

Небо вниз глядит —

Посмотри наверх.

Не гони дожди —

Им не плакать век.

Сто дорог пройдя,

Уступи одну —

Уступи дождям

В небе утонуть.



***

Молчанием не спастись от себя,

Не вырыть защитный ров.

Во мне кто-то разный опять и опять

Высказаться готов.

Вот первый и старший без старшинства,

И первороден, как грех,

Словами летит, как с деревьев листва,

Свободно, свободнее всех.

Вот кто-то второй во мне говорит,

Кричит, если хочет кричать, —

И кто-то третий гибнет внутри

От слов его, как от меча.

Четвертый хватает слова за рукав,

В рубашке рожденные вслух.

А пятый стреляет словами. Попав,

Снова готовит «стрелу».

Шестой что-то просит и просится прочь,

В реальность рвется из снов.

Седьмому бы спорить — он даже не прочь

Оспорить основы основ.

Все семеро шепчут, смеются, галдят,

Перебивают меня.

А кто я им — друг, родитель, дитя,

Молчу и пытаюсь понять.

СОРОКА

Сорок сородичей, сорок криков, сорок хвостов,

Чёрно-белые всполохи — с запада на восток.

Ждать, сорока, сто дней, сто ночей и столетий сто

То удачу, то порчу, то весть — на конце пера.

В белоснежной сорочке родиться давно пора,

В чёрно-белой одежде тебя не пускают в храм.

Белый саван весь в саже, и над пепелищем — снег.



Кто проворен, сорока, тому не нужен ковчег,

Сорок лет коротать чёрно-белый сорочий век.

Обо всех, кто, спасая других, испачкал наряд,

Обо всех, кто, спасаясь, возможно, испачкался зря,

Чёрно-белой зарницей крылья твои говорят.

ВПРИТЫК

Тебе дан с детства дар молчать,

Пойми, что нет ему цены:

Глаголить — как рубить с плеча,

Есть много радостей иных.

Ведёт словесная игра

На гильотину и на штык.

Вот рядом с банком строят храм,

Но если строить, то впритык.

Вот разрушают старый дом

И старый парк, и старый мир…

Нельзя молчать? Молчи с трудом,

Что для бездомных нет квартир.

Молчи, а как приспичит — лги,

От правды заберись в кусты.

Растут доходы и долги,

Растёт всё быстро и впритык.

Ты счастья много лет просил,

Любитель слов, душой старик,

Сопротивляйся что есть сил,

Беги, спасайся — и смирись,

Что облечён в доспехи слов,

Что обречён и что привык

Неправду заставать врасплох,

А к правде подходить впритык.



ПОЭТАМ

Тот или этот,

та или эта,

перворожденные,

первые маги,

скольким ослепнуть

от белого цвета

белой, как соль и

как саван, бумаги,

сколько укрыла

чернильных проклятий

белая пена

бумажного моря,

букв не хватает,

вопросов ли хватит:

счастье ли счастье?

горе ли горе?

первозаветны,

первозакатны,

вам не бумагу —

глину скрижалей,

вам ли известно,

вам ли понятно:

слово не Бог,

а змеиное жало;

тот или этот,

та или эта,

помнит ли пуля,

как помнила шпага,

скольким погибнуть

от белого цвета

белой, как соль и

как саван, бумаги.


