

## КАМЕНЬ В ЛЕСУ

Обратно на Землю, а не на Суд —  
мечтай, счастливый буддист,  
но можно родиться камнем в лесу,  
мертвей, чем опавший лист;  
а если ты камень, лежи и молчи,  
здесь лес говорит за тебя,  
и только точат лесные ключи,  
и только дожди щербят;  
и мир над тобой — охота и боль  
от голода или от ран:  
спасёт ли от пули, когтей и зубов  
берлога или нора?  
Ты камень, и лапы тебя не несут,  
без них не сбежать в нору,  
ты каменным сердцем лежишь в лесу,  
в лесу, где друг друга жрут;  
но Тот, Кто на Землю билет выдаёт,  
обтачивает до конца  
водой, одиночеством и огнём  
безгрешного и подлеца;  
как тесно душе у тебя внутри,  
тысячелетний старик,  
ты камень, камень: молчи и смотри,  
как лес над тобой горит.

## СОЛЯРИС

Возвращайся, Кельвин, пора домой,  
Бесконечен космос — Земля мала,  
Возвращайся в памяти к ней самой —  
Бесконечно долго тебя ждала.  
От Контакта кружится голова.  
В том, что больно, космос  
Не виноват.

Постоянный страх, постоянный зов —  
Оторвать себя от Земли, а там  
Океаны шире, чем горизонт,  
Океаны глубже, чем темнота.  
И о Ком-то грезить, Кого-то ждать,  
Кто похож на воду,  
Но не вода,  
Кто страшней безумия, Кто один,  
Кто в расчёты знания не берёт.  
«Уходи, мгновение, уходи!» —  
Вот он, доктор Фауст наоборот.  
Но бессмертие не бессмертно, Крис,  
Не борись с бессмертием,  
Не борись.  
Чёрный пудель — в прошлом, а кто твой Гость?  
О загадки космоса бейся лбом,  
Бесконечно вздрагивай от шагов,  
Проаннигилируй саму любовь —  
В антипамять крепче запри её.  
«Доктор Кельвин,  
Скоро Земля.  
Приём!»

\*\*\*

Бездны неба не было бездонней,  
Духа ветра не было бездомней,

Свет летел по небу, тих и вечен,  
То ли утро было, то ли вечер.

Небо свет не видело ни разу —  
Золотое солнце стало глазом.

Задрожало, приоткрылось веко —  
Уронило небо человека...

Как плавают чайники в кружке,  
Плывут по небу птицы-крошки.  
Касается земля, как нимба,  
Плывущего над нами неба,  
Заплаканного облаками.  
И день живёт, и день ликует.  
И плачет горлица в три ноты,  
В три такта. Дождевые нити  
Ей вторят ласково: «Летите!»  
И дверь скрипит в ответ: «Летаю!»  
Молчать не могут двери дома.  
Беседка, круглая, как дама, —  
Излюбленное место горлиц,  
Пернатых неуклюжих гурий. —  
Привычка птиц селиться рядом  
С надменным человеческим родом  
И ухать, охать, эхать, ахать,  
Дверь подражает им неплохо:  
«Летите!» — скрипнет прямо в ухо.  
И люди учатся летать.

## **БРодскому**

Нет брода к Богу и к богам,  
А через тыщу лет нас спросят:  
«Помилуйте, какой Иосиф  
Был брошен в яму, яму бросив,  
Египет бросит нам к ногам?»  
А если был он брат Шагалу,  
Шагал по небу, и шагали,  
Ползли за ним в свой долгий плен  
Сыны двенадцати колен.  
О том молчит в холстах Малевич,  
Не фараон, не королевич,

Но коронованный в земле.  
И вброд идём по всей Росsee,  
Рифмуя посох Моисея  
Со словом, сказанным в бреду.  
Ни Хармс, ни Белый, ни Асеев  
Талантов в долг нам не дадут.  
Кто взял и так, тот в долг не просит,  
Не осуждай нас, брат Иосиф,  
За бессловесную руду.

\*\*\*

Уступи дождям  
Таинство дорог,  
От дождей гудят,  
От их капель-ног,  
Сто дорог гудят,  
Пьют и просят пить.  
Уступи дождям,  
Слёзы уступи.  
Небо пусть дождит,  
Пусть грозу зовёт —  
Слёзы без нужды,  
Слёзы без забот.  
Небо вниз глядит —  
Посмотри наверх.  
Не гони дожди —  
Им не плакать век.  
Сто дорог пройдя,  
Уступи одну —  
Уступи дождям  
В небе утонуть.

Молчанием не спастись от себя,  
Не вырыть защитный ров.  
Во мне кто-то разный опять и опять  
Высказаться готов.  
Вот первый и старший без старшинства,  
И первороден, как грех,  
Словами летит, как с деревьев листва,  
Свободно, свободнее всех.  
Вот кто-то второй во мне говорит,  
Кричит, если хочет кричать, —  
И кто-то третий гибнет внутри  
От слов его, как от меча.  
Четвертый хватает слова за рукав,  
В рубашке рожденные вслух.  
А пятый стреляет словами. Попав,  
Снова готовит «стрелу».  
Шестой что-то просит и просится прочь,  
В реальность рвется из снов.  
Седьмому бы спорить — он даже не прочь  
Оспорить основы основ.  
Все семеро шепчут, смеются, галдят,  
Перебивают меня.  
А кто я им — друг, родитель, дитя,  
Молчу и пытаюсь понять.

## СОРОКА

Сорок сородичей, сорок криков, сорок хвостов,  
Чёрно-белые всполохи — с запада на восток.  
Ждать, сорока, сто дней, сто ночей и столетий сто  
То удачу, то порчу, то весть — на конце пера.  
В белоснежной сорочке родиться давно пора,  
В чёрно-белой одежде тебя не пускают в храм.  
Белый саван весь в саже, и над пепелищем — снег.

Кто проворен, сорока, тому не нужен ковчег,  
Сорок лет коротать чёрно-белый сорочий век.  
Обо всех, кто, спасая других, испачкал наряд,  
Обо всех, кто, спасаясь, возможно, испачкался зря,  
Чёрно-белой зарницей крылья твои говорят.

## **ВПРИТЫК**

Тебе дан с детства дар молчать,  
Пойми, что нет ему цены:  
Глаголить — как рубить с плеча,  
Есть много радостей иных.  
Ведёт словесная игра  
На гильотину и на штык.  
Вот рядом с банком строят храм,  
Но если строить, то впритык.  
Вот разрушают старый дом  
И старый парк, и старый мир...  
Нельзя молчать? Молчи с трудом,  
Что для бездомных нет квартир.  
Молчи, а как приспичит — лги,  
От правды заберись в кусты.  
Растут доходы и долги,  
Растёт всё быстро и впритык.  
Ты счастья много лет просил,  
Любитель слов, душой старик,  
Сопrotивляйся что есть сил,  
Беги, спасайся — и смирись,  
Что облечён в доспехи слов,  
Что обречён и что привык  
Неправду заставить врасплох,  
А к правде подходить впритык.

## ПОЭТАМ

Тот или этот,  
та или эта,  
перворожденные,  
первые маги,  
скольким ослепнуть  
от белого цвета  
белой, как соль и  
как саван, бумаги,  
сколько укрыла  
чернильных проклятий  
белая пена  
бумажного моря,  
букв не хватает,  
вопросов ли хватит:  
счастье ли счастье?  
горе ли горе?  
первозаветны,  
первозакатны,  
вам не бумагу —  
глину скрижалей,  
вам ли известно,  
вам ли понятно:  
слово не Бог,  
а змеиное жало;  
тот или этот,  
та или эта,  
помнит ли пуля,  
как помнила шпага,  
скольким погибнуть  
от белого цвета  
белой, как соль и  
как саван, бумаги.