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В июне 1971 года стояла жара. Все окна и двери 
одноэтажного барака были открыты настежь. Баба 
Маня почти бегом ковыляла по длинному коридору 
и взволнованно бормотала:

– Мои, мои приехали! Мои, мои…
Сначала она мелькала в распахнутых окнах, по-

том выскакивала на крыльцо, всплёскивала руками 
и продолжала, уже всхлипывая:

– Мои приехали, мои, мои! – и начинала пла-

кать.
Это повторялось каждый раз, когда мы с мамой 

приезжали навестить бабушку в дом престарелых. 
Другие жильцы этого дома рассматривали нас ис-

подлобья и, кажется, завидовали ей. А нас осуж-

дали.
Сейчас я уже сама бабушка. Когда воспоминания 

накрывают волной, становится стыдно и неуютно. 
Как же она могла оказаться ТАМ, если МЫ у неё 
были? Как?

…Жизнь бабы Мани – загадка, которую никто 
и не пытался разгадать. Кому она нужна? Мужа у 
неё никогда не было. Трудового стажа тоже, потому 
что работала всегда в чужих семьях по хозяйству, 
естественно, без трудовой книжки. Ещё девочкой 
её отдали из большой деревенской семьи в при-

слуги, в то время это было обычным делом. Шло 
первое десятилетие двадцатого века.

Единственного сына Александра, моего отца, 
она родила от своего работодателя на четвёртом 
десятке лет. Хозяин был врачом, сначала он под-

держивал бабушку, помогал материально. Но в 1937 
году исчез. Об этом вполголоса мне, уже взрослой, 
рассказала бабушкина троюродная сестра.

Отец умер в возрасте тридцати четырёх лет от 
осложнения на сердце после гриппа. Моей маме, 
оставшейся с двумя маленькими детьми, надо было 
устраивать свою жизнь. И через какое-то время мы 
переехали от бабушки в другую квартиру.

Помню холодные зимние дни, когда отменя-

ли занятия в школе: мы с братом Серёжей брали 
плетёную карету-санки и с восторгом неслись к 
бабушке. Брат бежал впереди и тащил за верёвку 
санки, а я стояла сзади на полозьях и держалась за 
спинку кареты.

– Эге-гей, моя лошадка! – кричала я, и горло у 
меня не болело.

Зачем уроки отменяли? Дети, выросшие в та-

ком климате, морозов не боялись. А лишний вы-

ходной – за счастье! Я – первоклассница, а Сер- 
гей – второклассник. Он был старше меня на каких-
то полтора года, но почему-то казался взрослее. Баба 
Маня всегда была нам рада и сразу затевала стряп-

ню. Первым делом внуков надо было накормить!
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С баушкой, а именно так мы её называли, мне 
никогда не было скучно. И хоть все её сказки я 
знала наизусть, готова была слушать снова и сно-

ва про Жихарку и его друзей. И главное, никто не 
заставлял есть ненавистный суп с луком, она всегда 
что-нибудь стряпала. Даже самые простые пресные 
лепёшки казались лакомством.

А когда после окончания четвёртого класса меня 
перевели в другую школу, оказалось, что квартир-

ка бабы Мани находится через дорогу. Ей дали 
крохотную каморку, потому что старый дом, где 
раньше мы жили все вместе, признали аварийным. 
Помню, что треснутые стены с наружной стороны 
были подпёрты кирпичными горками. Это был 
склад, переоборудованный в жильё. Года в два я 
забралась наверх по выступающим кирпичам, а 
как спуститься вниз – не знала. Стояла наверху и 
ныла. Прибежали мама с бабушкой. Бабушка при-

читала, а мама ругалась. От этого становилось ещё 
страшнее. Снял меня какой-то мужчина. Это одно 
из первых воспоминаний о себе.

На большой перемене все бежали в буфет, где 
для детей из многодетных семей накрывали стол с 
бесплатными обедами. А остальные покупали бу-

лочки, пирожки, коржики и рыбки. Ах, эти рыбки! 
Кто не в курсе, это те же коржики, только в форме 
рыбки. До чего же они были вкусными и стоили 
всего семь копеек! Но мама никогда не давала де-

нег на обед. Как я завидовала своим подружкам! 
Бежала к бабушке и просила:

– Баушка, дай три копейки! На рыбку не хва-

тает!
Остальные четыре я уже назанимала у одно-

классников. Но она могла предложить только ле-

пёшки. У неё была мизерная пенсия из-за отсут-

ствия официального стажа. Не понимаю, как она 
жила на эти деньги. А тогда было немного обидно. 
Вспоминаю это, и так жалко бабушку! И немного 
себя.

Чтобы получить хоть какую-то дополнитель-

ную копеечку, баба Маня пустила на постой 
квартирантку-студентку. В маленькой комнатке 
стояли две кровати, стол, шкаф и печка. В центре 
оставалось около метра свободного пространства. 
Летом кухня переезжала в сенцы, где помещались 

стол и две табуретки. За деревянной перегородкой 
находился маленький чулан, там хранилась мука и 
что-то ещё. Света в чулане не было, и я туда не за-

ходила, побаивалась. Это было какое-то запредель-

ное пространство.
Бабушка любила меня, я это чувствовала и про-

водила с ней много времени. Дома мне всегда не 
хватало тепла. Когда умер папа, мне было чуть 
больше полутора лет. Я не помню его. Говорят, он 
тоже меня очень любил. У мамы был новый муж, 
который любил своего сына, моего младшего бра-

та. Меня и Серёжку он точно не любил.
Когда папа умирал, мамы дома не было, она уеха-

ла в отпуск, в дом отдыха, а потом ещё заехала к сво-

ей маме, бабушке Вере. Мы с братом остались с ба-

бой Маней. Отец сильно болел. Он отпустил маму, 
сказал: «Поезжай, когда ещё потом съездишь». Он 
знал, что скоро умрёт. Мама со слов бабушки позже 
рассказывала, что, когда скорая помощь пыталась 
помочь отцу, я ходила по квартире и повторяла: 
«Папа умияет! Папа умияет!» Представляю это, и 
всё сжимается внутри…

Поэтому я тянулась к бабушке, а она ко мне. Вну-

ка она тоже любила, но мы были девочки, и нам 
было хорошо вместе.

Продолжалось это недолго. Бабу Маню парали-

зовало. Её даже в больницу не забрали, она лежала 
дома. Был конец шестидесятых. Сейчас такое даже 
представить трудно. Ходить она не могла и плохо 
говорила. Долго пытаясь что-то выговорить, психо-

вала, и с её губ срывалось ругательство. Без всяких 
заиканий.

– Растудыттвоюмать!
Мы вместе смеялись, правда, её смех был боль-

ше похож на рыдания, и я наконец понимала, что 
она хочет.

Ухаживала за ней квартирантка. Но она уехала 
на каникулы и больше не вернулась. Зачем ей это? 
Я всё свободное время проводила с бабушкой. Но 
от меня какой толк? Наступала осень, холодало.

К тому времени мамина мама переехала к нам 
из Ивановской области и жила в полуподвальной 
квартире с печкой. Мама уговорила её взять к себе 
бывшую свекровь. Баба Вера старалась, но это было 
непосильной ношей для пожилого полуслепого че-

ловека. И тогда мама устроила бабу Маню в дом 
престарелых (в другом городе). Сама она ухаживать 
за ней не могла, сиделку нанять возможности не 
было. Да и моему отчиму это было не нужно. Мама 
выбрала понятно кого. Я пытаюсь не осуждать её, 
она выбирала будущее, а не прошлое.

Каждые каникулы мы ездили навещать бабушку. 
Я показывала ей свои пятёрочные табели, чему она 
очень радовалась, хвалила меня. Здесь её подлечи-

ли, и она могла ходить и говорить стала немного 
лучше. Однажды мне разрешили зайти в палату. 
Точно не помню, там стояло кроватей 8–10. На каж-

дой сидела или лежала пожилая женщина, выгляде-

ли они ужасно старыми и больными. И какими-то 
беспризорными. А в глазах – беспросветная тоска! 

Я и Баба Маня.
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Любовь Дубкова

Я была в шоке. Никакого личного пространства, и 
мало воздуха. Мы старались встречаться с бабуш-

кой во дворе.
В августе 1971 года мы приехали к ней без Сер-

гея. Мама наказала мне не говорить бабушке, что 
он погиб. После смерти отца это была первая осо-

знанная потеря в моей жизни, брата убило током. 
Это произошло в саду, он пытался провести свет в 
домик. Я купалась в речке, а когда вернулась, на на-

шем участке стояло много чужих людей, и в центре, 
на матрасе, лежал Сергей в каких-то пятнах. Ему 
было тринадцать лет.

Трагические события того года – болезнь ба-

бушки и её помещение в дом престарелых, гибель 
брата – оказали на меня сильнейшее воздействие. 
Я начала писать стихи. Хотя, конечно, тогда я не 
связывала всё это. Мне было одиннадцать.

Когда баба Маня вышла к нам, первым делом 
спросила:

– А Серёжа почему не приехал?
Я начала что-то бормотать, что он не смог, у 

него там какие-то дела. Но это было настолько не-

убедительно, что бабушка почувствовала неладное 
и заплакала:

– Что случилось? Говорите!
Я прошептала:
– Он умер.
Баба Маня так голосила, что прибежали работ-

ники учреждения и увели её. Потом вышел врач и 
сказал, что сегодня нам нельзя больше с ней встре-

чаться. Видимо, ей поставили успокоительное, и 
она уснула.

Мы уехали. Больше я бабу Маню никогда не 
видела. Когда к ней приехала её старшая сестра, 

которой самой-то было около восьмидесяти лет, 
ей сообщили, что Мария Николаевна умерла и по-

хоронена на кладбище дома престарелых. Почему 
родственников не уведомили сразу, мне непонятно. 
Может, помещая туда своих родных людей, они 
подписывали договор о снятии с себя всех обязан-

ностей и прав.
Теперь меня согревало доброе сердце бабы 

Веры.
Я не знаю ни дня рождения бабы Мани, ни дня 

смерти. Мама не помнит. Я – тем более. На пись-

мо в дом престарелых ответа я не получила. Знаю 
только, что примерно она дожила до семидесяти 
шести лет.

Попрекая меня за упрямый характер, мама всю 
жизнь говорила: «У-у, баушка Маня!»

А я думаю, что, если бы не было у меня такого 
характера, ничего бы из меня не вышло. Я росла 
как сорная трава, меня воспитала улица. Никто осо-

бо не беспокоился: где я, с кем, что делаю, во сколь-

ко пришла… Я могла попасть в плохую компанию, 
да что угодно могло случиться! А я писала стихи, 
ходила в литературное объединение, участвовала 
в художественной самодеятельности. Дружила со 
спортом, бегала на коньках, ходила в волейбольную 
и баскетбольную секции, хорошо училась.

После восьмого класса мама не пустила меня в 
девятый. Сказала, что всё равно не будет учить в 
институте. Потому что у меня нет отца, а у неё есть 
ещё сын. Я выбрала самый сложный техникум в го-

роде – энергостроительный. «Пед», «мед» и «зоо-

вет» меня совсем не интересовали. Как, впрочем, и 
энергостроительный. Институт я, конечно, потом 
закончила, когда моим детям было два и три года. 
И «академов» не брала. Жизнь моя складывалась 
непросто, но интересно. Я никогда не чувствовала 
себя на обочине, всегда была в центре событий.

И если всё это благодаря тому, что я унаследо-

вала характер бабы Мани, то спасибо ей огромное 
и низкий поклон! Я всегда её помню и люблю! И 
очень сожалею, что ничем не могла ей помочь.

P.S. Совсем недавно мама проговорилась, что, 
переезжая в свою квартиру, она оставила меня, 
трёхлетнюю, у бабушки на целый год, взяв с собой 
только Серёжу. Не помню этот период жизни, ви-

димо, потому, что он прошёл спокойно. А я в том 
возрасте запоминала только особенно яркие эмо-

циональные моменты.
Теперь я понимаю, почему между мной и бабой 

Маней был такая крепкая связь и взаимное при-

тяжение.

Здесь все ещё живы. Мама, папа, я, Сергей и Баба Маня. 
Через год папы не станет.


