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А может быть, природа – это самый простой 
язык, на котором небо разговаривает с людьми? 

Может быть, нам не хватает душевной щедрости 
на любовь к ней, и потому она часто видится нам 

равнодушной и враждебной?

Михаил Тарковский

Самые первые впечатления от книги, это, ко-
нечно, визуальные и тактильные. Так уж получи-
лось, что бумажные издания сегодня сильно сдали 
позиции книгам электронным и книгам звуковым. 
Технический прогресс и реалии жизни – ничего 
не поделаешь. При этом традиционные книги 
продолжают стоить серьёзных денег, превраща-
ясь в некий культурный артефакт, и цены на них 
только растут. Это сказывается на качестве оформ-

ления, бумаги, полиграфии, но только не в случае 
с «Возрождением Тобольска»: экономить на изда-
ниях у этого фонда не принято.

Я смотрю на крупный томик «Три урока» Ми-
хаила Тарковского и невольно выдыхаю – первые 
визуальные впечатления просто невероятные, так 
красиво и стильно смотрится книга. Сдержанные 
тона, чуть расфокусированный свет керосиновой 
лампы на обложке… Беру томик в руки – тяжёлый, 
увесистый, и это очень приятное ощущение. Ли-
стаю: книга богато иллюстрирована стильными 
и аскетичными чёрно‑белыми фоторепродукция-
ми, бумага же – ледериновая. Вот она, магия стиля 
и красоты: берёшь издание в руки, и выпускать его 
не хочется…

Книга предваряется двумя вступительными ма-
териалами: «Три урока» и «Бабушкин внук». Они 
словно готовят к непростому диалогу, настраивают, 
что называется, на нужный лад, ведь дорогому чи-
тателю тоже придётся чуточку потрудиться – пред-

ложенное бытийное пространство чрезвычайно 
насыщено.

Интересно отметить, что в книге сначала идёт 
раздел с рассказами и лишь затем более крупная 
форма – повести.

Это очень плотная, очень густая проза. Тексты 
чрезвычайно фактурны. Описания изобилуют 
деталями – тонкими, многогранными. Они ткут 
соответствующее пространство – мир, в котором 
происходят описываемые события. Исключитель-
но яркая образность – впечатления от этой образ-
ности не раз побуждали меня остановиться и ещё 
раз перечитать определённые фрагменты, выпи-
санные, как мне виделось, наиболее богато.

Рассказ «Васька» начинается крайне неуютным 
утром. Эту «неуютность» можно почти потрогать: 
«У безжизненного кострища мокро блестела банка. 
Вода стояла в собачьем тазу, висела мелкими шари-
ками в кедровых иголках…. Чуть забелело в низ-
ких тучах, от ожившего ветра полилось с деревьев 
крупными каплями…».

Не только енисейская тайга в прозе Тарковско-
го живёт и дышит. Мы – читатели – в ней живём 
и дышим. «Подробности – Бог», – говорил Гёте. 
И Вселенная Михаила Тарковского как раз создана 
из таких вот подробностей, из таких тонких, со-
вершенно уникальных и неповторимых деталей. 
Собственно, енисейская тайга – это своего рода 
герой, персонаж. Это понимаешь не сразу, но че-
рез какое‑то время тебя не покидает ощущение, что 
тайга чувствует, дышит, страдает и живёт прямо 
как мы, – люди! В наибольшей степени это транс-
лируется через такое философское воззрение Тар-
ковского: «Она кажется нам наивной и бессмыс-
ленной [природа], потому что, быть может, мы 
сами ищем смысла вовсе не там, где надо…. Может, 
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потому пугаемся, глядя, как она столько раз уми-
рает, что к своей смерти относимся неправильно?» 
(фрагмент из рассказа «Осень»). Полагаю, одна 
из центральных мыслей Тарковского в том, что мы 
слишком увлечены собой; почти в непрерывном 
заблуждении часто возводим в главное не то, что 
нужно, и, быть может, у природы, у которой ничего 
просто так не происходит и ничего случайного нет, 
и стоит взять главные уроки!..

Чрезвычайно лиричен рассказ «Таня». Этот 
рассказ, как и другие у Тарковского, больше по-
хож на картину или, скорее всего, фотографию. 
Подборку фотографий, что ли… Произведение 
статично, но при помощи красок и особенного 
инструментария передаёт драйв исключительной 
эмоциональности.

Любовь. Описать это явление ярко и нестан-
дартно всё труднее – столько уже понаделано это-
го. Рассказ «Таня» – как вспышка, как засвеченные 
фотографии: один яркий образ, другой… часто 
не структурные и очень эмоциональные: «Пел 
за спиной мотор, нёсся мимо каменистый берег 
с островерхим ельником, светило солнце, и всю 
дорогу в серебристых брызгах у кормы стояла, 
как приятное воспоминание, маленькая радуга»; 
«Таня ещё спала, когда чисто‑чисто пропел зуёк 
над Енисеем, когда застрекотала пила, выпустив 
синее облачко, и было поначалу неловко за этот 
шум, будто я пилю не листвяный кряж, а первую 
осеннюю тишину, ещё в виде пробы натянутой 
над полузаброшенной деревней».

Всё произведение «Таня» – ожидание счастья. 
Герой и так счастлив, но это только предвкушение 
перед счастьем глобальным, которое может пода-
рить та, о которой так просто написано в первых 
строках рассказа: «…чистая кожа, копёшка пуши-
стых волос и щедрая улыбка, от которой прищури-
вались глаза и получалось выражение, будто она 
совершенно всё понимает».

Вся эта яркая «подборка» фотографий заканчи-
вается предпоследним «чёрно‑белым» негативом: 
это когда Таня отказалась дать адрес «…и что‑то до-
бавила насчёт флирта, который с ней не «пройдёт». 
Однако самый последний «кадр» – он же самый 
яркий – как некое философское прозрение о том, 
что же ведёт нас всех по жизни…

Рассказ «Ледоход» можно охарактеризовать как 
очень личный. Главная героиня – тётя Надя – са-
мый настоящий христоцентричный персонаж. Она 
не современная, часто смешная, но простодушная 
и открытая и, кажется, не способна ни к злости, 
ни к агрессии, ни к осуждению, ни к долгой обиде. 
При всей своей простоте, прожившая такую труд-
ную жизнь, напоминающую реку в период ледо-
хода, она умеет быть счастливой. Это особенная 
природная философия, и кто знает, если бы мы 
смогли постичь её хотя бы в четверть, то были бы 
счастливее раз в сто…

Флагманом книги, на мой взгляд, выступает по-
весть «Полёт совы». Мне кажется, это произведе-
ние несколько отличается от большинства осталь-

ных, представленных в данном томе. Здесь более 
осязаемый сюжет. В повести довольно много диа-
логов – очень интересных диалогов, остро и ярко 
обозначающих конфликт.

Главный герой повести «Полёт совы» – молодой 
школьный учитель литературы Сергей Скурихин – 
переезжает из большого города в таёжный посёлок 
на реке Енисей. Герой решает в корне изменить 
свою жизнь… Как отмечалось выше, и здесь сюжет 
маловыраженный и скорее напоминает нарезку 
из неспешно сменяющих друг друга событий, про-
исшествий, будничной жизни…

Скурихин вызывает порой противоречивые 
чувства: он обживается, налаживает контакты, 
не отказывает в помощи своим новым знакомым. 
Многие черты его вполне симпатичны. Однако 
в дискуссиях филологического либо философ-

ского свойства, в разговорах на патриотические 
темы молодой герой зачастую не умерен и подаёт 
свои точки зрения слишком напористо, навязчи-
во и категорично. Вне зависимости от того «прав 
или не прав», Скурихин часто без уважения отно-
сится к чужим мнениям, идущим в разрез с его соб-
ственными. Слишком любит герой поучить других 
и даже тех, кто старше его раза в два. Собственно, 
конфликты такого рода, построенные на противо-
речиях, имеют особенную ценность: на таких кон-
трастных проявлениях наиболее ярко высвечива-
ются глубинные психологические нюансы.

«Любимый» авторский материал – портреты ге-
роев и их характеристики через эти портреты – тут, 
конечно, на высоте: описания фактурны и колорит-
ны. Вот портрет Моти (мужа Валентины Игнать-
евны): «Коренастый, резко‑ухватистый. Плотный. 
Породистый сильной мужской породой… Тёмной 
масти чуть с отливом в прозолоть, стриженный 
бобром, обильно‑щетинистый… Все части, черты 
крупные, напластаны густо, уверенно…».

Интересно отметить тот факт, что в современ-
ной прозе часто даются краткие портреты, как бы 
штрихами или мазками: две‑три яркие характер-
ные детали, и готово дело. И часто это вполне 
оправданный и рациональный, с точки зрения 
современного письма, ход. Михаил Тарковский 
выписывает портреты с особым тщанием, с мель-
чайшими подробностями. Так делали русские клас-
сики. Вот обратите внимание на ещё один портрет 
из «Полёта совы»: «Козловский полный, светло‑
русый, с розовыми щеками. Очень курносый 
и какой‑то ноздристый, нос крупный, и от этого 
несколько кабаний вид. Губы тоже крупные, рас-
стояние от носа до верхней губы большое. Крупен… 
/При этом Костя полный, но не рыхлый, а наобо-
рот, очень плотный, такой боровок…. Очень силь-
ный, порывистый, аж вздрагивает всей массой, ко-
гда что‑то хватает, поднимает». И это только часть 
описания данного персонажа. Десятая часть! В тех-
нике письма много самобытного, и следить за таки-
ми развёрнутыми описаниями очень любопытно.

Важно заметить, что подавляющее большин-
ство героев в прозе Тарковского – это прежде всего 
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 характеры. Сильные. Зачастую неровные и тяжёлые, 
не всегда цельные, но мощные и весомые, что ли…

Проза Михаила Тарковского глубоко рефлексич-
на, и это проза, безусловно, очень высокого класса. 
Прежде всего, это касается языка, стиля, богатей-
шей образной системы. Как уже отмечалось, про-
за очень плотная, густая, – её проживаешь. Даже 
не так… В ней живёшь. Здесь не всегда можно диф-

ференцировать чёткий сюжет, и сюжетное движе-
ние бывает стихийным. Более того, даже конфликт 
в некоторых коротких рассказах хотя и может быть 
ярким, но зачастую номинальный. Автор сосредо-
точивается на портретных характеристиках и ню-

ансах межличностных взаимоотношений. В этом 
состоит, своего рода, читательская работа: пред-
ложен сложный психологический материал, часто 
с очень узкими, точечными и неравномерными 
акцентациями; выводы – за читателем.

Рассказы и повести Тарковского – как альбом 
с фотоматериалами, поданными ярко, эмоцио-

нально, но временами статично. Благодаря таким 
решениям, а также во многом языку перед нами 
довольно аутентичное искусство. Сегодня очень 
мало такой литературы.

Структура конфликта у Тарковского нестан-
дартная и потребует от читателя некоторого вни-
мания. В совокупности с исключительно высо-
ким качеством литературного вещества идейная 
составляющая также выглядит нетривиально. 
С одной стороны, автор говорит о простых вещах, 
но так по‑другому, что на одно и то же «тысячу раз 
привычное» вдруг с удивлением смотришь иначе. 
И это вызывает удивление и очень странные ощу-
щения. Проза Тарковского непроста, но я приведу 
тривиальную мысль о том, что именно при чте-
нии подобной литературы наиболее тонко выгра-
нивается наш вкус, усложняется мироощущение. 
Необычное послевкусие от этой книги за счёт 
проделанной читателем психологической работы 
делает нас сложнее…


