
Поэзия и проза

Юлия торопилась на Ярославский вокзал 
и вроде не опаздывала, но, как обычно, неслась 
вперёд, чтобы поскорее выбраться на платформу, 
плюхнуться на скамейку и до прихода электрички 
уткнуться в заветную книжку.

В сумке – сборник Иннокентия Анненского 
со стихами, и, если бы она не пообещала подруге 
на выходные приехать к ней на дачу, сидела бы 
дома, устроившись на диване, и читала, погружа-
ясь в сладостное очарование поэзии. Но обещание 
есть обещание, и дача в Покровке среди цветущего 
жасмина и орешника манила не меньше, чем книга.

Вид уставшей послушницы, стоявшей в подзем-

ном переходе с площади трёх вокзалов, остановил 
Юлю, заставил шагнуть за киоск и прижаться спи-
ной к стене.

Послушница одной рукой поддерживала ящи-
чек для пожертвований, другой сжимала молитвен-
ник. Усталые глаза смотрели в пол, побледневшие, 
пересохшие губы что‑то тихо шептали. Две пустые 
пластиковые бутылки из‑под воды лежали вдоль 
стены. Сколько таких послушников по всей Москве 
стоит – одному Богу ведомо.

Юля понимала, что не совесть, а скорее беспо-
койная натура не позволит равнодушно пройти 
мимо. Сколько раз так было! Вот и сейчас: только 
что о стихах думала – и разом перескочила в мыс-
ли о послушничестве. Подумала, легко ли стоять 
в подземке, держать бедный ящик для пожертво-
ваний и неустанно молиться. Тем более, Юля зна-
ла о трудностях послушничества не понаслышке. 
И раз уж остановилась, то не впустую же – сдёр-
нула с шеи сиреневый платок, повязала на голо-
ве, поправила юбку и решительно направилась 
к девушке.

– Здравствуй! – сказала Юля с лёгким поклоном, 
как это делают православные прихожане. – Я в По-
сад еду, поклониться. Смотрю – стоишь… Первый 

раз, да? – она заглянула в уставшие глаза и подума-
ла: «Ей хоть двадцать‑то лет есть?» Никогда не уме-
ла угадывать возраст, а тут как угадаешь: бледная, 
утомлённая, с ноги на ногу тихонько переминается.

– Давай ящичек и сбегай в уборную, умойся там 
и всё остальное, а я постою за тебя.

Юля неуверенно потянулась снять бедный ящик 
с её шеи. Та поддалась, расправляя плечи.

– Господи Боже мой, как же хочется курить! – 
сорвалось с уст послушницы, отчего Юля чуть 
не уронила ящик. Совсем не таких слов она ожи-
дала. А девушка потянулась, поправила подрясник 
и остервенело стала разминать плечи.

– Точно, первый.
Голос у неё был с характерной хрипотцой. Она 

удивлённо окинула Юлию взглядом.
– Тебя, наверное, не проведали ещё? – смущённо 

улыбнулась та.
– Должны были, но, видать, не получилось…
– Ясно… Тогда беги, сделай свои дела, а я постою.
Юля накинула ремень ящика на шею. С лямками 

на манер рюкзака было бы удобнее, конечно, а этот 
ещё и железный – на дне звякнула мелочь.

Послушница склонила голову и прищурилась.
– Как же? Разве можно?
– Что ж нельзя? Господу твой стыд не к лицу, 

а ты давно, наверное, терпишь. Рано пришла?
– В шесть утра! Всё ничего, но курить жесть 

как охота. Недавно бросила, тяжело, когда стоишь 
и ничего толкового не делаешь.

– И ещё сколько стоять? Батюшка запрет давал, 
что отойти нельзя и умыться? – Юлия продолжала 
напирать, чувствуя себя неловко. Она‑то пожалела 
послушницу, с виду «невинную овечку», а та в жа-
лости совсем не нуждалась.

– Нет, – ответила незнакомка, поправляя ящи-
чек на её плечах. – Я не о том. Можно ли мирскому 
ящик держать?
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– Я не знаю всех ваших правил, но в уборную 
с ним, думаю, точно не надо. Пусть на моих плечах 
повисит, ты же недолго. Как тебя зовут?

– Сестра Ксения, – она кивнула и наклонилась 
за бутылками и сумкой. – Ладно, уговорила, схожу.

Юля перевела дыхание.
– Вот и хорошо. У тебя час! У меня пирожки 

с картошкой и сладкий чай с лимоном в термосе, 
всё постное! Перекусишь?

Послушница довольно кивнула и побежала 
в привокзальный туалет. Однако резко останови-
лась на ступеньках и внимательно посмотрела в её 
сторону, видно, спрашивала себя, можно ли дове-
рить бедный ящик незнакомому человеку. Юля 
улыбнулась ей и взяла молитвенник в руки, раз-
вернула на первой странице. Когда послушница 
всё же решилась и убежала, молитвенник перекоче-
вал за пазуху, а на смену ему была извлечена ми-
ниатюрная книжка Анненского. Хотелось читать, 
но что‑то не шли стихи. Мысли кузнечиками пры-

гали в голове одна другой смешнее. Юлия смеялась 
над собой: надо же, как забавно получилось. Она 
думала, что в послушницы идут смиренные и тихие 
душой: если юные девушки, то робкие и нежные, 
которых ужасает грубость житейского мира. Как же 
она заблуждалась!

Стоять было неудобно: тянул за шею ящик. 
От стены веяло холодом, и спина вскоре заныла. 
Девушка, подперев одной рукой бок, а в другой 
зажав книжку, читала и переворачивала листы.

В поэзию погрузиться не получалось: в ящик 
падала мелочь, иногда шуршали бумажные день-
ги – это отвлекало. Одно дело – общий гул машин, 
пешеходов, отдалённые сигналы электричек; и со-
всем другое, когда монеты брякают. Девушка знала, 
что для сбора пожертвований выдают деревянные 
ящики. Что же Ксения могла такого натворить, что 
ей вручили железный?

Юлия оторвалась от книжки и заметила, что 
деньги кидали едва ли не с улыбкой. Вид, должно 
быть, у неё был презабавный со сборником в руке, 
хотя откуда прохожим знать, что она там читает, 
молитвы или стихи.

Ксения, если увидит сборник, скорее всего, вы-

говор сделает. Или того хуже: отругает. Юля по-
ёжилась и поменяла книжки местами, развернула 
молитвенник и задумалась. А ведь она когда‑то 
хотела уйти в монастырь, придёт же такое в голо-
ву. Оттого, наверное, и остановилась в подземке: 
увидела послушницу и как на стенку наткнулась. 
Встреча с Ксюшей заставила вспомнить те вре-
мена, когда Юля по четыре‑пять часов выстаивала 
на службе: вымаливала у Бога здоровья для близ-
кого человека. Поверила крёстной, что это помо-
жет ему справиться с болезнью, и потом ничем дру-
гим она ему помочь всё равно не могла. Вымолила, 
но пути разошлись, разнеслись в разные стороны, 
и кто тому виной: судьба или божий промысел? 
Вспомнился упрёк от крёстной:

– Кто знает, может, твои молитвы и помогли 
ему… Но до встречи с ним праведно ли жила? Он 

из семьи воцерковлённых, воспитанный в вере, 
а ты?.. Не пара ты ему, вот и не сложилось у вас 
ничего…

Конечно, как тут сложится, если близкий чело-
век из семьи воцерковлённых христиан, а Юля 
выросла под опекой деда – коммуниста! Знать 
не знала ни о вере, ни о религии, пока не влюби-
лась в институте и не потянулась в семью будущего 
жениха, в совсем незнакомый мир.

Слова крёстной задели её, долго потом церков-
ные книжки мусолила, хотя одного Добротолюбия 
было бы достаточно. Всё одно: что Библия, что 
Евангелие вкупе с Добротолюбием – притчи, жития 
святых, каноны. При тогдашней своей юности ей 
не хватило ни ума, ни души во всём этом разобрать-
ся. Как после оказалось, и незачем. Страсть к жиз-
ни, а того пуще – к свободе была сильнее стрем-

ления обрести причастность к Господу. Не стало 
рядом жениха – ушла и надобность в вере.

Но на тот момент, когда пути с близким чело-
веком разошлись, Юлия сильно страдала. Как же, 
от неё любимый жених отказался. Такой дорогой 
и такой воспитанный, слишком воспитанный, 
как оказалось. Вот и ей захотелось уйти к тому, 
кто от неё никогда не откажется, – к Богу то есть. 
С двоюродной сестрой отправилась в один из под-
московных женских монастырей: приглядеться, по-
пробовать, примерить чёрный подрясник, постоять 
на службах. А вдруг это её, и там она нужнее?..

Двоюродная сестра по выходным выполняла 
при церкви разные работы. Пока добирались 
до монастыря, она рассказывала о спокойной 
и благостной жизни при храме, о работах, где ума 
не надо, о службах, где все мысли только о Спаси-
теле и послушании. И никаких книг, кроме церков-
ных, и никакого мира внешнего, разве что по необ-
ходимости, болезни или смерти близких. Юлька 
как услышала, так и замерла столбом. Они тогда 
с сестрой как раз к центральным воротам под-
ходили. Однако девушка быстро пришла в себя 
и направилась на территорию монастыря. Одна 
из послушниц подтвердила слова сестры: те, кто 
решился отдать себя служению Господу, отказыва-
ются от всего мирского. И годы послушничества 
строгие.

Долгое время Юля жила и пыталась разобрать-
ся, что в ней сильнее. Крёстная, глядя на её душев-
ные терзания, снова сказала:

– Ну, куда тебе в монастырь, там жизнь пра-
ведная, путь веры и послушания, а в тебе борьбы 
много, беспокойная ты…

Так ничего в Юлиной жизни серьёзно и не по-
менялось. Работает, книжки читает и по святым 
местам ездит.

Подошла Ксения. Выглядела она теперь гораздо 
лучше: лицо посвежело, румянец появился на ще-
ках, губы обрели здоровую яркость. Пахнуло сига-
ретным дымом. Юлия еле сдержала улыбку.

Послушница принесла бутылки с водой и тут же 
расплескала одну вокруг своего места. Неваж-

ный способ увлажнить воздух и прибить пыль 
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в  подземке, но ближайший час дышать будет полег-
че. Пока она воду разбрызгивала, девушка достала 
пакет с пирожками и термос, налила ей полную 
кружечку. Послушница без смущения взяла чай 
и засунула в рот пирожок, торопливо жуя.

– Время ещё есть, ешь спокойно, – проговорила 
Юля.

Ксения улыбнулась.
– Утомилась, наверное. Ящик тяжёлый, я шею 

до крови натёрла, – сказала она и потянулась 
за следующим пирожком.

– Да. Насколько я знаю, деревянные дают, 
а у тебя железный. Прогневала матушку, что ли?

– Батюшку… – поправила та. – Только не про-
гневала. Я сюда добровольно, по своему желанию 
попросилась. Помогаю при церкви, она древняя, 
деревянная, мы её бережём, но денег на ремонт 
не хватает. Я нашего батюшку Мефодия уговорила 
отправить меня за пожертвованиями. Он этот ста-
рый ящик нашёл. Меня должна была матушка Еф-

росинья проведать, но, видно, давление не пустило.
– Вот как! Я думала, ты новенькая и это твоё пер-

вое послушание. – Юля окинула взглядом подземку. 
Поток людей становился гуще, шум нарастал.

– Ты точно в Посад на поклон едешь? Или меня 
пожалела? – неожиданно спросила Ксения и так 
весело улыбнулась, что Юля растерялась.

– На самом деле, я к подруге, а по пути хотела 
туда – поклониться и пряников купить…

– Смутила тебя, да? Прости сердечно. Я тоже на-
ведываюсь, хотя Сергиев Посад в другой стороне: 
покупаю медовые пряники нашему батюшке, очень 
он их любит.

Послушница протянула кружку за добавкой.
– Кому медовые, а мне с яблочным повидлом, – 

ответила Юля, наклоняя термос.
– И незатратно им везти тульские пряники? 

Сами не пекут.
Ксения шмыгнула носом, утёрлась рукавом под-

рясника и со вздохом удовольствия отхлебнула чай.
– Город есть в Тульской области – Алексин.
Юля порылась в сумочке и выудила карамельку, 

протянула послушнице. Та смешно закатила глаза, 
но взяла её.

– Так вот, рядом с городом деревня Поповка – 
это бывшее имение князей Львовых, после них ча-
стично сохранились яблоневые и грушевые сады. 
Я в прошлом году ездила туда на поклон, в Поповке 
восстанавливают церковь Смоленской иконы Божь-
ей Матери… Видела старые яблони, церковь и за-
брошенную школу, которую ещё княжичи строили. 
Очень меня там всё впечатлило. Ходила и думала: 
жили ведь люди, о земле пеклись. Эти князья пер-
выми своих крестьян освободили от крепости, 
ещё и работу им предоставили. Разве думали, что 
память о них в пряниках останется…

– Надо же, я и не слышала о таком. В России 
храмов много, это верно. Наша церковь от сто-
лицы на отшибе, вокруг, в основном, дачи. 
На службу народ приходит, но пожертвований 
мало, а у нас всё деревянное, пол в нескольких 

местах прогнил, крыша протекает. Крылечко по-
косилось… Соберу сколько, батюшка досок купит. 
Нам разрешили…

Ксения потихоньку цедила ещё горячий чай. 
Пирожки хоть и постные, но сытные. Смотрит 
Юля на неё и переживает. Последние часы стоя-
ния в подземке тяжёлыми будут. Тут даже в самую 
московскую жару прохладно. Не застудилась бы.

– Ксюша, ты бы не стояла так долго, три‑четы-

ре часа – вполне хватит. Я тебе не указ конечно, 
но побереги себя для прихода. Если у вас там ста-
рики одни, то сама понимаешь… – коряво у Юлии 
с советами, но она искренне разволновалась.

Послушница посмотрела на девушку и улыбнулась:
– Не боись за меня. А то давай к нам на помощь, 

зря что ли по храмам и святым местам мотаешься. 
Тянет, поди, к Богу…

– Тянет обрести уверенность, что живу не впу-
стую, а в таких местах на душе спокойнее стано-
вится. Я хотела, готовилась даже, но, понимаешь, 
я книжки читать люблю, слабостей много, от кото-
рых отказаться нет сил, и потом… неправедная я, 
и веры во мне мало, – сказала Юля откровенно, 
не видя смысла таиться.

Ксения выслушала и захохотала – смех гулким 
эхом заметался по подземке. Она тут же ладонью 
прикрыла губы и трижды перекрестилась.

– Насчёт веры не мне, конечно, судить. Я с ран-
него утра стою, хоть бы кто подошёл, наших мно-
го мимо меня по делам спешило. И только ты, 
а на тебе даже креста нет, неправедная!

– Креста нет, образок есть ангела‑хранителя, 
булавочкой к бюстику приколот.

Послушница посерьёзнела, взяла из её рук тер-
мос, стряхнула кружку и завинтила. Поставила 
в сумку.

– Я тебя задерживаю, давай молитвенник 
и ящик… А что ты не праведная, это тебе кто‑то 
из священства сказал?

– Неважно, кто сказал, я сама за собой это знаю. 
Ещё я беспокойная и борьбы во мне много.

Юльку понесло, раз душу открыла – теперь 
не захлопнешь. Передала ящичек, сунула книжечку 
и размяла плечи. Всего час с ним стояла, а ощуще-
ний самое малое на звание игуменьи.

– Думаешь, борьба – она только в мирских? 
Я каждый вечер поклоны кладу перед иконостасом, 
прости Господи. Первый год служу, курить до сих 
пор бросаю. Батюшка Мефодий говорит, что это 
хорошо, когда борьба и беспокойство, значит, душа 
болит, не сдаётся! А праведно жить – дело нехит-
рое, большого ума не надо, – быстро сказала она, 
принимая ящик.

– А что надо?
Ксения устроила лямку от ящика на шее, а потом 

протянула руку и поправила на Юлькиной голове 
платок, заправила прядку волос.

– Сердце чуткое!
– О, ну этого добра у нас с избытком, – улыбну-

лась Юля. Расставаться не хотелось. – Ксюша, как 
тебя в послушничество занесло?



Тамара Львова

– Я в семье четвёртым ребёнком родилась, у се-
стёр и братьев семьи, детей полно, а мне захоте-
лось чего‑то большего, чем семейные будни. Чтоб 
не для себя одной. Прошлым летом поехала как‑то 
на дачу, шла от станции, смотрю – матушка Ефро-
синья доску по земле волочит, ну я и подхватила 
помочь, вместе с батюшкой потом крылечко на-
шей церкви ремонтировали. Так и осталась, о вере 
и мыслей не было,

Тень воспоминаний на мгновенье мелькнула 
в её глазах. Немного помолчала, неожиданно ожи-
вилась и продолжила:

– Я тебе лучше про нашего батюшку Мефодия 
расскажу, его‑то божий промысел на службу в пра-
вославную веру привёл!

– Это как? – спросила Юля, глянув на часы. Вре-
мя терпело, до электрички ещё полчаса.

Послушница перехватила взгляд и быстро 
заговорила.

– Батюшка до войны родился, в бомбёжку враз 
лишился родителей. Из родных только бабка с де-
дом остались, что в Подмосковье жили. Он у них 
поселился. Они верующие, в церковь ходили 
молиться, а кто в войну не молился?! Его с собой 
брали! А он неверующий, они поклоны бьют, а он 
иконы разглядывает. Одна его зацепила, в сере-
бряном окладе, украшенная перстеньками с дра-
гоценными камушками, что от барынь пожертво-
ваны были. Глаз он отвести не мог от этой иконы, 
только не на дорогой оклад, а в очи Божьей Мате-
ри Владимирской смотрел. Очень она ему в душу 
запала. И вдруг святотатство: кто‑то вломился 
в церквушку и ограбил, всё серебро какое, под-
свечники утащили… и икону прихватили. Батюш-

ка рассказывает, что крепко он огорчился, заболел 
даже, в горячке лежал. Думали, не поднимется. 
Но ничего, выкарабкался. Поехали они с бабкой 
в столицу на барахолку вещи на продукты обме-
нять. Его будто за сердце кто потянул в другой ряд, 
видит: а икона‑то среди барахла в углу валяется, 
только без оклада и перстеньков. Он к бабке, упро-
сил выкупить икону, благо, она уже почти ничего 
не стоила. Так она в нашей церкви до сих пор стоит, 
и батюшка Мефодий перед ней службы ведёт! Меня 
Бог доской «поймал», а его через икону притянул. 
У каждого свой путь.

– Мой путь узлами завязан. Я после разочарова-
ния в человеке хотела к Богу прийти, даже в мона-
стырь ездила, но не вышло. Дура молодая, поду-
маешь, первый раз обожглась. Только вот вроде 
и не пришла насовсем, и уйти не могу насовсем. 
Мечусь, как кузнечик в траве, и ладно… Кому нужно 
горестное сердце? – еле слышно проговорила Юлия.

– Когда помогаешь людям, всегда нужен. 
А для этого не обязательно уходить в монастырь. 
Если человек встал на путь к Господу, даже и по слу-
чайности, этот путь обязательно приведёт к вере 

и пониманию – и неважно, где это будет, в Храме 
Божьем или дома, у постели ребёнка. Мне об этом 
всегда батюшка Мефодий говорит, когда видит, 
что я терзаюсь в душе. Поверь, со всеми нашими 
узлами на пути к Господу мы для него сравнительно 
лёгкая добыча.

Ксения улыбнулась и погладила её по плечу, 
а потом спохватилась:

– Тебя как зовут, подруга?
Девушка назвала своё имя.
– Помолюсь за тебя! Спасибо тебе, сестра, и бла-

гослови Господь!
Обнялись и поцеловались, как родные. Юля 

потом бегом к кассе пригородных поездов. Объ-
явили её электричку.

Ещё бы немного поговорили – и всё, душой за-
цепилась бы за послушницу, она себя знала. При-
липнуть к встречному легко, но у судьбы плохая 
привычка обрубать привязанности. Пока покупа-
ла билет, а после неслась к электричке, старалась 
не думать, но мысли настойчиво лезли: это судьба, 
это всё судьба, это Бог её возле Ксении притормо-
зил. Полегчало от разговора. Словно груз раство-
рился без остатка.

В вагоне было душно. Она выбрала сиденье 
у окна с открытой форточкой. Электричка трону-
лась, а с ней и запоздалые сожаления. Надо было 
расспросить про церковь, узнать адрес, напросить-
ся в гости. Быть может, беседа с батюшкой Мефо-
дием сдвинула бы жизнь с мёртвой точки – дала 
направление. А потом подумала: нет, всё произо-
шло так, как дóлжно. Такие встречи даются раз 
в жизни, и затягивать их не следует. На всё божий 
промысел, как сказала Ксения.

Много всяких мыслей ещё приходило в голову. 
Она достала книжку – молитвенник! Выходит, так 
увлеклась беседой, что сунула Ксении своего Ан-
ненского. По формату и цвету книжки были почти 
одинаковыми.

Как же так! Девушка подскочила, хотела ки-
нуться к выходу, уже и сумку подняла. Потом 
опомнилась. Куда бежать? Электричка набрала 
ход, и до следующей станции минут двадцать, 
не рвать же стоп‑кран посреди пригорода. Вот 
Ксения бы решилась, в ней чувствовалась некая 
бесшабашность, а Юлия – одно сплошное сомнение 
в каждом деле. Она положила сумку, снова села, 
кляня свою невнимательность.

– Надо вернуть молитвенник. Выйду на следую-

щей станции и обратно, вдруг успею её застать, – 
решила девушка и раскрыла книжицу. Листала 
и разглядывала карандашные пометки на полях. 
Добралась до последней страницы, там – печать 
церкви и адрес.

Юлия улыбнулась. Надо не забыть купить туль-
ских медовых пряников – отцу Мефодию в гости-
нец, а сестре Ксении – карамелек.


