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и основан на реальных событиях.

Их было трое. Они появились зимним утром 
на пороге дома. Одеты гости были не по погоде. 
Накидки из льющегося шёлка нежно‑серого цвета 
до пят и на ногах лёгкие сандалии. Такие санда-
лии дед видел в фильме про воинствующих рим-

лян. Тот, кто, судя по всему, был старшим, держал 
в руках увесистую папку. На папке крупным почер-
ком написано имя «Мавлим» и в скобках возраст – 
94 года. Это было имя деда, а в папке история всей 
его жизни.

Настенные часы заскрипели. Кукушка исполни-
ла свой долг – отсчитала ровно шесть ударов. Жена 
спала на кровати, сложив руки на груди, будто это 
за ней они должны были прийти. Дед выглянул 
в окно. На чём они прибыли? Двор был пуст. Дед 
поправил занавески, взъерошил пальцем землю 
в цветочном горшке, оборвал несколько сухих 
лепестков герани. Он медлил, отказываясь верить 
в то, что пришло его время и гости явились в срок.

– Это он, – один из пришедших кивнул на деда, – 
И возраст совпадает.

Старший спросил:
– Мавлим?
Дед подтвердил:
– Я.
– 94 года?
– Так точно, – отчеканил дед, вспомнил военные 

годы и выпрямился.
– Собирайся.
– Уже? – огорчился дед, – Мне в июле будет 95.
– До июля мы ждать не можем! – воскликнул 

старший, изумлённый желанием деда отпразд-
новать юбилей. – Мы можем подождать сутки, 
не больше.

Дед Мавлим начал сборы. Первым делом он 
побрился и надушился одеколоном, которым 
пользовался редко, в особо торжественных слу-
чаях. Затем надел белую рубашку и застегнул её 

до самой верхней пуговицы. После разбудил жену 
и попросил сварить ему куриный суп. Хотел досыта 
наесться любимой еды перед дорогой. Про то, что 
в дом прибыли Ангелы, он жене говорить не стал, 
а сказал:

– Сания, приготовься, завтра меня не станет.
И взгляд его, долгий и нежный, был доказатель-

ством прощания. Жена промолчала, объяснения 
ей были не нужны. Она сдобрила суп приправами 
и кореньями и села писать письмо умершим род-
ственникам, чтобы дед передал его им при встрече.

Ангелы слонялись по дому. Затем поднялись 
на чердак, где висело кольцами вяленое мясо, заби-
тое в конскую кишку. Здесь летучие мыши спали, 
похрапывая во сне, точно люди. Пылинки плясали 
в солнечных лучах, и слышно было, как снег па-
дает на крышу с сосновых лап. Рыболовные сна-
сти в ожидании туманных рассветов лежали возле 
маленького окошка. Садовый инвентарь, канистра, 
тронутая ржавчиной, ненужная кухонная утварь. 
Всё было сложено аккуратно. Чердак хранил па-
мятные вещи, избавиться от которых не хватало 
душевных сил: керосиновая лампа; старый вело-
сипед без одного колеса; проигрыватель, укрытый 
отрезом ткани; швейная машинка; зеркало в дере-
вянной оправе. Газетные вырезки, пожелтевшие 
и пыльные, покоились в картонной коробке. Чер-
дак был самым таинственным и притягательным 
местом для внуков. В мистической тишине любой 
шорох рождал фантазии о привидениях.

Ангелы спустились во двор, заглянули в курят-
ник, исследовали баню и чугунные горшки на за-
боре. Пёс Верный, предчувствуя скорую разлуку 
с хозяином, протяжно взвыл и скрылся в конуре. 
Пока Ангелы изучали устройство земного быта, 
дед вспоминал свою жизнь. Он думал о троих сы-

новьях – его гордости и о четвёртом, самом млад-
шем, умершем в возрасте тридцати лет. Эта потеря 
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принесла глухую боль, прошедшую с ним сквозь 
жизнь. Он насчитал двенадцать внуков и шест-
надцать правнуков. Подумал о том, что было бы 
правильно созвать всех родственников и устроить 
прощальный вечер с богатым столом и песнями 
под баян. Он вспоминал летнюю пору, сенокос, 
душицу, собранную в тугие пучки, приезды внуков 
и оранжевую тыкву, растущую за баней. Его руки, 
огрубевшие от земельного труда, помнили гладкую 
ручку рубанка, строительство дома и холодный 
рычаг колонки. Память один за другим освещала 
радостные моменты. Рождение внуков и мотоцикл 
с коляской, ставший сюрпризом от сыновей на ше-
стом десятке…

Наутро дед Мавлим умер. В сарае тоскливо 
мычала корова Маруся. Приехали сыновья, внуки 
и правнуки. Сания держала на коленях младшего 
правнука, которому ещё не исполнился год.

– Я видела их, – шептала она малышу, глядя 
перед собой выцветшими глазами. – В шёлковых 
переливающихся одеждах. Земли не касаются и ле-

тят, как облака. А любопытные какие! Скоро мой 
черёд. Дед будет ждать меня, чтобы в следующий 
раз мы снова смогли стать мужем и женой. Толь-
ко бы не забыл…

Она думала о том, что у них будет пятеро сыно-
вей и обязательно три дочери. Внуки будут бегать 
по огороду, собирать колорадских жуков в стек-
лянную банку и пить парное молоко сразу после 
вечерней дойки. А потом появятся правнуки, и им 
достанется самое лучшее, как всегда. Самый боль-
шой кусок морковного пирога, самые спелые ягоды 
с куста и первые хрустящие огурчики.

Жена прожила ровно год и умерла в ясный, зим-

ний день. Дед встретил её босой, в той же белой 
рубашке, отдохнувший от земных забот. Не забыл! 
Они взялись за руки и вошли в новую жизнь, ка-
кую хотели прожить так же: с радостями закатных 
вечеров, среди подрастающих детей. И снова будет 
сенокос, парное молоко, тыква, растущая за баней, 
и летучие мыши на чердаке, храпящие во сне, точ-
но люди.


