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Наталья Тагорина

беседует

с Оксаной Ралковой

Н.Т. Оксана, добрый день! Читаю и перечиты-

ваю «Снежницы»1. Моя первоначальная идея побе-

седовать о поэтическом мастерстве натолкнулась на 
прекрасную преграду: твои стихи. Как всё живое, 
поэзия в первую очередь погружает в молчание. 
Стараясь не спугнуть состояние накопления высо-

ты, расскажу о самых ярких первых впечатлениях.

 О Господи, как я привыкну к себе такой –
Исполинской раките, склонившейся над рекой,
Где измученный путник однажды поил коня
И мгновенье – не боле – помедлил в тени меня?

Мне нравится в твоей книге смелость сказать о 
«себе такой – исполинской раките, склонившей-
ся над рекой». И чувствуется, что эта исполинская 
мощь очень глубоко и прочно укоренена, она может 
выдержать многое. Рядом с этой силой хочется быть, 
в ней ощущается весть и об общей нашей укоренён-

ности, о том, что мы – больше и глубже, чем мы зна-

ем о себе. И это даёт спокойствие и поддержку.
А что для тебя самой эта книга? С какого поля 

она собрана?

О.Р. Для меня появление этой книги – откровен-

ное чудо, очередное весомое доказательство того, 
что логичные аргументы нашего сознания – это 
рамки, которые отделяют освоенную область мира 
– нашу ойкумену – от ещё непознанного простран-

ства. А наши искренние горячие желания, идущие 
откуда-то изнутри, есть проводники с обжитой тер-

ритории на новые земли.
Это моя вторая книга, первая вышла в 2013 году. 

В промежутке между книгами был тяжелейший пе-

риод моей жизни. Он ознаменовался внутренним 
переломом, во многом обусловленным резкой сме-

ной образа жизни и рождением детей. Возможно, 
это был переход от потребительской модели суще-

ствования к созидательной. Книга собрана скорее 
не «с поля», а из непроглядной житейской глуби, 
и стихи здесь – короткие выходы на поверхность, 
способ оглядеться, удостовериться, что настоящая 
жизнь по-прежнему есть и она идёт своим чередом. 
______________
1 Ралкова О.В. Снежницы / Ралкова О.В. – Челябинск: Челя-

бинский государственный институт культуры, 2019. – 44 с.

Прекрасная преграда

Н.Т. Но твоя поэтика ясно говорит об источни-

ках: это родная земля, детство в деревне... Хотя, 
возможно, не только это? Я знаю, что ты историк 
по образованию. Твой личный взгляд назад, в наше 
историческое прошлое – он какой?

О.Р. Наше прошлое огромно и более интересно, 
чем я представляла себе до недавнего времени. Нам, 
как специалистам по русской истории, опирающим-

ся на письменные источники, отчасти археологию, 
известна история нашего народа максимум с VI 
века, и то лишь благодаря эпизодам из античных 
текстов. Прошлым летом мне удалось осуществить 
давнюю мечту и провести литературный фести-

валь неподалёку от моей малой родины – в музее-
заповеднике «Аркаим». И здесь, прикоснувшись к 
воссозданным материальным объектам эпохи XX 
века до нашей эры, я не просто поняла, но очень 
полно почувствовала, что между культурой древ-

них индоевропейцев, создавших первую на Земле 
городскую цивилизацию, и культурой славян есть 
прямая очевидная связь-преемственность. Эта тема 
очень обширна, и нам ещё предстоит серьёзно 
осмыслить её во многих аспектах.

Её одежды не могли
Ни скрыть, ни выдать странный возраст.
На зимний потаённый воздух
Снежинки острые легли.

Н.Т. Следующий вопрос – даже не вопрос, а моя 
попытка угадать: кульминация книги – это стихо-
творение «Встреча»? Здесь собираются скрытые 
силовые линии всех мотивов, звучащих в стихах, и 
архетипическое содержание особенно ясно: проис-

ходит некая передача лирической героине глубин-

ного знания или энергии. И это – женская энергия, 
питающая («но хлеб сиял в её руках»).

О.Р. Согласна, что это стихотворение кульми-

национное в книге. Само событие, послужившее 
прообразом к нему, произошло в самый тёмный 
период того жизненного этапа, когда создавалась 
книга. Это было время абсолютного отчаяния и 
дна невиданного. Я физически была ещё жива, но 



метафизически числилась между мёртвыми совер-

шенно определённо, оставалось чуть-чуть подтол-

кнуть. И тогда произошла эта странная встреча со 
странной особой, которая на улице Эльтонской в 
посёлке Чурилово пожелала мне здоровья. Она в 
действительности или метадействительности была 
такой, как я её описываю: в чёрной одежде, с боль-

шим куском белого хлеба. Осмысление и художе-

ственная обработка «Встречи» длилась три года, и, 
пожалуй, только благодаря этому стихотворению 
книга состоялась вообще.

Н.Т. Твой рассказ о Встрече (именно так, с боль-

шой буквы) удивителен – в нём поэтическая основа 
бытия проступает сквозь реальность, становится 
зримой, и всё становится текучим, живым. А как 
ты относишься к идее, что мы присутствуем при 
рождении эпохи, когда новое осознание женско-

го начала становится не только реальностью, но 
и абсолютной необходимостью для выхода из тя-

желейших проблем общества, цивилизационных 
тупиков?

О.Р. Очевидно, что возрождение женского на-

чала – это естественная для культуры реакция на 
внешний раздражитель. Ведь если мужчины – это 
фронт, то женщины – тыл. И вот когда фронт замет-

но проседает в нравственной борьбе (вспомним, 
что прихожане церкви сейчас на 90% женщины, ар-

мия народного образования сплошь женская), то на 
арену выходят женщины, у которых приспособляе-

мость к резко изменяющимся условиям заложена 
самой природой. Кроме того, рискну заявить, что 
мы не только живём при рождении новой эпохи, 
но рождаем её в муках и воспитываем.

И всё чаще мне приходится сталкиваться с фак-

том искажённого восприятия прошлого нашего 
общества. Мне повезло в том плане, что я знаю, 
как преподают и изучают историю по учебникам 
и монографиям, а также могу сравнить её с обра-

зами прошлого, которые хранились в народной 
памяти и передавались из уст в уста, как это было 
в бесписьменный период. Совершенно очевидно, 
что история академическая – это в первую очередь 
политическая история, отчасти экономическая.    
И лишь совсем недавно, в середине 1980-х годов, 
в Германии началось изучение новой культурной 
истории, истории повседневности, истории мен-

тальностей и др.
 Этот поворот в исторической науке призван 

изучить жизнь общества как бы изнутри, не то что-

бы даже изучить, а понять изнутри, приблизиться 
к образу мира «обычного» человека, творящего 
среду, из которой вырастали потом великие поли-

тики, полководцы, учёные. Но чтобы понять что-
то глубоко, изнутри, нужно это сначала полюбить! 
Так, чтобы понять образ мира русской крестьянки 
хотя бы начала XX века, нужно к ней относиться не 
как к грязной и необразованной дикарке. А ведь 
именно так, в целом, относилась к русскому народу 

подавляющая часть дворянства, творящая академи-

ческую историю, не говоря уже о том, что осново-

положники российской исторической науки были 
иностранцами.

 Мне удалось застать живой мою прабабушку, 
рождённую в 1897 году, до сих пор жива моя ба-

бушка, которой исполнился 91 год, и на основе 
их воспоминаний, самого образа мыслей, образа 
мира, который я увидела изнутри благодаря тесно-

му повседневному контакту, я делаю определённые 
выводы, и они выходят за рамки преподаваемой 
сегодня истории.

Не здесь ли, вминая прибрежную глину,
Душа моя поит и холит коня,
Чтоб смело бросаться в любую стремнину
И вновь восставать из любого огня?

Н.Т. Казачья станица, жизнь казаков, как это 
описано у Шолохова в «Тихом доне», – это похоже 
на жизнь твоих родных?

О.Р. «Тихий Дон» вообще лучший роман ХХ века, 
на мой взгляд. И да, похоже на нас, но у нас более 
сдержанные люди были, так как края суровее.

Мне бы хотелось сейчас показать изнутри образ 
жизни этой общности, условно называемой кре-

стьянской общиной, о которую сломано столько 
копий. Расскажу о селе, где я родилась. Оно было 
основано как казачья станица в середине XIX века, 
располагалось в долине притоков Большой Ка-

раганки, или реки Корт, как она именовалась на 
карте XIX века. В станице жило около 300 семей, 
были церковь, школа, кузница, частные подворья, 
приречные огороды, пастбища, пашни. Это была 
замкнутая общность, одной из характерных и от-

личительных черт которой была её самодостаточ-

ность. Люди, жившие в станице, могли родиться, 
прожить и умереть в ней, практически не прибегая 
к внешним контактам. Все, кто им был нужен, уже 
жили здесь. И если человек имел талант, скажем, 
певца или стихотворца, то здесь же он и реализо-

вывался. Мой прадед Кузьма Романов, убитый в 
Эстонии в 1943 году, был великолепным певцом, 
имел настолько сильный голос, что, когда он пел, 
гас огонь в керосиновой лампе под стеклом. Мой 
прапрадед Леонтий Лошкарёв имел феноменаль-

ную способность на ходу складывать стихи и со-

чинять небылицы. Талант этот так запомнился 
односельчанам, что его прозвище «Дед Шапил» 
переходит теперь из поколения в поколение по 
мужской линии рода.

Моя прабабушка Антонида Леонтьевна Лошка-

рёва родилась в станице Полоцкой 1896 году, а её 
будущий муж Иван Максимович Андронов в 1897-м. 
Прабабушка была маленького по нынешним меркам 
роста женщина, думаю, около 150–153 см, круглень-

кая, быстрая, круглолицая, светлая, голубоглазая.   
В сентябре 1937 года Иван Максимович был аресто-

ван, в ноябре его уже расстреляли, но бабе Тоне об 
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этом не сообщили, и она ездила зимой в Челябинск, 
просила встречи с ним, ей отвечали: «Осуждён без 
права переписки». Она вернулась домой и продол-

жала растить пятерых детей. Младшего ребёнка всё 
же не уберегла: он, оставаясь на попечении своих 
братьев и сестёр, умер от простуды.

 В годы войны прабабушка, по свидетельству 
бабушки, работала в колхозе день и ночь без сна. 
Она приезжала вечером, привозила детям рукавицу 
зерна на пропитание, обливалась ледяной водой из 
колодца и уезжала обратно на работу. Самым уди-

вительным свойством бабушки Тони была её не-

скончаемая весёлость и чувство юмора, она умела 
сохранять радостное настроение и бодрость духа 
даже в самых тяжёлых ситуациях, часто шутила и 
смеялась. Однажды, уже после войны, когда моя 
бабушка была замужем, прабабушка Тоня руками 
поймала в реке щуку, когда утром пошла за водой. 
Она бросила её в ведро и понесла добычу в дом 
своей свахи – прабабушки Натальи. Зашла, поздо-

ровалась и у порога достала живую, трепыхающую-

ся рыбину из ведра со словами: «Ставь, сваха, чу-

гун, будем уху варить!» Для своих детей баба Тоня 
была светом и божеством. Бабушка помнит, любит 
и плачет по ней до сих пор. Прабабушка Тоня умер-

ла на 95-м году жизни в 1991 году, до последнего 
вздоха сохраняла ясное сознание и сожалела не о 
собственной приближающейся смерти, а о расста-

вании с детьми, внуками, правнуками. Сегодня эта 
пара – бабушка Тоня и её супруг Иван – образец 
супружеских отношений для меня, пример добрых, 
весёлых, чистых и честных людей, проживших до-

стойно свою жизнь.
 Удивительно, но мы – образованные, прогрес-

сивные, бесконечно более обеспеченные в матери-

альном плане их потомки – даже и приблизиться не 
можем к простоте и чистоте их сознания, остаётся 
только стремиться. И я пытаюсь понять мир оби-

тателей Аркаима, живших 4 тысячи лет назад, опи-

раясь на понимание мира моих дедов и прадедов. 
Уточню, что Полоцкая долина, где расположено моё 
село, находится в 15 километрах от Аркаимской, 
мои предки полтора века косили на её заливных 
лугах сено. Я считаю, что долина, в которую особым 
образом вписывалось древнее городище праиндо-

европейцев (или ариев), в буквальном смысле была 
для них их собственной Вселенной, и они жили в 
ней, стремясь уже при земной жизни приблизить-

ся к состоянию божеств, что не так и сложно, если 
тонко чувствовать окружающий мир.

Когда сейчас я это пишу, понимаю, что для вос-

создания цельного образа прошлого академиче-

ской истории мало, тут нужна литература. На мой 
взгляд, очень точно выражение Пушкина по этому 
поводу: «История народа принадлежит поэту».

Здесь я представляю, как прадед Кузьма
С любимым соседом Иваном
«Турецкое полечко» пели впотьмах
Над яром, поросшим бурьяном.

Н.Т. Спасибо за столь живое погружение в исто-

рию. В сравнении с этим – что ты ощущаешь, когда 
читаешь современных молодых поэтов, прозаиков? 
Это больше согласие или несогласие с неким об-

щим настроением, направлением (если оно есть)? 
Может быть, есть какие-то основные тенденции, 
к каждой из которых отношение особое? Другими 
словами, из какой неудовлетворённости настоя-

щим (в коллективном аспекте) возникает твоя по-

требность поэтического творчества?

О.Р. К счастью, есть поэты и прозаики моего по-

коления, произведения которых интересно читать. 
И вообще, чтение – это ведь, в первую очередь, 
общение автора и читателя, а общаться мне осо-

бенно интересно с людьми, в которых ощущается 
духовная работа, людьми, которые живут не только 
телом и не только для удовлетворения физических 
потребностей. Поэзия же вообще универсальный 
способ глубоко и быстро понять человека.

Если говорить о проблемах и несовпадениях, 
то в первую очередь стоит отметить удивительную 
лёгкость до легкомыслия в обращении со словом, 
с поэтической речью. Поэзия перестала быть та-

инством, насущным хлебом, и потому она быстро 
обесценивается. Здесь, видимо, разгадка кроется в 
том, что язык воспринимается многими как обез-
личенный ресурс, безжизненный стройматериал 
для стихов, рассказов, романов. И это совпадает, с 
одной стороны, с общей потребительской парадиг-

мой современной эпохи, а с другой – является на-

следием грубого материализма, который заметно 
атомизировал традиционное (природное) образное 
мышление. Речь, к счастью, продолжает оставаться 
стихией, живой разумной силой, и тот, кто её так 
воспринимает, пожалуй, на верном пути.

Родниковую лаву – стихию речь
Можно только черпая уберечь,
К воспалённым устам поднося в горсти.
Только тем и можно себя спасти.

Н.Т. Что для тебя мастерство в литературе? У нас 
у всех есть удачи, когда «сложилось само», а что 
насчёт трудностей? Ты можешь привести пример, 
когда строфа, строка, рифма не давались, – и потом 
всё же получилось? И получилось хорошо. Как эта 
трудность была преодолена?

 О.Р. Да, всё в том же стихотворении «Встреча». 
Оно очень долго не давалось, потому что изначаль-

но было так: «Её лохмотья не могли ни скрыть, ни 
выдать странный возраст». И дальше не двигалось. 
Потом поняла: не лохмотья, а одежды. Образ «оби-

жался» на столь нелестное определение. Поменяла 
слово – и сразу выстроились ещё три строфы. Даль-

ше уже помогали вы на онлайн-семинаре АсПУр. 
Достроилась ещё строфа, а затем, когда срочно 
нужно было его печатать, оно было дополнено пя-

той строфой и закончено.
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Н.Т. Очень точное наблюдение – «образ обидел-

ся». Вот так Нечто, что стоит за реальностью, рабо-

тает в нас через слово. Но, думаю, без соотнесения 
себя со всем культурным полем от истоков до совре-

менности творческая рефлексия остаётся неполной. 
Возможно, уровень поэта (насколько он справляется 
со своей силой либо насколько способен эту силу 
вытащить, поднять из себя, дать ей голос) и зависит 
от того, в том числе, как глубоко и полно он рефлек-

сирует, как он может соотнести себя со всем, что 
уже существует в культуре. Ты, как мне чувствуется, 
говоришь, соотнося своё творчество с очень глубо-

кими вещами, – дохристианским, архаическими 
даже, и делаешь это не на уровне неоязычников, 
не «с потолка», а органично – через живой опыт 
детства в деревне, общения с большей (чем это до-

ступно обычно) глубиной, в таком месте на земле, 
где архаика очень близко подходит к поверхности, 
пробивается в современность.

Ты как-то ощущаешь эту рефлексию, этот диа-

лог с архаикой? Может быть, как внутренний раз-

говор, как какое-то вопрошание? Даже – позволю 
себе рискованно выразиться – как некую совесть, 
растущую из глубин? Как говорила Цветаева: «Че-

рез ”не то” – прихожу к ”то”». Вот это цветаевское 
«не то» – оно может и не прозвучать в какой-то 
иной обстановке, но перед лицом своего глубинного 
вдруг понимаешь о написанном – «не то»! И через 
это приходишь к «то».

О.Р. Снова детские воспоминания приходят на 
ум. И та же Цветаева говорила: «До 7 лет мы узна-

ём мир, всю остальную жизнь осознаём узнанное». 
Так вот тогда у меня кроме речи и традиции было 
много Природы. Деревенские дети большую часть 
суток проводят на улице, вне зависимости от по-

годы и времени года! Я обожала зиму. Зима для 
меня была настоящим чудом. Чаще всего я играла 
одна. Потому что мы жили в «старой» деревне, а 
вся молодёжь с детьми – в новых её частях. Но мне 
никогда не было одной скучно: я придумывала себе 
сценарии игр, представляла себя властительницей 
степного Снежного царства, бесконечные сверкаю-

щие снега были моими несметными богатствами. 
Всё детство, лет до 13, строила в этом царстве себе 
дворцы из снега.

У меня были воображаемые друзья и враги. На-

пример, некая Морана – воплощение холода и тьмы, 
которая будто бы жила за лежащей на север от села 
Первой горой и угрожала моему миру. Этим обра-

зом Мораны я поделилась со своей сестрой Викой, 
и она до сих пор помнит, как её боялась. Любопыт-

но, что в славянской мифологии действительно су-

ществует богиня Морана или Морена, и описание 
её образа там до мистической дрожи совпадает с 
моим. Мои владения лежали от дома до «дамбы» – 
бетонного моста, соединяющего два берега нашей 

речки, где и разворачивались основные действа 
моей игры – воображаемого мира (как близки слова 
«мир» и «миф»!). Дамба-мост (Калинов мост у сла-

вян) была четырёхгранная бетонная труба, откуда 
всегда фуговал ледяной северный ветер. Отсюда на-

чинались владения Мораны. Она была неописуемо 
торжественной красавицей. Я была в неё влюблена 
и сама иногда воплощалась в неё, но всё же меня от-

талкивали её нечувственность и безрадостность.
Уверена до сих пор, что не заимствовала откуда-то 

этот образ (это не сказочный и не мульт-персонаж, 
у нас было очень мало внешней информации), а 
сама её выдумала и вывела ей имя из слов «морок, 
обморок»: Морока – Морака – Морана. Возможно, 
это и был тот архетипический диалог, естественное 
вживание в природу, со-бытие с ней один на один, 
создание смыслов на основе её живого материала. 
Может быть, таким же образом древние люди того 
же «аркаимского» периода и творили свои мифы. 
Возможно, эти навыки естественной свободы про-

росли в творчество. И именно в творчестве я могу 
продолжать строить свои миры, быть всемогущей 
защитницей своего мира, продолжать природный 
высокий диалог с Мирозданием.

Н.Т. А можешь ли ты назвать поэтов, чью поэти-

ку продолжаешь и развиваешь? А от кого-то, воз-

можно, наоборот – отталкиваешься?

О.Р. На моё понимание того, что такое поэзия – 
«складная» речь, – оказал всё же в первую очередь 
народный фольклор – песни, потешки, прибаутки, 
молитвы, заговоры, повседневная речь. В моём дет-

стве было много праздников-посиделок старших 
родственников, в которых дети также принимали 
участие: играли рядом в свои игры, но и слушали 
взрослых, конечно, и смотрели на них. Взрослые 
очень много пели, много рассказывали историй 
о прошлой жизни. Так вот, в части песен у меня 
была странная особенность: когда я их слушала, 
мне нередко хотелось исправить «слабые места в 
тексте» – поставить другое слово, где-то добавить 
слог, где-то прояснить смысл. Я обращалась к ба-

бушке со своими предложениями. Она, конечно, 
удивлялась. Кроме того, мне много читали Пушки-

на и Некрасова, всевозможные сказки. Может быть, 
отсюда я и усваивала эту «правильную» грамотную 
поэзию и «редактировала» застольные песни. Мне 
нравился Есенин, позже – Цветаева, которую ранее, 
в детстве, я отторгала из-за слома классического 
ритма. Теперь очень внимательно вчитываюсь в 
стихи Н.А. Ягодинцевой.

Н.Т. Что для тебя наиболее важно – стихи или 
то, из чего они приходят?

О.Р. Процесс поддержания связи важен.

Интервью


