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Солдатами не рождаются.
Если Родина в опасности,
солдатами становятся.

К. Симонов

Гарбузёнок

Тысячи лет назад тающий ледник изрезал со-
тнями оврагов Среднерусскую возвышенность. 
Один из оврагов возник между двумя непримет-

ными холмами на её юго-западе.
На холмах выросло село Бубново. Древний овраг 

стал южной окраиной, на его обрывистых краях по-

явилась улица, основанная Добрыниными. Даже в 
самые сильные ветра и бури над домами, зажаты-

ми меж холмами, стояло безветрие, как в речной 
тихой заводи. Сельчане так и назвали окраину – 
«Зáводы».

Род Добрыниных уходил корнями к временам 
былинных сказаний о Добрыне Никитиче и Илье 
Муромце. Левая, нечётная сторона улицы со вре-

менем стала прадедовской – Сергея Даниловича, а 
правая – младшей, дедовской, Ивана Сергеевича.

Дедовский дом был кирпичным, на высоком ка-

менном фундаменте, с русской печкой. К дому при-

мыкали резные двухстворчатые деревянные ворота 
и калитка. Ставни и наличники украшала искусная 
резьба с бело-васильковым орнаментом. Каждую 
весну в палисаднике развешивали кудрявые чубы 
кусты сирени и акации.

За двором, на склоне холма, разросся фрукто-

вый сад. На самом гребне, защищая дом и сад от 
северных зябких ветров, стояла берёзовая роща. 
Вершину безобразили неровными шрамами окопы, 
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оставшиеся с Великой Отечественной войны. Холм 
от соседней горки отделял заболоченный лог.

От дедовского дома, меж замшелыми, покры-

тыми зеленоватой корой, старчески скрюченными 
плакучими ивами, по крутому восьмиметровому 
спуску в овраг пролегла тропинка. На дне оврага 
тропинка упиралась в колодезь с журавлём, срублен-

ным прадедом ещё в тридцатых годах. Вода родника 
считалась целебной. Пившие эту живую воду люди 
и животные не хворали. Мочёные в рассоле из род-

никовой воды яблоки и груши хранились в дубовых 
бочках годами.

За колодцем тропка змейкой поднималась к дому 
прадеда с садом и пасекой. Всего в одной версте 
южнее, на широком поле привольно раскинулось 
соседнее село – Малое Городище, в шестнадцатом 
веке бывшее заставой.

Младший Добрынин – Валерка – появился на 
свет в родовом гнезде. Внук не знал дедов со сто-

роны родителей: оба умерли после войны, до его 
рождения. Но то, что осталось от них, наполняло и 
окружало дом и с первых мгновений жизни питало 
мальчишку и жило в нём.

Папа Валерки, Николай Иванович Добрынин, 
мужчина видный, уродился в своего отца – Ивана 
Сергеевича: среднего роста, коренастый, с таким 
же, как у бати, прямым носом, горящими карими 
глазами с хитринкой и кудрявым казацким чубом. 
Николай, несмотря на крутой нрав, обладал чувстви-

тельной, ранимой душой и всячески старался скрыть 
слабость (как он считал) за бронёй суровости.

После службы в армии Николай вернулся в род-

ное село и вскоре женился на Гале Лукьяновой из 
соседнего Малого Городища, которая терпеливо 
ждала его два года.

Поэзия и проза



Валеркина мама, миниатюрная женщина с вы-

разительными карими глазами, длинными ресни-

цами и слегка припухлыми чувственными губами, 
до рождения сына успела окончить Белгородский 
институт культуры и искусств.

Как только родился наследник, Николай велел 
жене собираться в дорогу. Галина поехала за мужем 
в дикую тайгу, осваивать первое в Сибири Пунгин-

ское месторождение газа.
Это только в песнях звучит романтично: пое-

хать «за туманом и за запахом тайги». На самом 
деле их ожидал необустроенный быт в вагончиках, 
вселяющий в душу ужас ночной вой волчьих стай, 
обжигающие шестидесятиградусные морозы, от 
которых лопаются железные брусья на бульдозерах 
и как нитки рвутся стальные тросы экскаваторов, 
многодневные вьюги, сбивающие с ног, заметаю-

щие вагончики по самые крыши.
А летом? Летом – изнуряющая духота, насы-

щенная болотными испарениями, гнус, комары 
и мошка, роящаяся над людьми чёрным, зловеще 
гудящим и качающимся столбом, привозная вода, 
даже после очистки пахнущая болотом. И хозяе-

ва тайги – медведи, не желающие уступать людям 
свои земли.

Галина – хрупкая женщина, даже не поморщив 
курносый нос, под каре остригла волосы, чтобы не 
мучиться с мытьём и укладкой, забыла о платьях и 
туфлях и окунулась в работу.

Через три года строительно-монтажный уча-

сток по зимнику, через сибирские болота, тайгу 
и замёрзшую широченную Обь, перетащил свои 
вагончики на новое место. В глухой тайге, рядом с 
посёлком Перегрёбное, обустроили вагон-городок 
и приступили к строительству компрессорной 
станции. Николай стал бригадиром одной из луч-

ших в тресте бригад, а Галина – директором Дома 
культуры.

***

Валерка рос любопытным, шаловливым и са-

мостоятельным. Летом семьдесят шестого года 
Добрынины приехали в отпуск на малую родину. 
Там Гарбузёнок, как прозвали Валерку сельчане за 
невысокий рост и упитанность, выкинул первое 
коленце. В четыре годика попытался восстановить 
справедливость. Как же так? Природа распоряди-

лась неправильно: утята умеют плавать, а цыплята 
нет! Стал учить птенцов плавать и с детской без-

жалостностью утопил в тазике весь цыплячий вы-

водок.
Следующий переполох Валерка устроил через 

неделю. Собрал возившуюся в песочной куче ре-

бятню и, не предупредив старших, повёл на мело-

вую гору искать «чёртовы пальцы» – окаменевшие 
морские моллюски, так похожие на человеческие 
пальцы с розоватыми ноготками.

– А зачем нам эти «чёртовы пальцы»? И страш-

но: а вдруг из горы черти полезут отымать свои 
пальцы? – робея, пролепетал братик – Серёжка 
Усков.

– Тю… Никак ты испужался? Та и не бреши, 
чертей нет, это всё бабушкины враки, – уверенно 
ответил Валерка, а у самого по спине пробежали 
мурашки. – «Пальцы» нам очень нужны. Ежели их 
ножичком поскоблить, порошок получается. Сы-

пешь в царапину – за день заживает. Сам видел, 
Андрейка так делал.

– И не больно? – спросил Виталька.
– Ни капли! – Валерка в подтверждение словам 

мотнул головой из стороны в сторону. – И щипучей 
зелёнкой не надо мазать.

Ребятня до вечера увлечённо копошилась в 
древних камнях, выискивая «чёртовы пальчики».

Мальчишек хватились ближе к вечеру.
За меловой горой были запруда и луг с сочны-

ми травами. С утра, перед самой жарой, ребята 
постарше и старички выгоняли туда скот. А перед 
закатом водили в ночное гнедых стремительных 
орловских рысаков и серых в яблоках медлитель-

ных воронежских тяжеловозов. Пастухи, перего-

нявшие животину, и обнаружили ребят.
Неслухов пригрозили выпороть крапивой. Ва-

лерка среагировал на угрозу молниеносно. Усколь-
знув со двора, огородами пробрался до Усковых и, 
подбив Сережку, снова собрал ребятню.

– Если постегать друг друга крапивой, то потом 
привыкнешь, и не жгуче будет. Пусть порют, а нам – 
трава не расти.

– А давай! – согласились мальчишки.
На задворках нарвали крапивы и отстегали друг 

друга. Вернулись по домам обожжённые, все в вол-

дырях, ревя и размазывая сопли. Взрослые, узнав 
о «самонаказании», долго смеялись и пороть со-

пляков не стали.
Следующая серьёзная шалость случилась в пять 

лет в Перегрёбном. Гарбузёнок, посмотрев теле-

передачу о пользе закаливания организма, решил 
действовать. Вырабатывая волю, вышел в одних 
трусиках из вагончика в сорокаградусный мороз и 
растёрся снегом. В результате «закалки» тела и ха-

рактера заработал двустороннюю пневмонию. И, по 
рекомендации врачей, был отправлен восстанавли-

вать здоровье на Большую землю, к бабушкам.
Целый год Гарбузёнок выздоравливал под при-

смотром прадеда и бабушек, но непоседливый ха-

рактер не давал покоя. Сорванец иногда ускользал 
от надзора.

Из желания сделать первое сентября красивей, 
Валерка выкрасил цветы на школьных клумбах 
краской и извёсткой, которую стащил на сельском 
складе, устроенном в церкви. У директора школы 
чуть не случился инфаркт.

На цветах неуёмный заводила не остановился… 
Организовал ватагу, и ведомые младшим Добры-

ниным сорванцы собрали на всей улице яйца из 
курятников. Устроил сражение в старых, полуза-

сыпанных окопах: целый день мальчишки швыряли 
друг в друга яичные «гранаты», стрекоча палками-
автоматами, а девчонки перевязывали «раненых», 
испачканных желтками. На неделю Зáводы оста-

лись без яиц!

Валерий Мурзин



Однажды ребята постарше играли в войну. 
Пятилетнюю мелкоту в игру не взяли, прогнали. 
Восьмилетний Сашка, по-взрослому кивнув бело-

брысой головой, распорядился:
– А ну, дристнули отсюда!
– Ага, испужал! Мы тоже хотим поиграть... – воз-

мутился Валерка, но его потянул за рукав братишка 
Серёжка.

– Ну их, жадюг! Всё равно не возьмут. Мы лучше 
сами.

– Шуруйте отсель, в пекаря поиграйте. И не 
вздумайте жалиться! Вообще с вами знаться не бу-

дем, – сказал девятилетний Андрейка, пригрозив 
на всякий случай кулаком.

Обиженные отказом, Серёжка и Валерка ушли 
на свою Заводь собирать команду.

Старшие играли в окопах. Стенка полуразру-

шенного блиндажа, сотни раз обследованного ре-

бятами, осыпалась, обнажив кладку. К ногам маль-

чишек выкатились ржавые патроны, граната и пара 
четырёхпёрых, совсем игрушечных миномётных 
мин. Двадцатисантиметровые чугунные веретёна, 
облепленные землёй, глухо стукнулись друг о друга 
и зловеще замерли.

Саня с Андрейкой вынесли из блиндажа опас-

ные находки, о чём-то посовещались, подошли к 
телеграфному столбу. Андрейка захотел отбить ры-

жие от ржавчины комья земли. Стукнул по столбу 
раз, другой, третий – чуть сильней…

Взрыв разорвал его пополам. Стоявший рядом 
Сашка пробежал с пяток метров, разматывая за со-

бой выпавшие кишки, и упал, уткнувшись лицом 
в голубые васильки. Окровавленные пальцы судо-

рожно рвали нежные цветки, пока его не затрясло 
смертным ознобом. Через несколько мгновений он 
затих.

Ребят хоронили всем селом.
Андрейка и Санька погибли не первыми и не 

последними. Война, даже спустя десятилетия, про-

должала калечить и убивать не разбирая, взрослый 
или малец. То ребятня отроет в окопах очередной 
«сюрприз», то под плугом рванёт ушедший на глу-

бину снаряд. Земля, как живое существо, каждый 
год выталкивала из своей плоти чужеродное, не-

сущее смерть железо, напоминая о лихолетье Ве-

ликой войны.
В июле 1943 года, в самый разгар Курской бит-

вы, с запада к селу, на горку за дедовским домом, 
вышли немецкие танки. Но отборные эсэсовские 
части не смогли здесь прорваться и повернули на 
север, к Прохоровке и Старому Осколу. На горке 
выросло множество берёзовых крестов с аккурат-

ными готическими буквами. После войны захоро-

нение вражеских солдат перенесли. С тех времён 
сельчане стали называть горку немецкой.

Где-то на склонах этой горки летом сорок треть-
его года, не дойдя до семейного очага пару сотен 
метров, подорвался на немецкой мине-лягушке 
прадед, Сергей Данилович. Ещё дальше на север, 
километрах в сорока, в те же дни в жестоком тан-

ковом сражении сложили свои головы два Валер-

киных дяди. Нецелованные восемнадцатилетние 
мальчишки – братья Кирсановы – упокоились в 
братской могиле на Прохоровском поле.

После прадедовских рассказов и трагедии в око-

пах Валерка «заболел» недетской «минной болез-

нью». Решил стать сапёром, чтобы раз и навсегда 
очистить родную землю от снарядов и мин.

От греха и от окопов подальше прадед отправил 
правнука в соседнее Малое Городище к бабушке 
Шуре.

***

Дворовому псу, жившему в конуре и охраняв-

шему погреб бабушки Шуры, Валерка чем-то не 
понравился. Кобель постоянно скалился и лаял на 
мальчугана. Привыкший к ласковым сибирским 
лайкам, Валерка не понимал, почему собака его 
невзлюбила. Добром и разными лакомствами под-

ружиться с дворнягой не удалось. В один из летних 
дней он задумал одолеть, сломить пса силой. Вале-

ра сделал розгу из побега орешника и начал стегать 
упругим прутом кобеля. Разъярённый пёс метался 
на цепи, сипло лаял, разбрызгивая из пасти пену, 
пока не оборвал цепь. Мальчишка попытался за-

лезть на яблоню, но собака догнала его.
Двоюродная сестра первой увидела ужасную 

картину. Собака, ухватив за руку, таскала по земле 
тело ребёнка. Наташа закричала, призывая на по-

мощь. Из дома выскочил её родной брат. Не похо-

жий на одиннадцатилетнего мальчика, маленького 
роста, Юра не растерялся, схватил пса, с трудом 
разжал ему пасть. Наташа кое-как оттащила бес-

нующуюся собаку.
Увидев белеющую в ране кость и бьющую из 

разорванной плоти алую тугую струю крови, Юра 
побледнел. Руками передавил тонкое предплечье 
брата выше раны. Крикнул сестре через плечо:

– Собаку в погреб закрой и беги к фельдшеру.
– Я сейчас, я мигом… – сквозь слёзы, почти без-

звучно произнесла девчонка.
На дверях медпункта висел амбарный замок – 

фельдшер куда-то уехал. Наташа молнией метну-

лась в школу. Прибежала бабушка, перетянула руку 
жгутом, подхватила внука и побежала к сельсовету. 
Случайно подвернулся грузовик. Водитель, не го-

воря ни слова, развернул машину и погнал в рай-

центр.
В кабине Валера пришёл в себя и через минуту 

снова впал в беспамятство. Боль, холод и темнота 
сменились мягким, успокаивающим, зовущим све-

том. Его обволакивал пуховой периной покой. Тело 
в невесомости парило. Прорываясь сквозь тёплую 
вату убаюкивающей тишины, откуда-то с неба до-

нёсся знакомый голос.
– Внучек, не умирай. Валерочка, открой глазки.
Он слышал бабушкин дрожащий голос. Ему ка-

залось, что он шептал в ответ:
– Я не умираю, баба Шура. Я просто хочу спать.
Но губы безмолвно вздрагивали от толчков на 

рытвинах.
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Водитель гнал машину по полевой дороге на 
максимальной скорости. Подпрыгивая на ухабах, 
грузовик поднимал за собой густой шлейф пыли. 
Александра Филипповна, прижав внука к груди, 
шептала молитвы, тревожно вглядываясь в небо. 
Навстречу шла гроза, накрывая непроглядной 
мглистой стеной появившиеся на горизонте белые 
домики Нового Оскола.

Успели. Врачи сотворили чудо. Спасли жизнь 
мальчишке и сохранили руку.

Приглашённый из соседнего села охотник за-

стрелил собаку.
Через две недели Валерка носился по боль-

ничному двору с перебинтованной и уложенной 
в косынку рукой, изображая раненого командира. 
Самозабвенно поднимал в атаку ватагу выздорав-

ливающей детворы. Штурмовал заборы так, что 
повторно зашивали расползшиеся швы, и снова 
лазил по деревьям, не обращая внимания на боль. 
Командир – он и в Африке командир, даже если 
раненый.

***

Гарбузёнок подрастал. Вместе с ним росли раз-

меры и последствия шалостей.
В Перегрёбном, играя спичками, он спалил 

баню крёстной мамы, к тому же родной тёти. Делал 
гранаты из карбида. Гвоздиком открывал замки от-

цовского чемодана. Потихоньку таскал из него по-

рох, патроны и ладил самострелы.
Мама с утра до вечера пропадала в Доме куль-

туры. В таёжном посёлке организовала хор и само-

деятельный театр. Для детей давал представления 
созданный её стараниями кукольный театр. На 
сына времени оставалось совсем мало.

Отец подменял заболевшего экскаваторщика 
и работал за двоих. Бригада давала квартальный 
план. Папа уходил на работу, когда сын ещё спал, 
а возвращался поздно. Валерка видел отца только 
в короткие обеденные перерывы.

В конце концов возненавидел работу отца. Стя-

нул взрывчатку у пожарных, тушивших взрывным 
способом пожар на компрессорной станции, и ре-

шил провести диверсию: взорвать ненавистный 
экскаватор. По наивности детской думал: если не 
будет этой машины – папа станет приходить домой 
раньше.

Дождавшись обеда, Валерка разжёг костёр под 
экскаватором. Сначала бросил в огонь пакет с па-

тронами. Засёк, через сколько секунд взорвутся. 
Предусмотрительно обмотал «кишку» аммонита 
бумагой и тряпками, чтоб сразу не рвануло, сунул 
в огонь адский брикет. Отбежал за камни и…

Неожиданно у экскаватора появился отец. 
Увидел под машиной огонь, непонятный свёрток 
и, мгновенно сообразив, выхватил из огня «сюр-

приз». Отбросил горящий брикет в сторону, забро-

сал его песком.
 Валерка был жестоко наказан. Отец сначала вы-

порол его парадным офицерским ремнём с оваль-

ной металлической бляхой.

– Па-поч-ка, я боль-ше не бу-ду! – глотая слёзы, 
всхлипывая на каждом слоге, обещал сын.

– Я тебе сколько раз говорил: не балуй! – ярился 
отец.

– Честное пионерское, не буду! – клялся шало-

пай.
– Ты ещё не пионер.
– Честное слово октябрятское-е-е-е! – ревел бе-

лугой Валерка.
– Теперь будешь думать, прежде чем что-нибудь 

сотворить.
Затем «диверсант» три часа простоял на коленях 

на смеси крупной соли и дроблёного гороха. После 
наказания Валерка долго выковыривал из кожи на 
коленках крупинки, а на ягодицах несколько дней 
темнели отпечатки металлической бляхи.

Наказание ничему не научило. Через неделю он 
был пойман с патронами и порохом, за что первый 
и последний раз в жизни его порола мама, да не 
ремнём, а самой настоящей скакалкой! Красные 
рубцы долго заживали на попе, отчего проказник 
несколько дней не садился на стул и даже ел стоя.

Первого сентября Валерку отвели в первый 
класс. Он оказался самым младшим. От диверсий 
его отвлекла детская привязанность – близняшки 
сестрёнки Михеевы, одноклассницы. С Маринкой 
и Оксанкой он поочерёдно «играл свадьбы», чтобы 
обеим было не обидно. Через два месяца их отец 
получил назначение на новую должность в глав-

ке. Сборы не заняли много времени. Сестрёнки, 
расставаясь с «женихом», ревели в голос. Валерка 
пообещал прийти на вертолётную площадку про-

водить, но мама закрыла его в вагончике.
– Я ведь обещал проводить. Они ждать будут! – 

кричал он через дверь.
– Мне некогда с тобой ходить, я концерт готовлю, 

и меня люди ждут. Сиди дома! – отрезала мама.
Валерка метался по тесному вагончику в поисках 

выхода. Наконец сообразил. Поднял фрамугу окна, 
попытался вылезти через узкий проём, но голова 
застряла. Кое-как высвободился, сел у окна. При-

жавшись лбом к холодному стеклу, долго смотрел 
на тёмную стену дремучей тайги. Тоска расплыва-

лась в груди тягучей трясиной. На каждом выдохе 
окно мутнело от влажного дыхания, он протирал 
его ладонью. Решение пришло внезапно. Валерка 
вытащил из-под кровати ящик с инструментами, 
схватил молоток и с размаху саданул по стеклу. Вы-

нул из рамы острые осколки, вылез.
Он бежал к вертолётной площадке напрямую, 

через лес, спотыкаясь о корни и валежник. Уже 
был виден просвет среди деревьев, когда услышал 
взревевшие турбины вертолёта. Валерка выбежал на 
край площадки. МИ-8 уже оторвался от бетонных 
плит. Стена пыли, песка и мелких веток ударила в 
лицо. Воздушный поток от вертолётных винтов тол-

кал назад, в лес, а он, пересиливая напор, накло-

нившись вперёд, грудью пробивал упругий воздух. 
Махал вертолёту и пытался кричать. В распахнутый 
в крике рот попадал песок. Он не отворачивался, 
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отплёвываясь, упрямо выкрикивал, что успел, что 
сдержал слово. Глаза резала попавшая пыль. Сквозь 
выдавленные песчинками и ветром слёзы сумел 
разглядеть приникших к стёклам иллюминаторов 
Маринку и Оксанку. Сестры махали в ответ. Ему 
стало немного легче.

Девчонки уехали, и Гарбузёнок затосковал. Что-

бы сын не продолжил чудить, мама после школы 
стала забирать его в клуб. На какое-то время за-

кулисная жизнь, самодеятельный театр, концерты 
и кино увлекли мальчишку.

***

Осенью, в конце навигации семьдесят девятого 
года, отец с другом – перегрёбинским участковым, 
пошёл за пивом на теплоход «Генерал Карбышев». 
Сын увязался за ними.

Подошли к судну в разгар торговли. Двухпа-

лубный белоснежный лайнер, прислонившись к 
дебаркадеру, лениво покачивался на речной вол-

не, поскрипывая канатами. Красавица Обь на всю 
трёхкилометровую ширину искрилась под пере-

ливчатыми солнечными лучами. Халеи – речные 
чайки – парили над рекой, переговаривались скри-

пучими голосами, выискивали рыбёшку.
На палубе десятки мужчин, шумя и толкаясь, 

пытались скорей пробраться к буфету. Речники 
продавали пиво, накручивая немалые проценты. 
Но даже тройная цена не уменьшила спрос. Пиво 
заканчивалось. Давка усилилась. Толпа возмущённо 
орала на речников, те ограничили продажу двумя 
бутылками на нос.

Отец наказал сыну сидеть на берегу и никуда 
не отлучаться. Валерка побоялся ослушаться. Си-

дел на скамейке и с высокого яра любовался пас-

сажирским теплоходом. Над обрывистым берегом, 
потревоженные громкими криками, стремительно 
носились юркие стрижи.

Участковый, отслуживший срочную службу в де-

санте двадцатипятилетний парень, начал наводить 
порядок, чтобы в толпе не передавили друг друга. 
Николай помогал товарищу.

– Боцмана к трапу! – зычно крикнул участковый. – 
Коля, ты с дебаркадера на трап не пускай никого, я 
на борт поднимусь.

– Добро! – откликнулся Добрынин и преградил 
коренастой фигурой проход. – Стоять всем!

– Я боцман. Кто звал? – появился через минуту 
речник.

– Боцман, бери на себя порядок на трапах, а мы – 
в буфет, – скомандовал участковый.

Втроём за пару минут прекратили давку на де-

баркадере и судовом трапе. Стали пробираться к 
буфету. В этот момент их чуть не затоптала отхлы-

нувшая толпа. Какой-то пьяный мужик, угрожая 
двуствольным ружьём, полез напролом. Участко-

вый преградил дорогу.
Выстрел прогремел неожиданно громко. Участко-

вого резко откинуло назад, словно он наткнулся на 
преграду и кто-то невидимый и огромный толкнул 
его. Отлитая на медведя пуля пробила грудь, про-

шла сквозь горячее сердце, ударила в кость, вы-

рвала лопатку. Свинцовый восемнадцатимиллиме-

тровый шар, разбрасывая раздробленные кости и 
кровавые брызги, ударился в стальную переборку, 
смявшись свинцовым пятаком, шлёпнулся на па-

лубу и завертелся юлой. Рядом, заломив руку под 
голову, осел милиционер. Он, словно уставший от 
долгой дороги путник, прилёг на минутку отдо-

хнуть. Небесной глубины глаза удивлённо смотре-

ли на вращающийся волчок.
Владимир умер мгновенно. На секунду всё за-

мерло, даже птицы перестали кричать.
Валеркино сердце в страхе за отца сжалось. Он 

вскочил. Замер на краю обрыва, прижав к губам 
стиснутые в единый кулак руки.

Николай использовал заминку. Он владел при-

ёмами боевого самбо и поэтому хладнокровно ри-

нулся на убийцу. Второй выстрел мужик сделать 
успел, но только слегка зацепил Николая. Жакан, 
оцарапав руку, ушёл в небо, распугав чаек. Николай 
скрутил преступника…

Спустя месяц Николая Добрынина пригласили 
работать в милицию. Он пошёл служить участко-

вым вместо погибшего друга.

***

Во время зимних каникул Добрынины перееха-

ли в райцентр – посёлок Октябрьское. Мама стала 
директором районного Дома культуры, а папу, по-

лучившего повышение в чине, перевели служить в 
райотдел. Валера продолжал участвовать в самоде-

ятельности. А ещё, по настоянию родителей, пошёл 
учиться в музыкальную школу по классу баяна.

В летние каникулы, чтобы не беспризорничал, 
отец устроил сына в Обь-Иртышское пароходство. 
Два года в летнюю навигацию Валерка ходил юнгой 
на катере военного проекта «Ярославец» от Ханты-
Мансийска до самого Обдорска – Салехарда. По-

началу было трудно, мучила морская болезнь. Ва-

лерка во время шторма либо «травил» за борт всё, 
что было съедено, либо лежал полудохлой морской 
звездой на палубе.

Салаге доверяли только приборку. Валерка 
драил гальюн, натирал до зеркального блеска по-

зеленевшие от влаги бронзовые и медные детали 
и с остервенением елозил шваброй (на морском 
жаргоне – «машкой») по металлической палубе. 
Привыкал понемногу. Постепенно изучал мор-

скую науку и к концу первой навигации, засучив 
рукава великоватой тельняшки, широко расставив 
ноги, гордо стоял за штурвалом. В редкие минуты 
отдыха между вахтами играл на баяне, развлекая 
команду.

В тринадцать лет Валера неожиданно вытянул-

ся сантиметров на двадцать, догнав в росте отца. 
Из невысокого пухлого мальчугана превратился 
в юношу, сложённого не по годам. Как две капли 
воды походил на батю в юности, только мамин кур-

носый нос отличал от отца.
Неожиданно в нём снова проснулась «минная 

болезнь». В поступках Валера стал осторожным и 
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скрытным, но иногда всё же шёл на риск. Делал и 
испытывал взрывчатку в тайге, понемногу выно-

ся реактивы из школьной химической лаборато-

рии, где занимался в кружке. Денег не хватало на 
книги и реагенты. Поэтому однажды он встал на 
скользкую дорогу – украл последние сорок рублей 
у подруги матери. Нет, ему не надо было вскрывать 
двери и сейфы: просто взял ключ под ковриком у 
порога квартиры – и всё. Деньги лежали в прихо-

жей на трюмо.
Тётя Марина рыдала, размазывая тушь по ще-

кам. Мама выручила подругу. Валеркина совесть 
проснулась, он вернулся к тайнику, где спрятал 
деньги, но кто-то нашёл их до него. Схрон оказал-

ся пустым.
Через месяц он с другом среди бела дня украл в 

хозяйственном магазине удобрение – аммиачную 
селитру, так необходимую для изготовления взрыв-

чатки. Грузчик, заносивший товар, видел маль-

чишку выходящим из магазина. Пропажи ещё не 
хватились, но сообразив, что в небольшом посёлке 
рано или поздно его опознают, Валерка вернулся 
в магазин и сдался, возвратив украденное. Одно-

классника не выдал. Взрослые не стали доводить 
дело до милиции, рассудив по-своему. Учитывая 
осознанное раскаяние, провели воспитательную 
беседу и отпустили. Слава богу, что об этом не 
узнал отец.

Валерка дал себе клятву больше не воровать и 
вообще не брать чужого без спроса.

Взросление

Летом восемьдесят пятого года случилась беда. 
В Доме культуры делали капитальный ремонт. Га-

лина Фёдоровна решила лично посмотреть, как 
строители латают вечно текущую крышу. Плохо 
закреплённые подмости сместились. Она упала с 
высоты третьего этажа.

Сына три месяца не пускали в больницу. Когда 
Валерка увидел маму, она даже не обрадовалась, 
посмотрела на него как на постороннего.

– Галиночка, ты узнаёшь, кто к тебе пришёл? – 
спросил Николай, подталкивая вдруг оробевшего 
сына.

– Да, узнаю, – она сосредоточенно посмотре-

ла на Валеру, словно что-то вспоминая, с трудом 
приподняла голову и произнесла бесцветным го-

лосом:
– Это… это сын.
Невидимый многопудовый молот ударил в сол-

нечное сплетение, дыхание осеклось. Он пошатнул-

ся. Сердце вспухло, рванулось из груди, но острая 
боль заставила его сжаться и забиться часто-часто. 
Кровь горячей волной окатила голову. Слёзы мут-

ной пеленой затуманили глаза. «Мамочка, мамоч-

ка, что с тобой?» – чуть не выкрикнул он.
Отец сжал его плечо. Всем своим ещё ребячьим 

существом ощутил не произнесённые вслух слова 
отца: «Держись, сын, былое уже не вернёшь».

С той минуты мама ни разу не назвала его сы-

ном, не окликнула по имени, не взъерошила вол-

нистый чуб. Разговаривая с другими о сыне, даже 
при нём, называла его чужим «он».

Как дальше жить?
Год мама провела в больнице.

***

Все заботы по дому легли на плечи парня. По-

мимо учёбы и занятий в секциях, надо было вести 
хозяйство: готовить гостинцы маме, колоть дрова 
и топить печь, за полкилометра с водокачки возить 
воду, готовить еду себе и отцу, кормить собаку, чи-

стить от снега дорожки во дворе и ещё делать много 
чего, так необходимого для жизни.

Парню исполнилось четырнадцать. В мае из 
всего класса приняли в комсомол только пятерых. 
Четыре одноклассницы и он получили заветный 
комсомольский билет. Валера оставил свои дивер-

сионные опыты.
Спасением в это тяжкое тягучее время стала 

дружба с девушкой, которая постепенно переросла 
в чистое и светлое чувство, побуждающее молодые 
сердца творить светлое и доброе, совершать подви-

ги. Валера признался в любви однокласснице. Ей, 
одной из самых красивых девчонок, избалованной 
вниманием, льстило внимание ещё одного ухажёра, 
она не отвергла его сразу. Добрынин стал занимать-

ся боксом. Надо же уметь защитить девушку!
Лена участвовала в хоре, играла в театре юного 

зрителя. Он пел солистом в этом же хоре и служил 
в одной труппе с ней. Режиссёр с хищной фамили-

ей Акулова на всю катушку использовала любовь 
парня. Назначала Лену и Валеру на главные роли, 
где по сценарию персонажи испытывали нежные 
чувства друг к другу. Валера старался быть всегда 
рядом, окружить заботой и вниманием любимую. 
Но жутко робел, разговаривая с девушкой. Его ли-

хорадочно трясло, когда прикасался к ней. Голос 
срывался в самые неподходящие моменты. Так про-

должалось четыре месяца. Для одноклассников его 
хрупкое чувство стало секретом Полишинеля.

Во время генеральной репетиции (при всей 
труппе) Лена отрезала:

– Что ты приклеился ко мне как банный лист? На-

доел. И ты ко всему прочему не модный. Отвали!
Это был жестокий удар, нанесённый прямо в 

сердце. Он мог всё понять, насильно мил не бу-

дешь, но вот так, при всех?
Половина школы шепталась за спиной. Класс-

ный руководитель, Галина Вячеславовна, решила 
поддержать юношу. Выбрав момент, когда он в за-

думчивости брёл из школы не глядя по сторонам, 
низко опустив голову, догнала его.

– Валера, я понимаю, как тебе тяжело сейчас. 
Но ты крепись, ты выдержишь, я знаю. Ты мужчи-

на! Посмотри внимательно: сколько вокруг других 
девушек.

Галина Вячеславовна видела то, что не замечал 
он. В него безответно была влюблена другая дев-

чонка, тоже одноклассница. Отличница, скромная, 
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наделённая от природы мягкими чертами лица, 
спокойным нравом и душевным очарованием, ко-

торые с возрастом создают неповторимое обаяние 
и силу, свойственные только русским женщинам.

– Мне не нужны другие.
Валера отвернулся, пытаясь скрыть внезапно 

навернувшиеся слёзы. Отвыкшее от материнской 
ласки мальчишечье сердце вдруг воспротивилось 
неродной женской заботе.

– Оглянись, есть девчонки лучше Лены.
– Мне не надо лучше! – упрямился Добрынин.
Как часто бывает: влюблённые не замечают не-

достатков любимого человека, боготворят и пре-

возносят только хорошие качества. Оглушённый 
неожиданной жестокостью, Добрынин вообще ни-

чего не замечал: ни плохого в любимой девушке, ни 
хорошего в других.

– Пойми, только бессердечный человек, не уме-

ющий ценить заботу и внимание, может так по-

ступить. Она никогда не полюбит по-настоящему. 
Время пройдёт – ты поймёшь это. Прошу: глупо-

стей сейчас не наделай, – переживая, попросила 
учительница.

– Не дождётесь! – резко ответил он, защищаясь 
неумелой грубостью, и свернул с дорожки.

Она тревожно смотрела вслед. Одна-единственная 
мысль терзала: только бы парень в отчаянии не на-

творил беды.
Валера нашёл силы отыграть спектакль. После 

премьеры ушёл из театра и хора. Бросил занятия в 
музыкальной школе. Вернул в клуб ставший вдруг 
ненужным баян. Отнёс физруку пудовую гирю, вза-

мен взял полуторапудовую. Нёс тяжёлую железку 
на руках целых два километра в школу и обратно. 
Загрузил себя боксом, лыжами и подготовкой к 
осуществлению мечты – поступлению в военное 
училище. Обложился книгами. Валера понимал: 
нужно занять себя. Занять до такой степени, чтобы 
не осталось ни одной свободной минуты на мысли 
о Лене.

Добрынин довёл себя до изнурения. На трени-

ровке в спарринге от злости несколько раз пробил 
защиту тренера и, потеряв контроль над собой, 
пропустил чистый хук правой. Тренер не рассчи-

тал удар.
Тампон с нашатырным спиртом привёл в чувство 

не сразу. Серая пелена долго висела перед глазами. 
В голове шумел морской прибой. Последствия про-

пущенного удара скажутся не мгновенно. Зрение за 
три года постепенно ухудшится до рокового зна-

чения минус четыре диоптрии. Юноши, имеющие 
зрение ниже минус трёх, признавались не годными 
не только к поступлению в военные училища СССР, 
они получали белый билет с записью: «не годен 
к строевой службе». С такими парнями девчонки 
даже под руки не гуляли, считали ущербными.

***

Учитывая сложное семейное положение, До-

брыниным дали квартиру в новом двухэтажном 
брусовом доме.

Отец уехал в очередную командировку на не-

сколько дней и должен был вскоре вернуться. 
Мама опять лежала в больнице. Валера пришёл с 
ежедневной тренировки вымотанным до предела. 
Поставил кастрюлю с молоком на газовую плиту. 
Торопясь, не дожидаясь, пока закипит молоко, на-

сыпал макароны, зажёг огонь. Набрал полведра 
воды отстаиваться для чайника. Заскочил на мину-

ту в комнату. Скинул олимпийку, стянул к коленям 
брюки, присел на кровать и… уснул.

Проснулся от кашля. По всей квартире летали 
хлопья сажи, забивая ноздри и рот, попадали в гла-

за. Угарный газ душил, вызывал рвоту, спазмами 
сдавливал горло. На вдохе лёгкие пробивала острая 
боль. Валера вскочил с кровати. Неснятые брюки 
спутали ноги. Он не удержался, упал.

«Что случилось? Неужели пожар, что же де-

лать? – лихорадочно роились мысли. – Задохнусь 
ведь! Надо тряпку».

Рванул дверь шкафа на себя. Выпрошенный 
когда-то у капитана судна противогаз слетел с пол-

ки и с глухим стуком упал перед лицом.
Тренированным движением Валера натянул 

маску противогаза, выдернул из коробки фильтра 
резиновую заглушку, скинул брюки. Побежал, ша-

таясь, на кухню.
У раскалённой до малинового цвета кастрюли 

отвалились ручки. Выгоревшее молоко висело над 
кастрюлей тонким чёрным куполом. Пластмассо-

вый ковшик, висевший рядом с плиткой, смоли-

стой каплей стекал по стене. Валера закрыл газо-

вый кран. Рывком распахнул форточку. Обмакнул 
полотенце в ведро с водой, обмотал руку. Схватил 
кастрюлю и бросил в форточку. Она упала в сугроб, 
с треском и змеиным шипением окуталась паром.

Из последних сил он открыл двери, вышел из 
подъезда. Сорвал противогаз. Голова закружилась. 
Возникшая в ногах слабость поползла от коленей к 
животу. Валера судорожно глотнул морозного воз-

духа и, потеряв сознание, ничком упал в сугроб.
Очнулся от холода. Лицо и пальцы одеревене-

ли. В отравленной углекислым газом голове лениво 
шевельнулась мысль: «Обморозился. В тепло сразу 
нельзя – некроз тканей». Непослушными руками 
нагрёб снег и стал растирать обмороженные участ-

ки. Боль колючими иглами пронзила лицо и руки. 
Наручные часы, подаренные отцом, показывали 
без четверти полночь.

Раньше срока вернулся отец.
– Сынок! Ты что делаешь раздетый на улице? 

Что случилось?
– Пап, я уснул. Кастрюля раскалилась. Прове-

триваю квартиру.
Отец подошёл к сыну, заглянул в глаза, красные 

от лопнувших кровеносных сосудов. Глубоко и тяж-

ко вздохнул. Погладил по голове.
– Пойдём домой, сын. Ты обморозился. Лечить-

ся будем.
Больше отец не проронил ни слова.
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Через тернии

Добрынины переехали в Тюмень накануне ты-

сяча девятьсот восемьдесят седьмого года.
В новой школе на Валеру положила глаз девуш-

ка. Она тоже нравилась ему. Наталья пригласила 
одноклассника в гости один раз, другой. В тот день 
они отмечали день рождения ровесника. Кто-то 
опрокинул стакан с морсом, и Валера вызвался 
принести салфетки.

На кухне Наталья целовалась с другим парнем. 
Они заметили вошедшего Добрынина, но при этом 
не отпрянули друг от друга, только прервали поце-

луй и, улыбаясь, посмотрели на него. Валера сму-

тился, густо покраснел и пробормотал несвязно:
– Извините. Там морс. Тряпка нужна.
Наташа протянула руку к мойке, сдёрнула с дер-

жателя полотенце и подала Валере. Он машиналь-

но шагнул навстречу и неожиданно для самого себя 
без обиняков спросил:

– Наташа, я-то тебе зачем?
– Я женщина! Я выбираю, – ответила она и ко-

кетливо повела плечиками.
Валера увидел в её глазах озорные огоньки и по-

нял: он для неё не больше, чем игрушка.
«Да хрен с тобой, выбирай, играйся. Только с 

собой поступать так я не позволю», – подумал До-

брынин, развернулся и молча ушёл.
Для себя сделал вывод: ему стало не интересно 

учиться в этой школе. Юноша вырос.
Закончив восемь классов, рассудил здраво, что 

стипендия и профессия не помешают, и поступил 
в техникум. Почти одновременно его зачислили в 
юношескую военно-патриотическую школу имени 
генерала Карбышева при военном училище. Сту-

денческая жизнь и военная подготовка увлекли. 
Уже осенью Валеру избрали в комитет комсомола 
техникума.

В спортивном обществе Добрынина в секцию 
бокса не приняли из-за последствий травмы. За-

претили врачи, объяснив: ещё один такой случай 
или большие физические нагрузки – и он лишится 
зрения. Взамен посоветовали заниматься лёгкими 
видами спорта, например, шахматами.

В техникуме преподаватель физкультуры разгля-

дел в нём задатки лыжника. Добрынин промолчал 
о запрете врачей и в первую студенческую зиму 
выступал на областных соревнованиях, показав 
неплохие результаты на дистанции в десять кило-

метров. Учился без троек. Летом работал комисса-

ром студенческого стройотряда, где его приметил 
горком комсомола.

На втором курсе Добрынина попросили вре-

менно заменить ушедшую в декретный отпуск се-

кретаря комитета комсомола. До конца учебного 
года он руководил комсомольской организацией 
техникума.

Преподаватель начальной военной подготовки 
страдал язвой. С согласия директора Добрынин 
иногда подменял его, проводил занятия с первым 

курсом. На одном из таких занятий Валера при-

глядел первокурсницу. Девушка понравилась, но 
целых полгода он не решался подойти и предло-

жить дружбу, боялся отказа.
В мае восемьдесят девятого года Добрынин с от-

личием окончил военную школу. Его друг Володя 
Васков готовился поступать в военное училище, а 
Валере предстояло ещё целых два года учиться в 
техникуме. Он пошёл в горком ВЛКСМ просить, 
чтобы разрешили сдать экстерном экзамены за 
десятый класс. Городской отдел образования по 
просьбе горкома допустил настырного парня к эк-

заменам. Добрынин сдал все предметы блестяще и, 
получив аттестат о среднем образовании, побежал 
в военкомат проходить медкомиссию.

Председатель равнодушно огласил результат: 
«Не годен к строевой службе».

Валера держал в ослабевших руках белый би-

лет. Земля качалась под ногами штормовым морем. 
В одно мгновенье мечта стать военным стала не-

сбыточной. Мир потерял краски, потускнел, стал 
чёрно-белой плёнкой.

В этот день его группа сдавала экзамен по исто-

рии КПСС. Добрынин пришёл в техникум, отыскал 
экзаменационный класс, одним из последних за-

шёл в аудиторию.
Преподаватель, маленького роста болезненно-

худой отставной майор милиции, удивлённо про-

изнёс.
– Я же вам автоматом поставил пять.
– Владимир Константинович, разрешите сдать 

с группой?
– Хорошо. Берите билет, – не стал вдаваться в 

полемику майор.
Преподаватель пристально посмотрел на сту-

дента, заметил опустошённое отчаяние в глазах, 
сел за стол и задумчиво потёр подбородок.

 – Разрешите сдать без подготовки? – попросил 
Валера.

На вопросы он ответил монотонно-равнодушным 
голосом.

– Пять. Давайте зачётку, – оценил ответ Влади-

мир Константинович.
– Разрешите ещё билет?
– Хорошо. Берите билет и идите готовьтесь. Не 

будем задерживать других.
Преподаватель принял экзамен у оставшихся 

студентов. Аудитория опустела. Владимир Констан-

тинович присел за парту к Добрынину, неожиданно 
обратился на «ты».

– Валера, теперь спокойно, подробно и с само-

го сначала расскажи, что произошло. На тебе лица 
нет.

Добрынин объяснил.
– Я тебя не узнаю. Горком комсомола и обком 

партии тебя знают: комиссар стройотряда, секре-

тарь! Начальник военного училища и начальник 
группы профотбора тоже. Ты же в составе команды 
от училища первое место на всесоюзных соревно-

ваниях военных школ занял. У тебя комсомольская 
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путёвка в училище! Дуй прямо к подполковнику 
Суразакову. Если он не поможет, иди к генералу 
Рябухе.

– Не получится, – попытался возразить Валера, 
но майор его прервал.

– Что значит «не получится»? Быть такого не 
может! Всегда есть исключение из правил. Экзаме-

ны экстерном зря, что ли, сдавал! Действуй!
Владимир Константинович ещё пять минут 

«накачивал» упавшего духом студента. Вместо 
прощального рукопожатия подбодрил Добрынина 
лёгким шлепком ладони по плечу.

Валера рванул в училище. На счастье, началь-

ник группы профессионально-психологического 
отбора подполковник Суразаков оказался на месте. 
Валерий Ильич внимательно выслушал парня. На 
полчаса оставил одного в кабинете, сам направил-

ся к начальнику училища. Годом раньше генерал 
Рябуха обещал команде карбышевцев: в случае по-

беды на всесоюзных соревнованиях – гарантирует 
поступление в любое военное училище страны. 
Несмотря на отрицательное заключение медицин-

ской комиссии, генерал сдержал слово. Анатолий 
Иванович набрал номер областного военкома и по-

просил переделать заключение медиков.
Судьба парня решилась благодаря неравнодуш-

ным людям.
На следующий день, хоть это было не положено, 

удивлённому Добрынину вручили личное дело в 
областном военкомате, и он счастливый побежал 
относить его в училище.

Поверивший в свои силы Валера решился пред-

ложить дружбу понравившейся девушке. Окрылён-

ный удачей, влетел в техникум, отыскал её группу, 
которая дежурила во втором корпусе.

– Людмила! Вы мне нравитесь! – отбирая шва-

бру, выпалил Валера.
Людмила – большеглазая, нежноликая бойкая 

девушка, умевшая с милой веселостью переводить в 
непринужденный разговор любой напор и хамство, 
на этот раз растерялась.

– Ну и что? – ответила она смутившись.
– Я могу надеяться на взаимные чувства? – по-

давив испуг, прошептал он.
– Можете, – щёки девушки зарделись.
Он смотрел в её тёмно-карие глаза и не мог 

поверить в своё счастье. Не мог понять: как она, 
такая красивая, решилась вселить в него надежду 
на общее будущее?! Где-то в глубине подсознания 
тонкой пульсирующей ниточкой ещё жил страх.

***

Через месяц Добрынин был зачислен курсантом 
в военное училище и за всё время учёбы ни разу не 
надел очки, чтобы не подвести людей, поставив-

ших ему «годен к военной службе».
Через два года, в девяносто первом, Валера и 

Людмила поженились. Два месяца минуло со дня 
свадьбы. Людмила в тяжёлом состоянии попала в 
реанимацию. Врачи спасли её, но ребенок, кото-

рого она носила, умер. Диагноз прозвучал смер-

тным приговором – бесплодие. Восемнадцатилет-

няя Людмила почернела, высохла. Валера с трудом 
узнал её, когда забирал из больницы.

– Родная моя, любимая, всё будет хорошо. По-

верь, врачи тоже люди и могут ошибаться, – успо-

каивал жену Добрынин.
Людмила прижалась к мужу и вдруг выкрикнула 

с надрывом:
– Ты не понимаешь, что произошло! – и обре-

чённо затихла, сжавшись в комок, словно ожидала 
удара.

– Я тебя люблю! И чтобы ни случилось – не бро-

шу.
Поднял на руки невесомую жену. Отыскал в 

парке скамейку. Как ребёнка усадил на колени, и 
они долго сидели обнявшись. Она молчала, пода-

вленная горем, а он шептал и шептал ей на ушко 
ласковые слова.

И всё же любимая превращалась в бездушную 
мумию, сгорала на его глазах. Добрынин метал-

ся в поисках выхода. Необходимо было срочно 
сменить обстановку, а до отпуска оставался це-

лый месяц. Помогла родная сестра жены. Лариса, 
старшая из трёх сестёр, познакомила Валеру с за-

ведующей отделением областной больницы. Врач 
по-матерински пожалела молодожёнов, пошла на 
должностное преступление.

Валера талантливо симулировал обострение 
гастрита. Его направили в областную больницу, а 
заведующая отделением приняла «больного» на 
лечение. На следующий день Валера с Людмилой 
уже летели к родным в Новороссийск. Через месяц 
вернулись в Тюмень. Валера «выписался» из боль-

ницы и ушёл в очередной летний отпуск. И снова 
море, только теперь они поехали в Сочи.

Море, солнце, забота и любовь сотворили чудо. 
Людмила ожила, поправилась. Снова зазвучал 
звонким колокольчиком её голосок. Через восемь 
месяцев, день в день на годовщину свадьбы, она 
сделала любимому подарок. У молодых родился 
сын.

Выпуск

Начинался знойный день двадцатого июня ты-

сяча девятьсот девяносто третьего года. Несколь-

ко дней Тюменское высшее военно-инженерное 
командное училище готовилось к долгожданному 
воскресенью – дню выпуска молодых лейтенантов 
в самостоятельный путь.

Валера проснулся с первыми лучами солнца. 
Жена и сын спали. Стараясь не шуметь, стал соби-

раться. С каким-то остервенением доводил до зер-

кального блеска ещё с вечера начищенные туфли. 
Проглаживал по нескольку раз стрелки на брюках, 
хотя и так о них можно было «порезаться». Покон-

чив с приготовлениями, с трепетным благоговени-

ем надел лейтенантскую форму.
Родные проснулись, когда Валера разглядывал 

себя в зеркале. Женщины, скучившись у него за 
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спиной, любовались, охали и ахали в восторге. 
Почему-то своим восхищением стали раздражать, 
и он сердито рыкнул. Подействовало. Теперь к нему 
не приставали, а суетливо готовились к выходу в 
город.

Добрынины ехали в училище на такси. Город ка-

зался каким-то другим – празднично-необычным.
Солнце забиралось выше и выше, щедро ода-

ривая горячими лучами улицы, дома, скверики и 
величаво несущую свои воды Туру. На контрольно-
пропускном пункте училища случилось необычай-

ное для раннего воскресного утра оживление. Сотни 
людей – служащих, родных, друзей и просто зна-

комых – живой рекой стекались к широко откры-

тым воротам. Всем хотелось хотя бы одним глазком 
взглянуть на блестящих военных, на празднично 
одетых девушек.

Всюду шныряли ватаги всезнающей ребятни, 
с восхищением разглядывающей награды боевых 
офицеров. Мальчишек, собравшихся со всей окру-

ги, помимо случая поглазеть на военных и полазить 
по технике, привлекала возможность поживиться 
во время «серебряного дождя». Ребятня собирала 
«серебряные» монеты, которые во время прохож-

дения торжественным маршем подбрасывали в воз-

дух молодые лейтенанты.
Валера проводил Людмилу и родителей к госте-

вым трибунам, сам направился к месту сбора, то и 
дело отвечая на приветствия однокашников и зна-

комых. Он смотрел на родное училище – и словно 
видел его впервые. То, что было привычным и при-

мелькавшимся за годы, вдруг удивило порядком и 
ухоженностью.

Второй батальон собирался под тенью липовой 
аллеи возле управления училища. Большинство вы-

пускников, надевших лейтенантскую форму, пыта-

ясь выглядеть солидней, шли вальяжной походкой, 
по-мужски скупо здоровались. Некоторые суети-

лись, возбуждённые предстоящим торжеством.
Добрынин пружинистой весёлой походкой по-

дошёл к своему взводу, но вместо приветствий и 
поздравлений попал под перекрёстный огонь шу-

ток. Первым подал голос Серёжка Соколовский.
– О, уже обрили!
– Валерка, тебя кто так оболванил почти налы-

со? – еле сдерживая смех, спросил Миша Подгор-

ный.
– Да блин, вчера жена подравнивала, я дёрнулся, 

и она мне состригла лишку. Пришлось укорачивать 
везде, – оправдываясь, ответил Валера. – Только 
чуб остался.

В подтверждение он снял фуражку.
– Горшок! – раздалось в толпе.
Взвод заржал конским табуном. Добрынин в 

сердцах махнул рукой. Его спасла прозвучавшая 
команда.

***

Училище встречало входящих на плац, замерев 
в парадном строю. Под звуки марша военных ин-

женеров первой вплыла «коробка» управления. 

Офицеры в парадной форме цвета морской волны 
шли осанисто, гордо расправив плечи, блистая на 
солнце наградами, полученными во Вьетнаме, Ан-

голе, Алжире, Египте и Эфиопии. Многих опалил 
огонь Афганской войны. По их биографиям можно 
изучать географию планеты. Шёл цвет, шла гор-

дость инженерных войск.
Наконец появились выпускники. На плечах – 

золото офицерских погон. Лейтенантские звёзды 
искрили на солнце бенгальскими огнями. И пусть 
на мундирах пока не было наград и знаков отли-

чия, ребят украшали военная стать, молодость и 
яркий румянец волнения на щеках.

Второй взвод шестой роты двигался в центе ко-

лонны. Первое отделение, в котором чеканил шаг 
Добрынин, было правофланговым. На правофлан-

говых гости смотрели в первую очередь.
От волнения Валера впал в состояние хмельного 

безрассудства, присущее молодым людям его воз-

раста, уже успевшим достичь в жизни, по их разу-

мению, чего-то весьма существенного и значитель-

ного. А как же иначе? Месяц назад ему исполнился 
двадцать один год. Больше двух лет женат, сынишке 
год и два месяца. Сейчас, через каких-нибудь не-

сколько минут, зачитают приказ министра оборо-

ны, и он наконец-то будет произведён в офицеры! 
Щёки горели.

***

Всё, что было дальше, происходило словно в 
тумане. Кружащиеся под аккорды вальса пары, 
встречный марш оркестра, рапорт начальника 
училища генералу Рябухе – всё это промелькнуло 
в сознании Добрынина одним кадром.

Валера начал приходить в себя, когда в ответ на 
приветствие генерала две тысячи здоровых мужчин 
рявкнули воинское приветствие:

– Здра…жла…тов…генерал…майор!
Окончательно отрезвил ответ училища на по-

здравление Рябухи с выпуском.
– Ура! Ура! Ур-р-а-а-а! – эхо с готовностью по-

вторило и размножило басовитый многоголосый 
клич, в который молодые лейтенанты вложили всю 
силу своей радости.

Добрынин затаив дыхание вслушивался в сло-

ва приказа министра обороны о присвоении зва-

ний. Боялся не услышать свою фамилию. А вдруг 
в приказе её нет? По чьей-то ошибке пропустили, 
забыли включить в приказ, да мало ли может воз-

никнуть причин, по которым забывают о людях во 
время развала государства.

Он был не одинок в своих мыслях. Строй вы-

пускников и гости притихли, тоже вслушиваясь в 
сухие казённые фразы.

И вот наконец прозвучало долгожданное:
– Добрынину Валерию… Подгорному Михаилу…
Лейтенант, печатая шаг, подошёл к столу перед 

трибуной. Волнение захлестнуло тело до самой ма-

кушки, ноги предательски задрожали. Добрынин 
вдохнул полной грудью, чтобы успокоиться, и на вы-

дохе выпалил рапорт. Ему вручили диплом, знаки об 
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окончании училища и классности. Старшие офи-

церы жали руку, что-то говорили, а он улыбался в 
ответ и даже не запоминал тёплые напутственные 
слова.

Он вернулся в строй, открыл коробочку, по-

любовался синим ромбиком с гербом СССР в цен-

тре, и только после этого напряжение спало. Пока 
выступали с речами почётные гости, лейтенанты 
шептались, обмениваясь планами на будущее.

Очередная команда заставила подтянуться 
уставших стоять долгую церемонию курсантов. 
Объявили минуту молчания. Металлически хищно 
звякнули затворы автоматов. Троекратный гулкий 
залп заставил всех вздрогнуть. Запахло порохом.

Стоящий впереди Виталя Кузин высказал:
– Провожают, словно на войну.
Добрынин вздрогнул оттого, что у него про-

мелькнула такая же мысль. В недобром предчув-

ствии тело напряглось, заныло сердце.

***

Все с нетерпением ждали прохождения торже-

ственным маршем. Наконец училище пошло. Ше-

стая рота приближалась к трибунам. Добрынин 
запустил руку в карман форменных брюк, выгреб 
горсть тёплых монет, приготовился подбросить. 
Над строем пронеслось звонкое:

– Счё-ё-т!
– И-и-и, раз! – рявкнула в ответ рота.
На мгновение взметнулись вверх руки. Лейте-

нанты подбросили монеты. Серебристые капли 
стремительно взлетели в безоблачную синь, свер-

кая на солнце. Отдалившись от земли, преврати-

лись в маленькие искорки и, устремившись вниз, 
осыпали лейтенантов.

Загорались новые командирские звёзды. Кто зна-

ет, какая из них потухнет первой, какая уйдёт тихо и 
незаметно, а какой суждено взорваться сверхновой 
звездой, оставив в памяти людей яркий след.

Училище второй раз маршировало мимо три-

бун. Только теперь каждая рота проходила с песней. 
Плац вздрагивал от замедленного, тяжёлого шага. 
Прошла пятая рота, затем к трибунам выдвинулась 
шестая. Добрынин начал первый куплет, запевалы 
подхватили, звонко раскладывая на два голоса:

– Над полями необъятными, над речными
перекатами,
Под разрывами гранатными песня-ласточка
летит.

Рота подхватила припев:

– Россия, любимая моя! Родные берёзы, тополя!
Как дорога ты для солдата,
Родная русская земля!..

Гости прослезились, тронутые исполнением. 
Песня призывала, объединяла, клятвой взлетала 
над строем. Лейтенанты пели с чувством, вдохно-

венно. Никто не предполагал: слова этой песни со-

всем скоро станут для них пророческими.

Мы поём понравившиеся нам песни, порой не 
задумываясь над содержанием, так, под настрое-

ние. Повторяя слова вновь и вновь, свыкаемся с 
ними, и со временем, незаметно они становятся 
нашими мыслями.

Добрынину показалось в эти минуты, что за 
долгие четыре года учёбы (в итоге пролетевшие в 
одно мгновение) слова строевой песни стали та-

кими привычными и родными, выстраданными в 
нелёгком солдатском труде, словно часть его соб-

ственной прожитой жизни. В памяти всплыли сло-

ва присяги, зазвучавшие в унисон с песней.
«Я, гражданин Союза Советских Социалисти-

ческих Республик… Я всегда готов… выступить 
на защиту моей Родины… как воин Вооружённых 
Сил, я клянусь защищать её мужественно, умело, 
с достоинством и честью, не щадя своей крови 
и самой жизни … если же я нарушу… пусть меня 
постигнет суровая кара… всеобщая ненависть и 
презрение … народа».

В сознании Добрынина промелькнула стреми-

тельная мысль: «Уже не стало Советского Союза, но 
из его руин возродилась новая Россия. Я дал при-

сягу не названию, я дал присягу родным, своему 
народу, своему Отечеству».

Внезапно он осознал: в это мгновенье песня ста-

ла его решением, его клятвой перед самим собой 
и перед людьми на гостевых трибунах. Он запел 
следующий куплет внезапно осевшим, идущим 
откуда-то из глубины груди голосом:

– Всё, что де�дами отстроено и отцами завоёвано,
Мы, сыны твои и воины, поклянёмся отстоять!

Рота продолжила протяжно:

– Россия, любимая моя! Родные берёзы, тополя!
Как дорога ты для солдата,
Родная русская земля!

Смолкли песни, завершая торжество. Батальо-

ны разошлись по казармам готовиться кто в наряд, 
кто в увольнение. Выпускники остались на плацу. 
С трибун к лейтенантам хлынула волна родствен-

ников. Праздничным салютом прозвучали хлопки 
открываемых бутылок шампанского. Многоголо-

со грянуло: «Ур-ра-а-а!» Счастливые выпускники 
дружно подбросили в воздух фуражки. Строй рас-

сыпался. Все обнимались, целовались, поздравляя 
друг друга с долгожданным событием.

Валера, следуя примеру однокашников, достал 
из коробочки заветный ромбик, бережно опустил 
его в каску, наполненную до краёв водкой. Каску 
пустили по кругу обмывать знаки.

Добрынин лихо сдвинул на затылок фуражку, 
обнажив не по-уставному отросший кудрявый чуб. 
На муже сразу повисла Людмила, наградила долгим 
горячим поцелуем. Отец обнял сына, прослезился, 
а мама стояла в сторонке с трясущимися руками и 
всё время оглядывалась, как будто кого-то искала. 
Добрынин вздохнул, отвёл взгляд в сторону, в груди 
снова заныло. Друзья толкнули в плечо.
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– Чего загрустил? Давай за будущее намахнём.
Шампанское, смешавшееся с добрым глотком 

водки, выпитой из каски, прибавило красок и при-

подняло настроение. Валера с непривычки быстро 
захмелел. Спиртное ударило в голову и напрочь вы-

несло всякие сомнения и переживания.

***

Отправив родителей домой, жену – готовиться 
к банкету в ресторане, на радостях решил сфото-

графироваться на память с генералом Рябухой и 
отправился искать его. Добрынина перехватили 
друзья – Володя Васков и Сергей Соколов.

Сергей, придержав за локоть Валеру, стал вы-

пытывать.
– Ты куда намылился?
– Нам же предписания ещё получить надо, – до-

бавил Володя.
– Так ведь через два часа назначено прибыть, – 

попытался увильнуть от прямого ответа Валера.
– Колись, куда лыжню топчешь? – настаивал Со-

колов.
– Серый, ты уже не командир отделения! – па-

рировал Добрынин.
– Значит, четыре года дружбы не в счёт? – пере-

бил друга шутливо возмущённый Сергей.
– Он, как всегда, что-то задумал и от друзей 

скрыть хочет, – вставил Володя.
– Друзья? Володька, а ты помнишь, как на пер-

вом курсе единственную шоколадную конфету у 
меня на глазах один съел и не поделился! Сокол 
не знал тогда, а то… Ладно, хватит нагнетать. Я с 
Рябухой хочу сфотографироваться.

Сергей присвистнул от удивления и переглянул-

ся с Володькой.
– Кто тебя пустит?
– А я его племянник! – не краснея соврал До-

брынин.
Повисла пауза, друзья недоверчиво посмотрели 

на Валеру.
– Ты же четыре года с нами… Молчал! Врёшь!
– Не верите? Сокол, а кто тебя при поступлении 

на мандатной комиссии из пятьдесят второго «ма-

зутного» отделения в шестьдесят второе сапёрное 
перетащил? Я же Рябуху попросил, забыл? Пошли 
вместе.

Добрынин решил разыграть товарищей, поль-

зуясь тем, что был знаком с генералом ещё до учи-

лища.
Отыскать место, где собралось на банкет ко-

мандование, не составило труда. Васков и Соколов 

остались у дверей, а Добрынин решительно вошёл 
в зал.

За столом расположились начальники кафедр, 
командиры батальонов и два генерала – Польников 
и Рябуха. Десятки пар удивлённых глаз уставились 
на лейтенанта, неизвестно каким путём пробра-
вшегося на банкет. Валерий отчеканил шаг, оста-

новившись перед Рябухой, вскинул руку к козырьку 
фуражки.

– Товарищ генерал-майор, разрешите с вами 
сфотографироваться на память.

Анатолий Иванович встал, поднял рюмку. За 
столом все притихли.

– Товарищи офицеры, предлагаю выпить за тех, 
без кого немыслима армия, кто выносит на себе 
тяжкий труд с потом и кровью, кому мы обязаны 
своей судьбой и звёздами – за солдат!

Добрынину уже кто-то сунул в руку стопку. Гене-

рал подошёл к нему. Хрустально дзинкнули бокалы. 
Выпили.

– Пойдём, сынок, на улицу. Не будем полковни-

кам мешать праздновать.
Васков и Соколов, увидев Рябуху, вытянулись 

в струнку. Генерал улыбнулся, пожал им руки, по-

здравил с выпуском. Сфотографировались.
Друзья шли в расположение роты удивлённые и 

гордые оттого, что боевой генерал не отмахнулся и 
сфотографировался с ними.

– Валер, ты правда племянник? – не мог пове-

рить Сергей.
– А то… Да пошутил я, ребята, – признался Ва-

лера.
Навстречу им попался курсант-третьекурсник. 

Он перешёл на строевой шаг ещё метров за пять 
и с красивой отточенной лёгкостью отдал лейте-

нантам воинское приветствие. Добрынин ответил, 
жестом попросил курсанта остановиться. По тра-

диции первому солдату, откозырявшему новоиспе-

чённому лейтенанту, дарили рубль. Валера достал 
приготовленный заранее бумажный рубль, написал 
на нём: «Молодому курсанту от старого лейтенанта. 
20.06.1993 г.». Подписался и протянул парню.

– Держи на пряники. Как звать-величать?
– Кореневский Андрей. Спасибо, товарищ лей-

тенант! Я сохраню на память.
– Да брось, было бы что хранить.
Они расстались, не ведая, что через год судьба 

сведёт их вместе на войне. А этот, ещё советский 
бумажный рубль с подписью Добрынина, мама Ан-

дрея будет бережно хранить в фотоальбоме сына 
как реликвию, как память.
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