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Число букв

Оглушённые профессионально подготовлен-
ной информационной «пандемией», заворожён-
ные цифровыми технологиями, раскиданные по 
онлайнам как по полузасыпанным окопам – мы 
слишком медленно приходим в себя. События дви-
жутся быстрее – они уже перехватили инициативу, 
но ещё есть очень немного времени, чтобы понять: 
куда ведут и зачем? Понять это необходимо прямо 
сейчас, пока всё не зашло слишком далеко, хотя, 
конечно, уже зашло, и, может быть, пора думать 
об отступлении?

Время наше необыкновенно интересно с той 
точки зрения, что не только глубина, но и сама 
суть перемен в жизни будет зависеть не столько от 
тех, кто эти перемены сегодня активно лоббирует 
и реализует, а в гораздо большей степени от нас 
самих. И для понимания – что же может зависеть 
сегодня конкретно от каждого? – важно представ-
лять себе всю картину происходящего в целом, ту 
самую картину, которая активно фрагментируется 
СМИ, а навык «сборки» цельного представления 
из мелькающих фрагментов по вполне понятным 
причинам не вошёл в число навыков, насущно не-
обходимых современному человеку.

Между тем жизнь изначально устроена так, 
что у каждого из нас, вне зависимости от образо-
вания и уровня ай-кью, есть возможность понять 
это устройство в доступной степени сложности, 
ведь основания жизни остаются общими для всех, 
передаются из поколения в поколение самыми раз-
личными способами – от бытового уклада до лите-
ратуры и науки… И потому ответственность за тот 
или иной выбор тоже несёт каждый из нас – в том 
числе и сегодня.

Логика развития человечества на протяжении 
веков была вполне определённой: очень небольшая 
пассионарная его часть (порядка десяти процентов, 
согласно кривой Гаусса) нащупывала возможные 
пути развития, направления движения человече-
ства, а остальная часть, гораздо большая (порядка 

восьмидесяти процентов), так называемое Великое 
Среднее, разумно консервативная, довольно осто-
рожно оценивала перспективы и выбирала наибо-
лее безопасные варианты движения дальше.

Далеко не все пассионарии находили или откры-

вали новые возможности: какие-то из вариантов 
развития не принимались, выбор одного из не-
скольких путей диктовался внешними (природны-

ми, климатическими, историческими) условиями 
и внутренним состоянием (психологической готов-
ностью к тем или иным переменам). В любом слу-
чае этот цивилизационный выбор никогда не был 
простым, и при этом в приоритете по отношению к 
новым возможностям был инстинкт коллективного 
самосохранения. В то же время лучшие представи-
тели Великого Среднего всегда поддерживали пас-
сионариев, обеспечивая саму возможность поиска, 
и двигал ими тот же самый инстинкт – инстинкт 
коллективного самосохранения…

Такую логику диктовала необходимость вы-

живания – сначала родоплеменная, потом нацио-
нальная. А вот что происходит сейчас с общече-
ловеческой стратегией выживания, с этим самым 
инстинктом? Происходящее явно не укладывается 
в предыдущую модель медленного, осторожного 
исторического движения. И тому, кроме причин 
непостижимых, могущих естественно находиться 
выше нашего понимания, есть причины вполне 
очевидные.

Великое Среднее всегда было укоренено на зем-

ле, в национальной (по преимуществу прикладной, 
т.е. элементарно проверяемой большинством в 
практике) культуре, имело в качестве опоры опыт, 
сконцентрированный в традициях и нравственных 
основаниях своего бытия. Традиция и опыт давали 
ему полное право быть консервативным и выби-
рать наиболее безопасные варианты дальнейшего 
развития – хотя и они неизбежно были сопряжены 
с утратами и жертвами, но не фатальными, не ги-
бельными для большинства или для всех.



Сами понятия нравственного и безнравственно-
го сформировались в том числе и на основе именно 
практического опыта распознавания жизнеспособ-
ного и нежизнеспособного поведения, различения 
выбора, который обеспечивает долговременное 
устойчивое или кратковременное катастрофиче-
ское бытие.

Разумеется, понятия о нравственности менялись 
со временем, но магистральный смысл – коллек-
тивное выживание – всегда оставался неизменным. 
Нюансы зависели от конкретных задач: выжить в 
определённых ландшафтных и климатических 
условиях, в окружении враждебных племён, кон-
курентных государств… Сейчас речь уже идёт не 
о племенах и народах, а о человечестве в целом. 
И задачи для достижения этой цели мы пока даже 
не пытаемся сформулировать. Предложен, конеч-
но, и даже частично реализуется проект трансген-
ного человечества (создание более совершенного 
существа, чем Божье творение – зацените пафос!), 
но ведь это очевидно самоубийственно для самого 
человека. Этакий прогрессивный суицид при мол-
чаливом согласии Великого Среднего…

Но сегодня Великое Среднее, по сути, маргина-
лизировано до предела. Сельский уклад разрушен, а 
жизнь в городах очень трудно назвать укоренённой. 
Хронотоп бытия сузился от циклически-вечного до 
линейно-личного. Традиции утрачены, нравствен-
ные основы расшатаны. И начиная с 1960-х каждое 
новое поколение всё более и более дистанцируется, 
отрывается от предыдущих: от опыта, традиций, 
исторической памяти.

Произошла и ещё одна роковая перемена, или 
подмена, если быть более точными: эктропийное, 
собирающее и структурирующее, осмысливающее 
начало в человеке постепенно, с началом массово-
го производства, было заменено на энтропийное – 
человек-потребитель изначально носитель энтро-
пии, усилитель её, и с этой печальной данностью 
мы уже имеем дело при решении практически всех 
злободневных социальных, экологических, но пре-
жде всего психологических проблем.

И вот сейчас – прямо сейчас – жизнь торопливо 
перескакивает с буквы на цифру. Над Буквой сто-
ял Дух, за Словом предощущался Бог – чьи черты 
проглядывают за цифрой? И слово-то в этом стре-
мительном предприятии или проекте оказалось не 
над, а уже под цифрой, поскольку все современные 
информационные кампании проходят согласно 
передовым технологиям нейролингвистического 
программирования на неизбежность перемен и не-
прерывное воспевание возможностей искусствен-
ного интеллекта.

Однако всё вышесказанное – не безутешный и 
безнадёжный «плач Ярославны», а скорее, необхо-
димая точка отсчёта, попытка понять, почему мы 
сейчас – именно сейчас! – срываемся из высокой и 
сложной словоцентричной культуры в цифровое 
варварство, и что может и должна в этой ситуации 
делать литература.

А что она, собственно, может сделать? Сегодня 
литература – практически маргинальное занятие, 
поскольку порождение, генерирование смыслов 
приватизировано так же, как все другие сферы жиз-
ни. Литература обретается на социальной обочине, 
в третьесортном чине хобби, а на первый план спе-
шат, толкаясь локтями в безразмерном простран-
стве интернета, блогеры, райтеры и постилы. Их 
тексты разлетаются по сетям мгновенно и так же 
мгновенно забываются, а если ненадолго и удер-
живаются – только на волне эпатажа, скандала или 
реальной (не дай Бог) трагедии, которая вполне 
себе технологично раскручивается.

И все они с удовольствием называют себя пи-
сателями… А неочевидная для обывателя подмена 
заключается лишь в том, что литература не столь-
ко изображает действительность или торопливо 
рассказывает о ней, сколько соизмеряет эту самую 
действительность с законом нравственным (напом-

ним: законом коллективного выживания!) и оце-
нивает мысли, поступки, конфликты и их решения 
именно с этой точки зрения. Как стена возводится 
вертикально по отвесу, чтобы она не завалилась 
и не стала для строителей надгробием, так и ли-
тература выверяет вертикаль самосозидающейся 
личности от бытового сиюминутного смысла до 
высшего, вечного. И сегодня эта ответственность 
литературы никуда не делась, наоборот – она при-
обретает значение первостепенное.

У всех новых технологий есть одно несомненное 
свойство – новые возможности завораживают, они 
подаются так, что заставляют забыть – зачем, соб-
ственно, всё это придумано. И, как довольно бы-

стро стало очевидно, разделение на сильных и сла-
бых мира сего происходит сегодня именно по этому 
принципу: одни имеют собственные, скрытые от 
большинства цель и смысл, для достижения кото-
рых изобретаются и используются технологии, а 
другие видят эти цель и смысл в самих технологиях 
и их непрерывно расширяющихся возможностях.

Но если целью и смыслом становятся техноло-
гии, где оказывается в этом случае человек? Да, 
совершенно верно. На свалке истории. Потому 
что несовершенен (читай: слаб и непредсказуем). 
Потому что много потребляет. Потому что стано-
вится не нужен в качестве рабочей силы или иного 
средства извлечения прибыли. И ещё много разных 
«потому что» вплоть до патологического человеко-
ненавистничества (помните тезис о человечестве 
как раковой опухоли на теле планеты?).

Итак: вместо пассионариев – разведчиков бу-
дущего – мы имеем группу (не берусь оценивать в 
процентах, но, видимо, Гаусс прав и здесь) людей, 
рвущихся к безграничной власти и готовых ради 
неё остановить историю (о чём уже было сказа-
но прямым текстом). В их руках пакет новейших 
информационных, цифровых и генетических тех-
нологий, обеспечивающих массовую деградацию.    
А вместо консервативного и разумно осторожного 
Великого Среднего – дезориентированное, развра-
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щённое, легко программируемое и ловко управляе-
мое массовое сознание.

Ситуация опасна, но ровно в той степени, до ко-
торой мы её упускаем. Когда об этом заходит раз-
говор, обычно либо машут рукой: а, всё это конспи-
рология, или говорят: ну сколько было подобных 
кризисов, как-то человечество же проходило через 
них, как-то переживало… Да, проходило – и про-
шло, но тот или иной результат никогда не бывает 
предопределён заранее. А про конспирологию го-
ворить поздно – всё уже давно совершается в от-
крытую. Поэтому возвращаемся к литературе.

Сама по себе это сфера решения нравственных 
задач и производства смыслов. Это деятельность 
общественно, государственно важная. Лукавый 
тезис о литературе как о средстве исключительно 
самовыражения – один из приёмов манипуляции 
сознанием, своеобразный способ отправки твор-
ца в «самоизоляцию» от вопросов, конфликтов и 
проблем общества. Этим приёмом всю литературу 
как в нокаут тридцать лет назад так и отправили 
в самодеятельность: пиши, чего твоя душа желает, 
только нам не мешай.

А между тем не однажды уже сказано, что лите-
ратура – мощнейший коммуникатор, создающий 
основу для взаимопонимания, формирующий мен-
тальную общность, дающий примеры позитивно-
го или негативного нравственного выбора при ре-
шении конфликтов… Разумеется, это только часть 
функций литературы, но сейчас важно упомянуть 
именно о них. Потому что в конечном итоге выбор 
на цивилизационной развилке делают не пассиона-
рии или те, кто волей судьбы оказался у власти.

Выбор – жизнеутверждающий или гибельный – 
делает Великое Среднее, так называемые «простые 
люди», которые живут, трудятся, растят детей, не 
рвутся к власти, не гонятся за сверхприбылями – 
просто живут, воспроизводя и само человечество, 
и базовые смыслы его бытия на земле. Да не оби-
дятся те, кто к нему принадлежит, на определе-
ние «Среднее», ибо слово «Великое» – не просто 
эпитет, а самый что ни на есть магистральный, 
спасительный смысл. Литература обращена пре-
жде всего к этой срединной жизни, глубинной, 
воспроизводящей себя непрерывно и устойчиво. 
Став маргинальным, Великое Среднее перестаёт 
быть Великим – то есть самим собой.

Даже будучи отправлена на обочину обществен-
ной жизни, литература, утратив и прямое, и опо-
средованное влияние на общество, сохранила свой 
главный опыт, свой нравственный потенциал. По-
пытки «самоизолировать» её в «самовыражение» 
потерпели крах – она прошла через эти препят-
ствия не без потерь, но приобрела новый опыт и 
новое понимание самой себя. В литературу при-
шло новое поколение, и самые сильные его пред-
ставители интуитивно подхватили традицию. Есть 
в этом мире какой-то неведомый нам регулятор: 
серьёзные проблемы приходят решать талантли-
вые и сильные люди, сильные от природы, а об-

стоятельства эту силу ещё и закаляют. И такими 
сегодня можно назвать многих молодых писателей. 
Конечно, мы не можем знать, как сложится их судь-
ба, насколько реализуется талант, но то, что мы ви-
дим, – обнадёживает.

Вернёмся к литературе. Понятно, что всех про-
блем разрушенного массового образования Вели-
кого Среднего она не решит, но у неё другая цель 
и другой инструментарий: ведь обращается ли-
тература прежде к сердцу, а потом уже к уму, она 
как сама жизнь – для простого понимания проста, 
для сложного – сложна: сколько можешь, столько и 
почерпнёшь, но главное всё равно получишь, ведь 
основания жизни едины и в простом, и в сложном. 
И сказка для детей, и психологический роман, и 
хороший детектив содержат определённые нрав-
ственные установки – общие для всей настоящей 
литературы. Запуская процессы осмысления реаль-
ности, она и читателя активно включает в этот про-
цесс. Форма и жанр значения большого не имеют: 
главное – увлечь и заставить думать. И вот это – 
увлечь и заставить думать – хороший способ про-
буждения спящей пассионарности.

Да, пассионарность имеет природную основу, но 
мы писали уже о том, что есть вполне работающие 
способы избавиться от неё, «канализировать», как 
говорят психологи, в нужном направлении, и чаще 
всего в никуда. Есть и вполне работающие способы 
погашения пассионарности. В частности, это раз-
рушение образования, «калибровка» сознания – на-
стройка его на угадывание нужных ответов в раз-
личных тестах…

Типовое, стандартное сознание формируется 
путём исключения нюансов знания, да и самой 
возможности пройти путь к нему – то есть рас-
суждения. Долгое время не понимался истинный 
смысл натаскивания школьников на ЕГЭ (вместо 
усвоения реального знания), теперь всё более чем 
ясно: цифровое управление работает с определён-
ным стандартом, с очень средними величинами, 
следовательно, чтобы сделать цифру всесильной, 
сознание нужно стандартизировать, калибровать. 
Нужно приучить выбирать свой ответ только из от-
ветов, строго сформулированных для всех, при этом 
возможность проявления индивидуальности, поиск 
доселе неизвестных вариантов и другие ломающие 
цифровую систему ходы исключаются полностью.

Конечно, смешно искать доселе неизвестные ва-
рианты ответов на вопросы уровня ЕГЭ, но здесь 
ведь не просто информация, это способ социализа-
ции; формируется сама модель поведения, которая 
потом реализуется в жизни: не ищи, для тебя уже 
всё заготовлено, нужно только выбрать. Кем заго-
товлено? Почему именно так? Для чего в конечном 
итоге? Но технология в самом начале обучения ис-
ключила саму возможность появления подобных 
вопросов.

Индивидуальность воспитывается творчеством, 
созданием того, чего не было ранее. Творческое 
начало есть в каждом человеке – в той или иной 



степени. Его можно погасить – но гасить придёт-
ся всё время, постоянно, поскольку оно является 
частью человеческой природы. Литература может 
и должна это начало возжечь. Но и возжигать его 
тоже нужно постоянно, поскольку среда будет целе-
направленно стремиться погасить его или, на худой 
конец, скомпрометировать в глазах большинства.

Так что самое время масштабно объявлять 
Эпоху Литературы. И не только индивидуально-
профессиональной, где создаются произведе-
ния, имеющие общественное значение, но и 
самодеятельно-массовой, ибо каждый человек, 
складывая слово к слову, строку к строке, в меру 
своего таланта создаёт тем самым смысл, пусть 
крохотный, пусть недолговечный, пусть только для 
себя самого – но смысл, связывающий с миром и 
людьми особенно, индивидуально.

У нас официально нет идеологии – но это, может 
быть, и к лучшему, потому что идеология сужает 
поле смыслов до простейших, понятных массе – 
а литература обращается лично к каждому, к его 
инстинкту истины, пониманию справедливости, 
искреннему желанию понять эту жизнь и прожить 
её счастливо. Производя смыслы, литература на-
прямую противостоит энтропии. Конечно, она 
может не всё – но ей под силу главное: разбудить 
сущностные силы личности, сформировать инди-
видуальность и даже усилить пассионарность.

Не нами сказано, что литература – это наша рус-
ская наука о жизни. И если другие науки оказа-
лись в состоянии кризиса, то литература сейчас на 

подъёме, и использовать этот подъём нужно мак-
симально, едва ли он случаен! Видов литературной 
деятельности множество – не только создание про-
изведений, но и публикация, и критика, и испол-
нение, и обсуждение, и пропаганда, и сама творче-
ская педагогика, воспитывающая человека-творца 
с самых малых лет… Просто чтение, наконец! До-
ступность его в бумажном варианте и цифровом 
формате: протяни руку к книжной полке, нажми 
кнопку компьютера…

Если посмотреть более-менее отстранённо на 
разворачивающийся кризис, то становится понят-
но, что по типу он вполне укладывается в глобаль-
ный алгоритм развития человечества по принципу 
«вызов – ответ»: всё новое приходит с избыточной 
агрессией, которая есть не что иное, как неупоря-
доченная, неструктурированная энергия, и вопрос 
только в том, как упорядочит эту энергию культура 
(и сможет ли она это сделать вообще). Логично, что 
ответ всегда следует после осознания серьёзности 
вызова, его глубины, сторон жизни, которые он за-
трагивает. Цифра не есть безусловное зло – она зло 
ровно настолько, насколько ей позволят Великое 
Среднее и поддерживаемые им пассионарии.

Вот это сейчас и происходит – осознание. Пре-
жде всего – осознание самих себя: кто мы, зачем 
мы, что нужно нам? Здесь естественны и страх, и 
растерянность, и желание спрятаться – авось про-
несёт, и безысходность: подчинимся, куда девать-
ся… Но вызов уже брошен, дело за ответом. Лите-
ратура, этот вызов – твой шанс!

Нина Ягодинцева


