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Каменные журавли Дзуарикау 
Рассказ

Кому надо, принёс что положено, и теперь этот 
чудный участок земли – личная собственность Васо 
Бедоева. Давно он ему приглянулся, да не откусить 
было. Правда, на территории высился старый мо-

нумент из серого камня со взмывающими журавля-

ми и фигурой скорбящей матери да рос небольшой 
парк из елей и дубов, высаженных  сельчанами в 
виде звезды лет сорок назад. Ерунда! Кое-какие 
деревья вырубить, чтобы влез коттедж... дачный 
вариант... Ну а памятник? Пока не мешает, пускай 
стоит. Снести недоло.

***

Мила Дзарахматовна Газданова ахнула и непро-

извольно прижала натруженные шершавые ладони 
к морщинистым щекам. Откуда возле памятника 
её отцу и его шестерым братьям, вокруг мемори-

ального сквера, сорок три года назад посаженного 
жителями села Дзуарикау, появился наглый забор?! 
Чей он? Почему?! И кто свалил старый дуб?! Ой! 
И ёлку! Что ж это за паразиты натворили такое?! 
Вот я вас, вот я!..

Горло сдавило, сердце заколотилось, перед гла-

зами темно, и, кажется, давление поднялось.
Мила долго стояла возле ёлочного пня, рас-

сматривая светлую, истекающую влажностью по-

верхность, и повторяла: «Да кто ж это? Да как? 
Зачем?!»

Потрогала камень памятника, погладила скло-

нённую голову каменной матери, сложенные на 
груди руки.

«Здравствуй, бабушка Тассо...»
Провела по лицам портретов.
«Здравствуйте, дядья мои Хаджисмел, Магомет, 

Хасанбек, Созрико, Махарбек, Шамиль».
Подняла голову к летящим, сцепившимся кры-

лами журавлям.
«Летите, родные мои, летите к Богу! Всё время 

летите, долетайте!»

***

– Какие ещё герои войны? – недовольно буркнул 
Васо Бедоев. – Эти, которые под журавлями? Ну и 
что?

Мила стояла перед ним и возмущённо сверкала 
яркими чёрными глазами.

– Это мои родные! Во время войны все семеро по 
очереди добровольцами уходили на фронт и поги-

бали – один за другим! Хаджисмел и Магомет – под 
Севастополем. Дзарахмат – под Новороссийском. 
Хасанбек – он самый младший из братьев, ему все-

го семнадцать лет стукнуло, – в Белоруссии убит. 
А Созрико – в Киеве. Махарбека пуля под Москвой 
нашла. Шамиль до Берлина добрался и от смертель-

ной раны умер. Вот какие герои! Мало тебе, Васо?! 
Сам-то смотрел на врага в оптический прицел? Во-

обще – в прицел? На врага Отечества! На убийцу 
твоих близких!

– Вот только не надо мне этого пафоса, – по-

морщился Бедоев. – Я подхожу к делу практически. 
Земля эта бесхозная.

– Это земля нашего села Дзуарикау! – отрезала 
старая осетинка.

– Земля – она везде земля, – пожал плечами Бе-

доев. – Документов на эту территорию нету, по-

нятно?
– Какие тебе должны быть документы, изверг 

ты, род свой позоришь!
Бедоев равнодушно куснул бок садовой груши 

и ответил нехотя:
– Такие, чтоб этот парк ваш рядом с памятником 

был оформлен как природоохраняемый объект.     
И чтобы его внесли в мемориальный комплекс. По-

нятно? А раз участок никому не принадлежит, я его 
и купил. А за оскорбление могу в суд подать.

– Перед судом отвечу, не беспокойся. А землю 
у кого купил? Какой предатель тебе её продал? 
По какому праву? – наступала Мила, дочь Дза-

рахмата.



Поэзия и проза

– Да ваш собственный глава Бимболат Келехсаев 
продал, с него и спрашивайте. А вообще, у меня 
законно, уважаемая: и вырубка леса, и строитель-

ство дачного дома. Моя земля, и слушать ничего 
не желаю!

***

Бимболат Келехсаев прятал чёрные глаза и вер-

тел в руках золотую ручку.
– Мила, слушай, из-за чего тебе весь этот сыр-

бор? Тебе если нужна земля, могу дать сколько 
запросишь. Но та территория продана, ничего не 
поделаешь.

– Зачем, скажи, мне ещё земля? У меня и так 
есть! Мне важно сохранить память о погибших род-

ственниках! Ты знаешь, кто его сделал, знаешь?! 
Известный в Осетии скульптор Сергей Санакоев! 
Он воплотил в камне стихотворение Расула Гамза-

това: семь белых журавлей в полёте, и седая мать 
плачет от скорби! Помнишь ли?

«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей...»

– Ну какое ещё стихотворение, Мила? – возопил 
Келехсаев. – Это просто деревья. Просто камень!

Мила Газданова оперлась руками о стол, за ко-

торым сидел Бимболат.
– Документов, может, и нет, а парк есть, – ска-

зала она. – И таких деревьев в районе больше ни-

где не растёт. Ели и дубы звездою посажены ря-

дом с журавлиным монументом. Это святое место, 
Бимболат! Не знаешь разве? Здесь во время осады 
нашего села фашисты убили двадцать десятиклас-
сников! А они в руках ни пистолета, ни винтовки 
не держали! Просто возвращались домой из школы! 
Парк – дань памяти семи братьям-героям и этим 
безвинно погибшим детям!

Келехсаев помолчал. Спрятал золотую ручку в 
стол. Пряча глаза, развёл руками.

– Ничего не вернёшь, Мила Дзарахматовна. 
Продано.

***

Мила прислонилась к нагретой солнцем камен-

ной статуе бабушки Тассо, стоявшей возле стены с 
фотографиями своих сыновей, превратившихся в 
белых птиц, и надписью строгим шрифтом: «Они 
ушли в бессмертие». Старая женщина умерла, ког-

да ей принесли похоронку на третьего сына. У неё 
разорвалось сердце, и она упала на раскалённые 
камни двора. Её муж Асахмат дожил до Победы. 
Последняя надежда лелеяла его измученное серд-

це – Шамиль. Как-то пришёл он во двор невестки 
победным летним днём с реки Фиагдон, что тек-

ла рядом с селом, взял на руки внучку Милу, дочь 
Дзарахмата – единственного сына, который успел 
жениться до ухода на фронт. Пришли во двор ста-

рейшины. Встал Асахмат им навстречу, выслушал – и 
сердце его замерло навсегда.

А белые журавли всё летят. Летят, летят, взмы-

вают в небо. Недосягаемо небо. Тяжелы каменные 
крылья. Вечный поиск неба. Хотя зачем искать? 
Небо заключено в них – в журавлях, выпущенных 
ввысь материнской рукой.

***

– Потому-то и не чувствуешь ты ничего: потому 
что горя у тебя никогда не бывало, – заключила 
Мила Газданова и смело посмотрела в бесстыжие 
глаза Бедоева.

Тот цинично ухмыльнулся и процедил:
– Да про ваших так называемых «семерых ге-

роев» все забыли! От них ни могилки, ни дома не 
осталось, даже развалин! Даже фундамента, между 
прочим.

Мила подтвердила без всякой робости и нелов-

кости:
– Не осталось, правду говоришь. Наш дом над-

вое раскололся от фашистской бомбы. Когда я под-

росла, соседка, тётя Хадизат, мне рассказала, что 
немцы, захватившие Дзуарикау и два месяца сто-

явшие в селе, когда уходили, специально взорвали 
наш дом, когда узнали, чей он. Зло их взяло, что 
семеро смелых мужчин сражаются против них на 
различных фронтах! Дедушка Асахмат вернулся с 
гор, где овец пас, а дома-то и нет. Моя мама дала 
ему кров. В нём он и умер в июле сорок пятого.

Мила встала со стула. Кабинет Бимболата Келех-

саева вдруг сузился и растерял стены и потолок.
– И про то неверно ты сказал, Васо, что никто 

героев не помнит, – высоким, грозным голосом ска-

зала она. – Помнят! Просто не для тебя, не в тебе 
эта память! В семидесятых годах люди собрали в 
сельской школе музей. Там хранятся семь чёрных 
черкесок братьев, их фотографии, макет наше-

го дома, газетные вырезки, портреты родителей.        
В этой школе до войны мой дядя Махарбек детей 
обучал осетинскому языку!

Дочь Дзарахмата перевела дух и продолжила:
– Именами героев до сих пор улицы называют. 

В их честь танцуют национальный танец «Семь ко-

сарей». И с чего ты взял, что без следа исчез дом 
Газдановых?! Я – его фундамент. Стены – мои чет-

веро детей: Зелимхан, Кермен, Мисирби, Таира. 
И одиннадцать внуков. Ты их не знаешь, а я тебе 
скажу, потерпи: Езета, Замира, Аниса, Наида, Ду-

нетхан, Мадинат, Баччири, Гайши, Амурхан, Дакко, 
Кайсын. Окна, крыша, крыльцо, убранство – па-

мять о моих родственниках, благодаря которым ты 
живёшь!

Бедоев упрямо сказал:
– Это моя земля. Я её купил и слушать ничего 

не желаю. Не пробьёте на жалость. Я вам не лох 
городской. Покупайте себе другое место, сажайте 
что хотите, объявляйте что хотите, ставьте какие 
угодно памятники, а меня, наконец, оставьте в по-

кое!



Вероника Черных

Чисто выбритое лицо исказилось в гримасе 
раздражения. Это последнее, что увидела Мила 
Газданова перед обмороком, в темноте которого 
медленно протекла вся её жизнь с ответвлениями 
фантазий...

***

Мила прикрутила к плотной ткани пиджака все 
награды – и отцовы, и всех дядьёв. Причесалась. 
Оглядела себя в зеркале. Ничего. Прилично. Не-

броско, но торжественно. То что надо. Солнце уда-

рило в неё всем своим светом и силой, заиграло на 
старых медалях. «Красота!» – наверное, подумало 
солнце.

Единственная дочь Милы, Таира, глянула на неё, 
ахнула:

– Мам, ты чего задумала?! Куда собралась?
– За свой род биться пойду, – с достоинством 

ответила осетинка.
– Как ты хочешь биться? Саблей?!
– Саблей.
– У тебя нет сабли, мама! Ну что ты себе вооб-

разила? Что? Ты вон только что от обморока очу-

халась!
– У меня своя сабля, – упрямо заявила Мила. –  

И я отлично себя чувствую, не спорь со мною, де-

вочка.
– Никакая я тебе не девочка. Мне уже пятьде-

сят!
– С юбилеем, дорогая моя. Пусти меня, ну?         

Я скоро вернусь.
И ушла. С саблей в ножнах. На бой за свой род, 

за свою память.

***

Васо Бедоев подъехал на машине, полной гостей. 
В ней сидели его бабушка, родители и чета район-

ного начальства. У ворот джип резко затормозил, 
а Бедоев крякнул, плюнул, чертыхнулся.

– Чего там? – спросила притомившаяся бабушка 
Чабахан.

Рассказал сквозь зубы, плюясь и размахивая ру-

кой. Бабушка помолчала. Велела выпустить её из 
машины. Внук закатил глаза, но повиновался. Тогда 
и все вышли. И увидели осетинку в годах, на гру-

ди которой поблёскивали медали, а руки сжимали 
обнажённую саблю.

Бабушка Чабахан подошла к ней. Глаза её по-

блёскивали от слёз, будто те медали.
– Здравствуй, Мила, дорогая...
– Ох! Это ты! Как ты здесь, Чабахан? Откуда? 

Этот... человек тебе кто?

– Внук. Мила, расскажи-ка мне, чего ты тут сто-

ишь с саблей наголо да медалями сверкаешь?

***

Бабушка Чабахан повернулась к Васо Бедоеву 
и смерила его странным взглядом. Родители и на-

чальствующая чета молчали.
– Пойдём, Васо, к журавлям. Скажу тебе кое-чего.
– Бабушка! Ну что ещё? – недовольно пробурчал 

Бедоев. – Я же сказал: своего решения не изменю. 
Вообще не понимаю, о чём разговор.

– О тебе разговор, – властно произнесла бабуш-

ка Чабахан. – Надолго не задержу, не переживай.
Бедоев скривился, вызывающе цокнул, но пере-

чить не посмел, исчез вслед за бабушкой на своём 
участке. Высокий забор скрыл их из виду. Бабушка 
Чабахан поклонилась каменной Тассо. Постояла, 
рассматривая цепочку взлетающих белых журав-

лей, касавшихся друг друга кончиками крыльев.
– То вот тебе и скажу, Васо, – наконец сказала ба-

бушка. – Среди тех двадцати десятиклассников, что 
фашисты расстреляли, был твой дедушка. Здесь он 
похоронен. В этой роще. И все его одноклассники. 
Девочки и мальчики... Когда мы сажали ёлки и дубы, 
боялись, что иглы и листья бурыми будут – столько 
крови впиталось в землю... Но нет. Зелёными раз-

вернулись. Постой здесь, постой, Васо. Погляди, 
как взмывают белые журавли. Кажется, они хотят 
улететь в край, где нет войны и горя. И не могут. 
Знаешь, где стоишь, Васо? Встречались мы на этом 
месте с твоим дедушкой Гери. После войны хотели 
пожениться... Не успели. Отец твой через восемь 
месяцев родился. А у меня даже фотокарточки не 
было. Стой, Васо, слышишь? Никуда не уходи, при-

слушайся. Вдруг услышишь. Вдруг поймёшь.

***

Шумел елово-дубовый парк. Белели два пенька 
от срубленных деревьев.

Васо стоял нахмурившись, ни на кого не глядя. 
Потом посмотрел на каменных журавлей. Опустил 
голову. Присел на корточки и положил на горячую 
землю раскрытую ладонь. И померещилось ему, что 
рука его обрастает белыми перьями и превращает-

ся в сильное крыло, а в груди рождается тоскливый 
клёкот-плач и рвётся из горла.

Он долго сидел на корточках – пока не затекли 
ноги. Потом встал и молча ушёл.

***

Мила Газданова вздохнула и тихо вложила от-

цовскую саблю в ножны.


