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НЕ ПЛАЧЬ, ДУША МОЯ!
На смерть В.Я. Курбатова

Е
щё утром шёл снег, а к по-
лудню прояснилось, уста-
новилась ясная морозная 

погода. Наступил десятый день вес-
ны, но февраль вернулся и накрыл 
белым снежным саваном Псков и 
его окрестности. Орлецовский по-
гост утонул в сугробах и если бы снег 
не расчистили, траурной процессии 
пришлось бы — ох как непросто до-
бираться до нужного места…

Россия провожала в последний 
путь своего верного сына, свою гор-
дость, великого мастера слова — Ва-
лентина Яковлевича Курбатова. Это 
ему, выросшему на Урале, беззавет-
но любившему русскую зиму, при-

рода подарила настоящий зимний 
полдень, последний полдень под вы-
соким небом Отечества.

«Я завидую вашему снегу, — пи-
сал он Леонарду Дмитриевичу Пост-
никову. — У нас всё дождь и слякоть, 
за которыми не видно приближения 
Нового года. Мама у меня в Пско-
ве полгода пожила — нет, говорит, 
не могу больше, давай в Чусовой.  
Уехала, звонит, довольная: снегу по 
колено!»

По заснеженной аллейке, задевая 
отсыпанные по бокам снежные греб-
ни, идёт траурная процессия. Впереди 
плывёт крест — настоящий, дубовый, 
чтобы хотя это — не крест, а матери- 



ал! — не прозвучало фальшивой нотой 
в финале оратории жизни Писателя.

Плывёт над землёй обдуваемый 
снежной пылью крест, пока ещё 
земной, но уже превращающийся в 
Крест бесконечный, сотканный ког-
да-то прежде — из мыслей и слов…

Крест, который есть не только не-
удобоносимая ноша, но и награда: от 
него было даровано Валентину Кур-
батову тяжёлое, но счастливое дет-
ство: «Жил… — вспоминал он, — при 
постоянно теплящейся в углу лам-
падке. Читать учился по церковной 
Псалтыри и Часослову».

И это осталось с ним от тех дет-
ских лет до последнего его дня:  
и чтение Псалтыри в Троицком со-
боре, когда в шестидесятые приехал 
в Псков, и те же чтения в городских 
храмах в двухтысячные, и последняя 
для него Псалтырь, что звучала над 
его телом восьмого-девятого марта 
2021 года… 

За крестом несут подушечку с 
главными наградами его земной 
жизни: знаками лауреата Государ-
ственной и Патриаршей премий, Ор-
деном Дружбы, медалью Пушкина… 

Впрочем, многое ли уместится на 
одну подушечку? Орденов и медалей 

у Курбатова было не счесть. По заслу-
гам! Он с юности спешил жить, делал 
это стремительно, не жалея силы, 
не экономя энергию сердца! «Душа 
летела, гнала ненасытная юность, — 
писал он. — Бедные дети столичных 
окраин и малых городов, мы думали 
взять культуру штурмом, догнать ве-
ликую традицию нетерпеливым схва-
тыванием всего понемногу…»

Он не просто жил, он шаг за ша-
гом входил в русскую литературу, в 
культуру, в пространство бытия ве-
ликой страны, преображая его упор-
ством, трудолюбием, умом, красотой 
своей души. 

В 1978 году Курбатова приняли 
в Союз писателей, где он стал чле-
ном советов по критике «большого» 
(СССР) и «малого» (РСФСР) писа-
тельских союзов. И далее его перо не 
уставало скользить по бесконечному 
писчему листу, создавая в его все-
ленной волшебные узоры из мыслей 
и слов, догадок и прозрений, откры-
тий и констатаций. Его называли 
критиком. Он соглашался: 

«Диагноз был верен, — писал 
он. — Как все критики, я не доверял 
слову, рождённому одним чувством, 
одной интуицией, и потому не был 
поэтом. Как все критики, я не дове-
рял чистой мысли, жалея приносить 
ей в жертву сопротивляющееся серд-
це, и потому не был философом. Как 
все критики, я торопился договорить 
предложения до точки, не оставляя 
ничего на догадку и сердечное со-
творчество читателей, и потому не 
был прозаиком…»

Под его пером, в подтвержденье 
звания критика, рождались книги: 
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1977 год — «Виктор Астафьев: Лите-
ратурный портрет»; 1986 — «Михаил 
Пришвин: Жизнеописание идеи»; 
1987 — «Евгений Широков: Портрет 
на фоне портрета». И это было толь-
ко начало…

Движется траурный ход. За на-
градами следует первый венок — от 
администрации области — самый 
большой и значимый…

Вечная тема — художник и власть. 
Сколько вокруг этого сломано ко-
пий? А сколько судеб? Можно, заи-
грывая и прислуживая, взметнуть 
себя вверх, а можно, на антитезе, 
низринуться в пропасть. Курбатов 
и здесь нашёл верный путь. О чём 
искренне, нелицемерно болело его 
сердце? О вере, народе, о России. 
Об этом он писал, об этом говорил 
с властью — без пафоса, высоких 
слов, без фальши. Кому, как ни ему, 
христианину, было известно, что 
всякая власть — от Бога (либо в на-
граду, либо в наказание — за грехи). 
Но и здесь он не играл в поддавки — 
это было не в правилах его совести.  
В плохом нельзя быть советчиком 
и помощником, это противно уче-
нию Христову! Во время одной из 
публичных встреч с Президентом он 
без оглядки вступил в спор с Главой 
Государства. Надо было видеть вытя-
нутые лица присутствовавших при 
этом чиновников…

«Богатое — всё больше наглеет, — 
писал Валентин Курбатов, — бедное — 
летит в пропасть, и слово Россия уже 
одно только географическое сло-
во без языковых, государственных, 
нравственных, духовных границ, 
что-то туманно-расплывчатое, про 

что детям уже не расскажешь. Мы 
как-то привыкли жить в России, не 
определяя её, не подыскивая слов 
(как же описывать дом?), а вот вы-
гнали нас, надо стало назвать где 
мы жили, а мы и не можем. Так, че-
го-то… руками машем на Аринину 
гору, на черёмуху и рябину. А они не 
понимают, у них родина-то в теле-
визоре, где живут одни бандиты да 
дураки, да где Познер и Сванидзе из 
нас шутов делают».

В небе над застывшим морозным 
полднем завиваются чёрные вихри 
птиц, пути некоторых пересекают-
ся, образуя большие и маленькие 
кресты. Наверное, птицы что-то 
кричат, но мы внизу не слышим, мы 
поём: «Святый Боже, Святый Креп-
кий, Святый Бессмертный, помилуй 
нас…» — раз за разом.

За первым венком следует вто-
рой — от деятелей культуры региона. 
От них бы не венок, целый памятник 
следовало бы нести, но где уж им… 

Тема Пскова, его истории, свя-
тынь, его лучших людей без пауз 
звучала в творчестве Писателя.  
В девяностые — нулевые на книж-
ные полки выстраиваются его новые 
книги: в 1996 году — «Домовой: Се-
мён Степанович Гейченко: письма и 



рассказы»; 1998 — «Юрий Селивер-
стов (1940): судьба мысли и мысль 
судьбы»; 2003 — «Перед вечером, или 
Жизнь на полях». А сколько выходит 
фильмов? Сколько телепередач? 

На погребение Валентина Яков-
левича Курбатова, члена Междуна-
родного объединения кинематогра-
фистов славянских и православных 
народов, съёмочная группа ГТРК 
не приехала. Времени не хватило? 
Денег? Бензина? Или воли руковод-
ства?

Четвёртый венок — от Союза пи-
сателей России. Потому, что Курба-
тов всё ещё — член Академии рос-
сийской словесности, секретарь и 
член правления СП России; он ещё 
входит в состав редколлегий журна-
лов «День и ночь», «Дружба народов, 
«Роман-газета» и многих других; 
он член Президентского Совета по 
культуре, лауреат премии им. Л. Н. Тол-
стого, лауреат Горьковской и Новой 
Пушкинской премий. Лауреат Па-
триаршей премии и православной 
литературной премии имени Алек-
сандра Невского и множества других. 
И автор многих книг, вот лишь неко-
торые: «Крест бесконечный», «Ба-
тюшки мои», «Наше Небесное оте- 

чество», «Уходящие острова», «Неж-
данно-негаданно», «Пушкин на каж-
дый день»…

Президент в соболезновании 
родным и близким покойного, на-
звал Валентина Яковлевича Курба-
това талантливым, неординарным, 
очень ярким человеком, посвятив-
шим себя сбережению и развитию 
лучших традиций отечественной ли-
тературы.

А Святейший Патриарх Кирилл 
сказал: «Прекрасный прозаик и 
один из лучших литературных кри-
тиков России, Валентин Яковлевич 
многие годы посвятил изучению 
отечественной словесности XIX–XX 
веков. Мне довелось лично знать 
почившего. Будучи глубоко веру-
ющим человеком, стремившимся 
жить по Евангелию и при любых 
обстоятельствах старавшимся сле-
довать высоким нравственным 
принципам в профессиональной 
и общественной деятельности, 
Валентин Яковлевич своим твор-
чеством и самим образом жизни 
словно соединял прошлое с совре-
менностью, убедительно свиде-
тельствовал о красоте и истинно-
сти Православия»…

Следующим несут венок от кол-
лег и друзей — псковских писателей. 
И я берегу зреющее в уме прощаль-
ное слово, которое скажу позже,  
у гроба ушедшего в вечность старше-
го товарища и друга…

Тем временем путь процессии 
завершён. Гроб установлен на заме-
няющие лафет опоры. Присутству-
ющих пленит святая минута молча-
ния… 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ ИГОРЬ СМОЛЬКИН

Но приходит время говорить. 
Первыми это делают представители 
региональной власти. 

За ними слово берёт председа-
тель Союза писателей России Нико-
лай Фёдорович Иванов. В голосе его 
звучит волнение. Подчеркнув зна-
чимость творчества Курбатова, он 
сообщает, что в Ботаническом саду 
Москвы планируется в день Святой 
Троицы высадить берёзовую рощу в 
честь первых руководителей Союза 
писателей и лауреатов Патриаршей 
премии, одно из деревьев будет по-
сажено в память о Валентине Курба-
тове. Берёза же выбрана — как вос-
петый поэтами символ России!

Теперь я. Тоже волнуюсь. Обни-
маю вдову Курбатова Инну Фёдоров-
ну. Она сегодня — пример мужества 
и стойкости для всех. Смотрю на неё, 
их сына Всеволода, родных, близких. 
Наконец, перевожу взгляд на лицо 
дорогого для всех нас человека. Го-
ворю…

«Ушёл в путь всея земли Вален-
тин Яковлевич Курбатов. Боль утра-
ты переполняет сердце и от избытка 
сердца глаголют уста. Наши слова 
сегодня — о невосполнимости утра-
ты, о непреходящем значении его 
служения… Служения в том высоком 
смысле, о котором, применительно 
к художникам, говорил Иван Ильин. 
Сейчас для нас невозможно дать 
объективную оценку глубины этого 
служения — слишком сиюминутна, 
непритязательна, бескрыла наша 
точка зрения. Хорошо бы было взгля-
нуть с позиции вечности, но кто там 
побывал, кроме апостола Павла? Это 
он был восхищён до третьего неба 

и до конца жизни искал слова, что-
бы объяснить увиденное. В восьмой 
главе послания к Коринфянам он 
говорит: «Будучи свободен от всех, 
я всем поработил себя, дабы больше 
приобрести: для иудеев я был как 
иудей, чтобы приобрести иудеев; 
для подзаконных был как подзакон-
ный, чтобы приобрести подзакон-
ных; для чуждых закона — как чуж-
дый закона, — не будучи чужд зако-
на пред Богом… Для всех я сделался 
всем, чтобы спасти по крайней мере 
некоторых».

Вот в чём суть служения Валенти-
на Яковлевича Курбатова, который 
сумел реализовать себя среди, каза-
лось бы, непримиримых мировоз-
зрений. 

Для патриотов он стал патрио-
том, для либералов — либералом, 
для православных — православным, 
для агностиков — агностиком. Так он 
доносил до каждого ту высокую ис-
тину, знание, то благое и доброе, что 
вверил ему Бог. 

Сейчас мы предаём земле его 
тело, говорим прощальные слова, 
а он на третий после смерти день 
уже был представлен пред лицо 
Божие, и, быть может, спросил: «То 
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ли, Господи, я делал, что Ты ждал от 
меня?» 

Мы не можем знать, что изрёк ему 
Господь. Но думается, слова могли бы 
быть такими: «То, верный раб мой 
Валентин! Именно то ты и делал!»

Царствие тебе Небесное, дорогой 
Валентин Яковлевич! Вечный покой!

* * *
В гробу лежит человек, он — слов-

но живой. Лицо его светло, он про-
сто прикрыл глаза, в раздумье. О чём 
думает? Быть может, о заснеженном 
Уральском хребте, о древних горах 
его детства? Или о том, что написал 
однажды: «Только и держишься ста-

рым правилом матери Терезы: «Сде-
лаешь добро — отплатят злом, де-
лай его всё равно; простишь — тебя 
обвинят в высокомерии, всё равно 
прощай; будешь успешен — поза-
видуют и возненавидят — всё равно 
старайся. Помни: то, что бы ты ни 
делал, не нужно никому, кроме тебя 
и Бога».

А теперь и остались только он и 
Бог! Только он и вечность! 

* * *
Многие заметили, что от тела по-

койного, пролежавшего в гробу бо-
лее трёх дней, не ощущалось запаха 
тления.

БЕСЕДА СЛАДКАЯ ДРУЗЕЙ

егодня, когда почти всё 
перешло в онлайн-фор
мат, такие встречи — 

на вес золота. Презентацию уни
кальных изданий тюменского благо
творительного фонда «Возрождение 
Тобольска» в омской областной на
учной библиотеке имени Пушкина 
открыл директор библиотеки Алек
сандр Ремизов:

— Дорогие друзья, коллеги, ува
жаемые гости наши, из самого серд
ца Сибири прибывшие, рад вас здесь 
видеть. У нас сегодня, несмотря на 
погоду, такая тёплая товарищеская 

встреча по радостному поводу. Это и 
презентация, и очередной дар фон
да омской областной библиотеке на 
сумму 1 381 450 рублей, и знаком
ство с творческим коллективом, ко
торый все эти шедевры создал. 

Главными героями встречи ста
ли три уникальных издания. Ранее 
подаренное библиотеке фондом 
«Возрождение Тобольска» Еванге
лие Достоевского — факсимильно 
воспроизводящее Евангелие, с кото
рым писатель провёл четыре года в 
омском остроге. Уникальный альбом 
«Любинский проспект», изданный 


