
Павел Кренёв

СТАРУХИ И МОРЕ

Место, где ты появился на свет… 
Оно обладает такой же святостью, как 
имя родителей, осознание и воспри-

ятие Родины, могилы предков, родо-

вая икона… У меня, наряду с этими 
бесконечно дорогими понятиями, 
живут- поживают в сердце милые об-

разы поморских бабушек, деревен-

ских землячек моих. Живых и уже 
ушедших, всех, которые встречались 
на жизненной дороге. В цветастых, 
чистеньких платочках, скрывающих 
негустые седые прядки… Сидят они 
посиживают в моей памяти на песча-

ном морском берегу, на чурбачках да 
на брёвнышках напротив нашей де-

ревни Лопшеньги, и нет для них от-

раднее экрана телевизора или кино-
экрана, чем виды знакомого с детства 
поморского пейзажа, распахнутого 
перед ними во всю ширь.

Бабушкам безразлично, какая 
на море погода: шторм, так шторм, 
штиль, так штиль. Им требуется 
только одно: грандиозный вид этой 
любимой стихии, который проплы-

вал перед глазами их предков и их 
самих всю жизнь. Картины родного 
моря — это генетически воспринятая 
ими часть их сущности, неотрывная, 
неотделимая, пока они живы сами. 
Это праздник, который постоян-

но с ними. Бабушки разговаривают 
с  морем, как со своим дружком- 
подружкой. У них общая память, 
потому что море растило их вместе 
с их родителями и знает о них всё. 
Случаются моменты разлада, когда 
морюшко поступает не так, как хо-

телось бы бабушкам. Тогда поморки 
пеняют ему:

— Ты пошто опеть  штормишь-то? 
В з в од н е й  н а г н а л о . М у ж и к а м 
 сёмужки-то и не спымать. С овесь-то 
есь у тя, аль нету совсем? Прекраш-

шай ето дело.
Видит Господь Бог, море пре-

кращает баламутить воду, и через 
небольшое время морская поверх-

ность «лосит», замирает в штиле. Они 
хорошо понимают друг друга — ба-

бушки и море. Бывал я на таких «пе-
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реговорах», видал их. Подтверждаю: 
уважают они друг дружку — помор-

ские старушки и море. Дружат между 
собой.

А уж как я люблю поворковать 
с нашими бабульками на этих самых 
брёвнышках, посидеть, да посуда-

чить. Открывается целый мир…

Мария Ивановна Майзерова, давно 
теперь покойница. С добром её вспо-

минаю. Изрядно она пожила. Было 
у неё около десяти внуков и при-

близительно двадцать правнуков. 
 Неунывающий, светлый жил человек.

— Ругают, как худо живём, бестол-

ковы люди. А  раньше-то чево, лучше 
што ли бывало? Без куска хлеба на-

сидиссе, да наревиссе… А и то всяко 
было: на солнышке красном поле-

жишь, погреиссе, в травку головушку 
положишь — благодать Христова! Вот 
тебе и радось! А тяжело, дак, конечно, 
и тяжеловато бывало. Кому легко…

Не верю я в лёгкую жизнь Марии 
Ивановны, в её благодать на травке. 
Потеряла мужа, двух братьев, двух 
сыновей. Тянула шестерых детей, 
одна… А она всё своё:

— Грех жаловаться, хорошо было!
Маленькие глазки её слезятся. 

Слёзка выбегает на краешек глаза, 
повисит, поблестит и падает на сухую 
её грудку. Бабушка промокает глазок, 
да не поспевает она — из другого гла-

за слёзка выпадает тоже…
Вспоминаю я рассказы родной 

моей бабушки Агафьи Павловны. 
Дочки священника, красавицы, ма-

стерицы и труженицы:

«Было у меня восемь деточек. Рос-

ли ровненьки, крепышки. Старшень-

ки вовсю уж помогали мне. Да при-

шла оспа, чёрной её называли. По-

мирать стали… Я и так и эдак с имя, 
а чего сделашь, ни одного лекаря на 
весь наш берег. Страшно жить было, 
одного схоронишь, поревишь на по-

госте, потом придёшь с похорон, а уж 
следушой тоже помер. Вот так всех 
и закопали мы с батьком. Удавиче 
хотела от беды едакой. Павел,  муж-то 
мой, из петёлки в  последнёй-то раз 
и вынул меня… Токо последышок, 
Григорий, батько твой, он и остал-

се хоть, слава Тебе, Осподи… А тебя, 
Паша, назвали в честь отца моего 
Павла и мужа моего, тоже Павла. 
Я так попросила батька твоего и мат-

ку. Оне и исполнили. Радею я за тебя, 
Павлушко».

Бабушка Агафья Павловна вели-

кая была труженица и молитвенница. 
Отец мой, сын её, прошёл всю вой-
ну, да вот остался жив… Меня родил, 
ещё двух братьев и двоих сестёр… Ба-

бушка мне рассказывала тайком, что 
отмолила она сына своего у вой ны. 
Выпросила его у Лихи-беды беско-

нечными молитвами и неустанными 
слезами.

…Из морских глубин вздымаются, 
словно гигантские чудища, тяжёлые 
волны, нагулявшие силу на недавнем 
морском ветре. Сейчас ветра нет, но 
море всё ещё волнуется, словно боль-

шое рассерженное животное, нена-

роком растревоженное  какой-то 
вероломной силой. Брызги от волн 
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не долетают до нас, и мы сидим с ба-

бушкой Степанидой в совершенной 
безопасности.

— Бают, Павлушко, што жись, 
мол,  раньше-то пригожа была, да 
справна. Чё в ей  было-то? А нечо 
и не было! Тягось одна. Наревелась 
я в  молодости-то. Батьку вой на сгу-

била, Матка моя больна вся была. 
Гробилась она, жёночка, а не жила. 
Скоро и померла. Одна я была, с бра-

том только. Есть нечего… Траву, бы-

вало, заваривали, да ели…
— Спас нас Семёнушко, родёмень-

кой. Привезли его сюды опосля вой-
ны. Станцию их пригнали сюды 
строить, для элетричества. А на меня 
и  глянуть-то было страшно доброму 
человеку. Худа, как палка, да зла на 
всех, как собака. А он, С емёнушко-то, 
на мня и поглядел… Ч ево-то, бажо-

ной, распознал во мне. Не знай чего.
Бабушка замолкает на этом месте, 

наверно, оно ей по душе. Черты её 
старого сухонького личика вдруг рас-

прямляются, разглаживаются, вот она 
поворачивается ко мне и смотрит на 
меня со смешинкой в кончиках тон-

ких, завядших губ, глаза просвечива-

ются внезапно возникшей, вековечно 
спавшей в ней до этого радостью — 
воспоминанием о любимом человеке, 
о своей непогасшей во многих годах 
любви.

— Выходил он меня. Кормил меня, 
всё гладил, да кормил. И брата моего 
тоже. Спас он нас, спас! Ожила я с им, 
с Семёнушком моим!

Она смотрит на море глазами, пол-

ными слёз, и одновременно расска-

зывает, рассказывает… Вдруг смеётся 
громко, открыто, опять всхлипывает… 
Такие у Степаниды воспоминания: 
слёзы вместе с радостью. Это воспо-

минания о её счастье. Маленьком, но 
незабываемом. Она умолкает.

— А что потом было, бабушка Сте-

панида?
Ей не хочется переходить к тя-

жёлой теме. На  какое-то время она 
умолкает, потом обречённо машет 
рукой, куксится:

— А помер он, Семёнушко мой. 
В реку упал с плотины… Осень была, 
отогреться негде было, замёрз. Помер 
он, любушко…

Она задумывается о  чём-то, вгля-

дывается в море, будто там, внутри 
его живут, передвигаются, смотрят на 
неё оттуда люди и события, живущие 
в её воспоминаниях. Плечи её вздра-

гивают, словно от холода, что живёт 
в ней с тех пор.

Степанида вдруг встрепенулась, 
тряхнула плечами, будто сбросила 
с себя некий груз, посмотрела на 
меня и сказала, видно, что с гордо-

стью:
— Зато я  понесла от Семёнуш-

ка! Васенька родился, без его уж… 
А чево! Хорошой парнёк у мня вышел, 
Васятка мой. В Северодвинске живёт, 
лодки эти делат, будь оне неладны. 
Маму свою не забыват…Прикармли-

ват… Радось он моя…
Степанида уходит домой. Шагает 

по песку, покачивается. Наверно, из-
за высокого давления. А может, в такт 
волнам. Древняя, мудрая старушка. 
Как и сама наша деревня. С такой же 
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судьбой. А я остаюсь на брёвныш-

ке. И на душе моей лежит печаль 
и светлый свет, оставленный бабуш-

кой Степанидой. И всеми живущими 

и ушедшими деревенскими старика-

ми и старушками, развеявшими над 
Лопшеньгой этот добрый свет.

ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ, НА КАЗАНСКУЮ 

Обыкновенная поморская история

Ночью к бабушке Парасье пришёл 
Николай Угодник. Он стоял у неё 
в ногах худенький, невысокий, се-

дой старичок с добрым лицом. Сто-

ял и тихонько ей улыбался. Парасья 
совсем и не испугалась.

— Это ты  пришёл-то ко мне, го-

лубеюшко? — спросила она его. — 
А я тебе и рада.

Николай ничего не сказал, а толь-

ко закивал слегка головой и стал ма-

нить к себе указательным пальцем. 
И Парасья поняла: он пришёл за ней 
и зовёт к себе. Стало быть, пора по-

мирать. Бабушка проснулась. Давно 
уже Парасья не могла спать больше 
четырёх-пяти часов. С кряхтением 
и ворчанием насчёт «проклятушшой 
поясницы» подняла на локотки су-

хонькое тельце, выпрастала из-под 
тяжёлого старинного одеяла ото-

гревшиеся только к утру ноги, обу-

тые в длинные носочки из овечьей 
шерсти и, с немалым усилием по-

вернувшись на бок, опустила ноги 
вниз, уселась на краешек кровати. 

Перед нею было окошко, выходящее 
на море, на морскую даль. Но самого 
моря пока что не было видно в этот 
ранний утренний час поздней осе-

ни. В окошке стоял сумрак, слегка 
подсвеченный лежащим на земле 
тоненьким слоем первого снега. 
Поздним вечером, когда Парасья ло-

жилась спать, слышала она стенания 
«стока» — как всегда крепкого вос-

точного морского ветра, грохот волн, 
ударяющихся о камни, о прибрежную 
гальку. Постукивали стёкла в рамах. 
Под эти привычные с детства звуки 
она и уснула. А сейчас было тихо.

Снежок, вероятно, выпал под са-

мое утро, когда сменился ветер. Он 
и сейчас всё ещё падал лёгкий и ти-

хий, и снежинки в сумраке наполза-

ющего на деревню утреннего света, 
едва пока брезжащего, проплывали 
мимо окон, словно невесомый оль-

ховый пух.
Баба Парасья весь свой длинный 

век не любила осень. Эти серые дни, 
эти вечные морские шторма, холод-
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ные ветра, подкрадывающиеся под-

лой татью, и всё больнее кусающий 
её старые ноги ревматизм. Особенно 
тяжело переносила она неизменное 
для осени и неминуемое для всего 
белого света сокращение дней. Днев-

ной свет всё тусклее и короче, а ночи 
неизбежно длиннее и мрачнее. В эти 
длинные, бестолковые ночи мучила 
её бессонница, когда приходилось 
подолгу лежать, уставясь в невиди-

мый потолок, и вспоминать нелёгкую 
свою жизнь, переливать из пустого 
в порожнее разные, многажды об-

мусоленные уже события, думать 
и думать, вздыхать о встретившейся 
 когда-то радости и вновь переживать 
горечь ушедшей печали.

Сейчас, как и всегда, перешёл к ней 
на колени из ножной части кровати 
кот Мелентий, большой, пушистый 
и тёплый и, утробно замурлыкав, 
развалился поперёк ног. Кот жил 
с бабушкой уже много лет и всякий 
раз по утрам ложился Парасье на 
колени. Г де-то в дальнем углу де-

ревни прогорланил петух. Ему от-

кликнулся второй, третий. И словно 
 какое-то шевеление пошло по дво-

рам. В  каком-то хлеву заблеяли овцы, 
лениво затявкала  чья-то собачонка. 
Так было всегда, когда просыпалась 
деревня. Кот Мелетий знал уже, что 
Парасья сейчас начнёт подниматься 
и перебрался опять на кровать. А ба-

бушка сползла на пол и встала на ко-

лени. Так, на коленях, она прошар-

кала к красному углу своей спаленки 
и остановилась перед иконами.

Слёзы текли теперь у неё сами со-

бой, когда она молилась. Наверно, 
потому, что с годами обращение её 
к Богу стало совсем искренним, про-

чувствованным. Вот и сейчас она до-

стала из кармашка ночного сарафана 
платочек и промокнула глаза. Взор её 
устремился в восточный угол, где на 
широкой узорной полочке стояли об-

раза Спасителя, Казанской Богороди-

цы и Николая Чудотворца. Молитва 
выплеталась из души её, и потому 
была проста:

«Боже, всеблагий и всемилостли-

вый! Всех сохраняй своею милостию 
и человеколюбием, и меня тоже. Вот 
я приползла к Тебе опеть, старушка 
бестолкова. Ума своего нету, дак хочу 
у Тебя занеть, Боженька любименькой. 
Дай Ты мне, голубеюшко, прошабар-

шить на  белом-то Твоём свете хоть 
бы един сегодней денечик, да пора-

деть миру, да людям. С илёнок-то во 
мне маловатенько осталось, у корги 
старой, да и глазоньки мои совсем уж 
затускли, а всё хочу, дура едака, по 
сторонам зыркать, да на морюшко 
привольно глазеть. Ума нету, дак где 
возьмёшь. Боже, Спасителю Ты наш, 
помози Ты сыну моему, придурку 
етому Генке в разум внити. Да штобы 
пьянку мерзку бросил, галюза окаян-

ной, да к семье своей приник, им по-

кинутой. Совсем ведь ошалел, пьянь. 
Вот, где, скажи Ты на милось, таперича 
внучатки мои Лёнька, да Наташень-

ка? На кого он бросил их, срамник! 
На Людку на свою, на шальну, глупу 
бабу? Дак она така же рвань, да бе-

столковка, как и он сам, Генка мой. 
Как бы не загубила она внучаточек 
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моих, кровинушок. Не пишут оне мне 
 чевой-то, окаянные. А я тревожусь за 
их, родненьких. Малы ведь совсем, 
а разум где им взять с такима батькой, 
да маткой? Помози Ты им, Господи 
не пропась на путех твоих. Знам ведь, 
что оне разны бывают у Тебе, Господи 
Исусе Христе. И раскокай Ты, Госпо-

ди, на мелки стеколышки все бутылки 
у глупышей етих — у сынка моего Ген-

ки и у жёнки его Людки придурошной, 
штобы закончилась у их водка прокля-

та. А я люблю Тебя, Господи, всема си-

лами, почитаю и поминаю вековечно, 
всегда, ныне и присно и во веки веков, 
аминь».

Раньше, в давние годы, Парасья 
в Бога не верила. Причин тому было 
несколько. Во-первых, потому, что 
рано лишилась родителей, и некому 
было её вразумить. До пяти лет она 
жила в благополучной и набожной 
семье. У неё были отец и мать, брат 
и сестра. Всей семьёй по выходным 
они ходили в сельскую церковь, и ма-

ленькая Параша молилась вместе со 
всеми прихожанами Боженьке и всем 
святым и ставила свечечки перед 
небесными ликами. О тчего-то боль-

ше всех ей тогда нравился образ Свя-

того Угодника Божия святителя Нико-

лая Чудотворца. С иконы, висящей на 
стене, на неё глядел седой старичок 
с глазами доброго и родного дедуш-

ки. Он будто говорил ей: «Приходи ко 
мне, девочка, я всегда помогу тебе». 
И маленькая девочка Параша отчёт-

ливо видела, как старичок на иконе 
радостно щурил глазки и улыбался 
ей краешками губ. Росту у Параши 

не хватало, чтобы дотянуться до об-

раза, и она просила отца поднять её 
от пола. Поравнявшись лицом с ико-

ной, она нежно целовала полюбив-

шегося дедушку.
Она говорила родителям:
— Он ведь живой! Вы что, не ви-

дите?
И удивлялась, что они в самом 

деле не могут разглядеть, как стари-

чок улыбается и даже разговаривает 
с ней.

Прасковья плохо помнила тот мо-

мент, когда родители исчезли из её 
жизни. Зимой тридцать второго года 
она жила у бабушки в соседней де-

ревне и простудила там бронхи. Что-

бы ещё больше не захворала девочка, 
родители решили не везти её домой, 
и она осталась в тёплом бабушкином 
доме, коротала там свою болезнь. 
Пока Параша находилась у бабуш-

ки, родителей раскулачили. Отняли 
двух коров, коня Пеганка и растащи-

ли из дома всё имущество, а сам дом 
конфисковали. Маленькая Праско-

вья совсем не знала об этом, и ба-

бушка ничего ей не сказала. Только 
 почему-то плакала по ночам и днями 
тоже плакала. Когда Параша совсем 
выздоровела, она стала спрашивать 
бабушку, почему к ней не приезжают 
папа и мама и не забирают её домой? 
Ведь она так соскучилась и по ним 
и по братику с сестрёнкой. Бабуш-

ка только прикладывала платочек 
к глазам и гладила внучку по голов-

ке. И говорила ещё, что они уехали 
в гости к родным в другой город, но 
скоро приедут, обязательно приедут! 
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Не приехали.
Много позже Прасковья узнала, 

что родители давным- давно умерли 
в ссылке  где-то в неведомой и далё-

кой стране Коми. А брат и сестра за-

мёрзли ещё в вагоне для скота, в ко-

тором их перевозили зимой в сорока-

градусные морозы по воркутинской 
железной дороге. Так она потеряла 
свою семью. И рана от этой утраты 
не зажила в её сердце никогда. Самое 
нелепое заключалось в том, что она 
за всю свою жизнь так и не поняла, 
в чём же заключалась вина погиб-

ших её родных, вечных тружеников? 
Остались у неё только сердобольная 
бабушка Марья Алексеевна, да от-

цов брат — дядя Гавриил, колхозный 
рыбак, плававший на сейнерах в Ба-

ренцевом море. Он время от време-

ни навещал племянницу и приносил 
кусочки сахара и конфетки из Архан-

гельска в цветных обёртках чудесной 
красоты.

Казанская Богородица глядела на 
неё в это утро  как-то необычно. Всё 
было в её облике сегодня  каким-то 
другим. Она также нежно прикаса-

лась к любимому своему Чаду, сто-

ящему перед Ней, также склоняла 
к Нему Свой лик, однако, взгляд Её, 
устремлённый на Прасковью, был се-

годня незнакомым. Глаза Богороди-

цы сияли необычайной теплотой, они 
лучились особенно проникновенно. 
Казалось, Матушка, словно давняя, 
любящая собеседница, стремилась 
сказать Прасковье  что-то главное. 
С Её губ вот-вот должна была сле-

теть  какая-то благая весть, радостная 

и тайная.
— Дак, это што же  такое-то, Ма-

тушка? — заволновалась Прасковья. — 
Ты уж не таи, подскажи-ко мне чего 
надо.

Старушка стояла перед образом на 
коленях с распахнутыми от удивле-

ния и волнения глазами.
— Не пойму я Тебя севодни никак, 

голубушка. Не пужай-ко Ты меня, 
старуху стару. Дай лучше разума мне 
глупой, помоги  уразуметь-то тебя.

Глаза Казанской светились добро-

той и тихой любовью.
Прасковья покачалась маленько на 

коленях из стороны в сторону, позыр-
кала вокруг глазами. Взгляд остано-

вился на коте. Тот лежал на коврике 
рядом с ногами. Глаза его отражали 
мерцающий огонёк лампадки.

— Мелентий, подскажи-ко ты мне, 
чего это Богородица сказыват? Мо-

жет, ты чего толкуешь, огудан?
Но старый, хитрый кот отмолчал-

ся, а лишь сощурил свои узкие глаз-

ки, и блеск лампадки в них погас. 
Прасковья опустила голову, помолча-

ла. Потом вдруг вздёрнула подборо-

док, выпучила глаза и с кряхтением, 
держась руками за столешницу стола 
и за стул, стала подниматься и ворч-

ливо завыговаривала:
— От уж, Матушка,  дожила-то 

я до форменной  глупости-то! Как 
же  забыть-то могла, дура стоеросо-

ва: у Тебя ведь праздник завтра — 
день иконушки Твоей Казанской! От 
 шаль-то кака! Т ы-то мне сказывашь- 
сказывашь, а я в  толк-то и не возь-

му! Шаль, дак шаль и есь! Не приве-
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ди Осподи кому ишше докорябать до 
 этого-то сраму!

Она доковыляла до отрывного 
календаря, висящего на стене, ак-

куратненько задрала к верху перед-

ний листочек и перед ней открылась 
дата — 4 ноября. Не оформленный 
никаким другим цветом, ничем 
не выделенный листок. Но бабушка 
наизусть знала и помнила все основ-

ные церковные праздники. И было ей 
известно, что в этот день, благодаря 
Казанской иконе, русские вой ска по-

бедили врага в  какой-то вой не. С тех 
пор эта дата почитается как великий 
праздник. Бабушка Прасковья всег-

да считала икону эту самым кра-

сивым изображением Богородицы 
и особенно бережно хранила образ, 
доставшийся из разорённого отцов-

ского дома. Всегда ввечеру этого дня 
надевала она самолучшее платье, ста-

новилась перед иконой и читала ей 
молитву. Потом выпивала рюмочку 
«винча» или же стакан браги. И це-

ловала милый сердцу образ.
— Приду я в церкву, Матушка, 

да поздравлю Тебя, — сказала она 
и в этот раз, — ежели, конечно, ноги 
мои стары донесут.

Она повернулась к иконе, развела 
в стороны руки и сказала открыто, 
по-доброму, хотя маленько и ворчли-

во, сказала доверительно, как доброй 
соседке.

— А вот так теперича стало, лю-

бушка. Е ле-то волокусь. Ножки мои 
совсем худы стали, не слушают меня 
оне.

Бабушка прослезилась, подня-

ла край фартука, промакнула глаза 
и махнула сухой ручкой:

— А к Т ебе-то приду, Матушка. 
Ноги не понесут, дак ползком при-

ползу. Мила Ты мне, страхи Божьи 
как. Всю-ту жись помогашь Ты мне, 
голубушка.

Хоть и стояла в окошках темень, 
просыпалось и расползалось по небу 
над деревней утро. И надо было об-

ряжаться. Уже звонче, громче и на-

хальнее голосили на поветях петухи, 
азартнее тявкали окончательно про-

снувшиеся собаки, переругивались 
старые враги — кобели, знавшие друг 
друга по голосам. Лай их перемежал-

ся злобным лютым рычанием. И это 
добавляло азарта в общий собачий 
гвалт. Похрапывали в конюшенных 
стойлах кони. На скотном дворе на-

чали дружно мычать бурёнушки, 
требующие корма и утренней дойки. 
Послышались первые людские голо-

са, стук топора… В воздухе раннего 
утра повисла новая музыка деревни. 
Деревня просыпалась. Шаркая тё-

плыми овечьими чунями с меховы-

ми отворотами, Прасковья добрела до 
печки, старой, такой же древней, как 
она сама, но ещё верной работницы, 
дающей дому тепло и готовящей еже-

дневную еду для хозяйки и скотинки.
— С  тобой-то всяко не заколею, 

теплушка ты моя тёпленька, — раз-

говаривала с ней Прасковья и гладила 
шершавый выбеленный угол.

Сейчас она достала с лежанки на-

щипанный с вечера пучок лучин, 
просохший, скрипящий и тугой, со-

хранивший тепло кирпичей. Заодно 
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открыла сбоку печной трубы дверцу 
заслонки, достала вьюшку, перекры-

вающую дымоход. Теперь можно 
затапливать печь. Она отодвинула 
заслон, открывающий печной зев, 
достала из-под печки старинную де-

ревянную лопату с длинной ручкой, 
которой укладывают в печь поленья, 
противни с пирогами да шаньгами, 
положила её широкой частью на 
шесток, зажгла с краю, повремени-

ла маленько, пока разгорится и уло-

жила поперёк самого конца лопаты 
пучок лучин и плавно просунула его 
в печное лоно, в глубь кирпичной 
бочки. Огонёк осветил печную вну-

тренность. Там находился уложенный 
ещё с вечера костерок из просохших 
поленьев. Под углом костерка она 
и разместила горящие лучинья. При-

легла на шесток, загляделась на то, 
как огонь переходит от лучин к дро-

вам, как внутри её печи зарождается 
жизнь пламени. Ей всегда нравилось 
это завораживающее зрелище.

В деревенском доме всегда вдо-

сталь должно быть варёной кар-

тошки. Рядом с занявшимся огнём 
Прасковья с помощью ухвата выста-

вила чугунок, заправленный довер-

ху свежими сейгошными клубнями, 
залитый подсолёной водой. Потом 
к огню «прижала» ещё один чугунок 
с крупой- пшёнкой, залитой свежим 
коровьим молоком, только что со 
скотного двора, со вчерашней вечер-

ней дойки. Пшённая каша — любимое 
бабушкино кушанье.

А из хлева уж давненько вовсю до-

носилось блеянье Парасьиных овечек, 

ждущих её внимания и требующих 
еды. Они внимательно слушали шаги 
хозяйки по дому и звали её к себе.

— Чичас — чичас, — громко уре-

зонивала их Парасья, че расшале-

лись-то, ошкуйки. Померете с голоду, 
как же… Упряг не можите погодеть…

А сама хмурилась и улыбалась. 
Её овечки, милашки эти — это её 
радость, это её семья. А ноги её тем 
временем обихаживал, оглаживал их 
спинкой своей и тёплыми боками лю-

бимый и донельзя забалованный кот 
Мелентий. Он просовывал своё жир-

ненькое тельце между парасьиных 
щиколоток, задирал голову кверху, 
заглядывал ей в лицо и выговаривал 
по- человечьи (Парасья за много лет 
совместной жизни убедилась, что кот 
её понимает весь человеческий раз-

говор и даже умеет разговаривать):
— Ты дала бы мне  покушать-то, 

Параня, ты же видишь, я голодный 
хожу с утра. Исхудал вот совсем!

А бабушка, видя эту хитрую, на-

хальную и любимую котовью морду, 
выговаривала то, что высказывала 
Мелентию кажинное утро:

— И не стыднова тебе, а, нахлеб-

нику, у бабки клянчить. Вон, пошёл 
бы на поветь, да мышку бы хватанул 
каку, да смячкал бы, толста морда. 
Хоть бы толк от тебя был какой, от 
толстяка. Выгоню вот из дома, как 
обешшала, дак узнашь…

Мелентий понимал каждое хозяй-

кино слово и прекрасно знал цену 
этих угроз. Цена их была — ноль руб-
лей, ноль копеек. Хитрый кот танце-

вал вокруг ног хозяйки, нежно гладил 
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их и мурлыкал что было мочи. Матё-

рый котяра, давший жизнь десяткам 
обитающих в деревне котов и кошек, 
он понимал толк в женской любви 
и наверняка знал, что обожающая 
его хозяйка никогда не выгонит его 
на улицу — на издевательство глупым 
и вредным собакам.

Он перестал жалобно приплаки-

вать лишь над мисочкой с подсо-

ленной селёдкой и над блюдечком 
с молоком, разбавленным хлебными 
крошками.

А овцы всё взблеивали и всё звали 
Парасью к себе.

— У, прорвы ненасытны, всё мало 
им, сколько не вынеси, — поворчала 
старушка и стала готовить пойво.

Она вылила в ведро два выставлен-

ных из печки чугунка тёплой воды, 
вывалила туда всё, что только мож-

но было вывалить. Три пригоршни 
заготовленных и хранящихся в чу-

ланном мешочке сухарей, хлебные 
корки, картофельную кожуру, старую 
картошку, которой вдосталь осталось 
сейгод в погребе после прошлой 
зимы… Сверху бросила охапочку ду-

шистого сена с самолучшей пожни 
на ручье Ржавце. Перемешала всё 
это узловатой палкой, специально 
для таких целей хранящейся в под-

печке. Пойво вкусно запахло луго-

вой травой и разваренным хлебом. 
Кряхтя и ворча, Парасья приподняла 
ведёрко, дошаркала до двери, что 
вела на поветь. Сразу за ней сняла 
и сменила меховые пимки на гало-

ши и, держась левой рукой за древнее 
перильце, сделала первый шаг вниз, 

в хлев к своим овечкам.
— Чига-чига-чига, — сказала она 

ласково, — поите, чигушки, поите-ко 
сюды, бабка поись вам приташшила.

А  т е м  о со б о е  п р и гл а ш е н и е 
и не требовалось. У овец началось 
форменное столпотворение. Они 
выпрыгивали ей навстречу, танце-

вали на хлевном полу. Скакать по 
ступеням у них не хватало умения, 
и дальше первой ступеньки под-

няться они не могли, но шум и тол-

котню устроили неимоверную. Так 
было каждое утро, и Парасья давно 
приноровилась к овечкиным танцам. 
Медленно и степенно, громко ругая 
бестолковых своих животных, она 
дошла до последней ступеньки, оста-

вила чуть сверху ведёрко с пойвом, 
наклонилась, держась одной рукой за 
лестничный столбик, другой подта-

щила поближе старое корыто, стоя-

щее поодаль на полу, служившее хо-

зяйкам, наверно, уже не одну сотню 
лет, потом, полусогнувшись, достала 
ведро и вылила всё пойво в корыто. 
Овцы, все пятеро, мигом обступили 
кормушку и, немилосердно чавкая, 
толкаясь и откашливаясь, принялись 
уплетать бабушкину еду.

В углу стояла лопата и ещё одно 
ведро, грязное, облепленное всяким 
мусором. Парасья лопатой поскобли-

ла пол в хлеву, убрала за овцами всё, 
что скопилось за ночь, потом сгребла 
в кучку навоз и лопатой переложила 
в ведро. Затем взяла берёзовый го-

лик, прислонённый к стене, пошар-

кала им пол, и собранный мусор тоже 
переложила в ведёрко. Вскоре поняла 
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она, что кончились силы для работы 
в хлеву, не было больше моченьки от-

крывать на улицу тугую дверь и идти 
опять к навозной куче. Парасья по-

ставила ведёрко в углу и решила: «Ве-

чером вынесу». Вернувшись в избу, 
она долго плескала из рукомойника 
на руки воду, потом взялась за само-

вар. Заправила свежей водой, из мо-

рильницы набрала углей и засыпала 
в самоварную горловинку. Старым 
тесаком нащипала лучинок из сухого 
полешка, взяла их в пригоршню, по-

дожгла снизу и аккуратно высыпала 
горящие лучинки на угли. Положила 
сверху два уголька и поставила само-

варную трубу. Другой конец трубы 
ушёл в отверстие, ведущее в дымо-

ход. Чрево самовара затрещало и на-

чало готовить для Парасьи кипяток. 
А у самой Парасьи уже не было сил. 
Она прилегла на лежанку и стала слу-

шать, как греется самовар. Когда тот 
зафырчал и забулькал, она  кое-как 
поднялась, подошла к иконам и по-

молилась. Потом позавтракала — по-

ела картошки со свежепросольной 
селёдкой. Парасьина картошка была 
самолучшей в деревне — рассыпчатой 
и нежно- белой. В деревне по этому 
поводу многие хозяйки завидова-

ли ей и клянчили дать на рассаду. 
А Прасковья и не скупилась. А селё-

дочку — полную трехлитровую бан-

ку — принёс с рыбзавода окаянный её 
внучатый племянник Толька, шара-

мыжник и нагольный выпивоха. Как 
он раздобыл её — эту желанную селё-

дочку, кто ему дал её и за что — неиз-

вестно. С другой стороны — принёс 

и принёс. И честно заработал у Па-

расьи поллитровую банку янтарной, 
выдержанной бражки. После завтра-

ка, после чая с черничной калиткой 
бабушка опять прилегла отдохнуть. 
Очень она устала за это утро.

Всё детство она и прожила у ба-

бушки Марьи в соседней деревне. 
Та была в стареньких годах, изряд-

но немощна, и получилось так, что 
житьё- бытьё маленькой Параши 
в бабушкином доме основательно 
подсобляло Марье Алексеевне в со-

держании хозяйства. Клопик совсем, 
а уж возила на шалажках кадушки 
с водой из проруби, полешку за по-

лешком носила на слабеньких ручках 
домой дрова из засыпанного снегом 
дровенника. Ходила с бабушкой в лес 
за грибками- ягодками.

— Далеко в лес не ходи, девка, — 
останавливала Парашину прыть ба-

бушка Марья — тутогде волк живёт, 
зубастой да страшной. Кусить тебя он 
можот, еретик. Сторожно похаживай, 
девка.

— А где он  живет-то, проклятой?
— Вон тамо где, в том вон кусту 

посиживат, змеинно рыло, — и она 
показывала на  какой- нибудь куст 
около дальних деревьев.

Параша тут же бежала туда, под-

бегала к кусту, замахивалась на него 
корзинкой и, состроив страшное ли-

чико, кричала:
— Уходи отседова, поганой, не пу-

жай нас с бабой Маней. А то мы тебя 
ужо чичас палкой стуконём по твоей 
башке.
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Крадучись, она обходила куст, 
громко ругалась и возвращалась.

— Баба, там нету ево.
— Дак, кого така девка не припу-

жат? Он и усвистал от тебя. Озарко 
ему стало окаянному.

Сказывала так бабушка Марья, 
а сама отворачивалась, чтобы не уви-

дела внучка её хихиканья. Одежда 
для Параши шилась из бабушкиных 
обносков: платьица, юбочки, фуфаеч-

ки — всё шло в дело, и всё мгновенно 
изнашивалось. Баба Маня не успе-

вала зашивать дырки во внучкиной 
одежонке — та постоянно лазила 
незнамо где с деревенской шантро-

пой и беспощадно драла бабушкино 
рукоделье.

— Ну-ко, Парасья, одень-ко, че 
и  получилось-то не знай, — говорила 
она внучке, протягивая вновь нала-

женную юбочку.
Девочка надевала через голову 

обнову, выпрямляла головку и кру-

тилась заведённой юлой перед ба-

бушкой и перед старым, засиженным 
мухами зеркалом.

— До чего фасониста девка у нас 
вырастат! — выговаривала Марья 
и звучно чмокала губами. — В се-то 
ребята наши деревенски за тобой 
побежат, за любушкой за ендакой.

А та подходила к бабушке, обни-

мала её двумя ручками за шею и на-

чинала плакать оттого, что её, такую 
красивую, не видят папа и мама, 
не любуются ею.

— Да приедут оне сюды, куда де-

нутся, ты погоди только маленько, 
девка, — так обычно отвечала ей 

бабушка и, полуотвернувшись, тихо 
плакала и вытирала слёзы краешком 
платочка. Однажды, когда Параша 
сидела с бабушкой на кухне и стара-

тельно перебирала костяные спицы — 
училась вязать носочки и протягива-

ла шерстяную нитку из рядочка в ря-

дочек — к ним на вечерние посиделки 
зашла соседка Полинарья Калинична. 
Разговор двух закадычных соседок 
 отчего-то запомнился маленькой 
Паране.

— Слыхивала я, Лексевна, ште кол-

хоз-от наш корабель зачал строить.
— Какой ишше корабель?
—  П р а в л е н ь е  к о л х о з -

н о  б ы л о ,  и  б а ю т ,  ш т е  н а 
ё м  п о р е ш и л и  с а м и м  п а р а - 
ход тюкать. Ды прямо, говорят, в де-

ревне нашой и городить ево будут.
— А к чему ето? В Архангельской 

город, штели, всема поплывём?
— Да не, Лексевна, на правленье 

хто был, дак сказывают: колхоз та-

перича сам селёдочку да тресочку 
ловить намереваичче. В  народи-то 
трешшат: самим, мол, денюжку надо 
заробить.

Потом в вечерних чаепитиях во-

прос о «корабеле» вставал неодно-

кратно. А однажды бабка Калинична 
принесла новую весть и так о ней 
высказалась:

— Ш аляки-то эти, плотники — 
лопшари,  глупыши-то эти, будто бы 
матерьял для  корабеля-то забирают 
с кладбишша. Кресты, которы понове, 
на клинья, да на нагиля растюкивают, 
да на всё разно. Шаляки, да кшаляки 
и есь. Равзе корабель этот долго про-
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плават, коли оне могилы разоряют! 
Как бы  люди-то не сгинули с энтого 
шальства…

И ещё памятны были для Парасьи 
разговоры и плач по всей деревне, 
когда пришла весть о том, что в Ба-

ренцевом море, в акватории Мур-

манска, погибло в шторм моторное 
судно «Лопшеньга». Штормовое 
море выбросило судно на камени-

стый берег и разбило его в щепки. 
Команда из девяти человек — все 
местные деревенские мужики — за-

мёрзла на берегу. Попавшие в беду 
рыбаки не дошли до ближайшей де-

ревни около двух километров. Были 
они промокшие насквозь, а стояла 
зима, зима 1936 года. Нашли их всех 
на берегу «по цепочке». Замерзал на 
ходу в ледяной одежде и падал один 
рыбак, потом через сотню метров 
другой… Так погибли все. Много ле-

жит погибших поморов в пустынных 
шхерах Шпицбергена и Новой Зем-

ли, на никем не посещаемых берегах 
Ледовитого океана. Другой судьбы 
не было у мужиков. В море всё равно 
надо было ходить. «В море холодно, 
а без моря голодно».

Погиб на том боте, на ледяном бе-

регу и горячо любимый маленькой 
Прасковьей родной её дядя, брат отца 
Гавриил, который тоже любил её и ба-

ловал городскими гостинцами.
— Накаркала ведь клуша стара, — 

кляла соседку Полинарью бабушка 
Марья, — взаправду ведь сгинули 
робятки наши. Подись-ко ты, каково 
оно  сдеилось-то, не приведи Осподи.

Так она потеряла ещё одного близ-

кого человека.

Морские ноябрьские ветра — это 
вам не шутки какие. Так, бывает, за-

дуют, засквозят, завертят над дерев-

ней леденящую сырость… С утра се-

годня вроде бы тихо на улице, а надё-

жи на погоду всё равно никакой нету. 
Что будет через час? Куда море вы-

вернет погодку? Одно море и знает.
Мелентий будто на часы глядел: 

поднялся на лапы на кровати, слад-

ко, с лёгким хрустом потянулся во 
всю длину матёрого котовьего тела, 
длинно зевнул и соскочил с крова-

ти на пол. Тут же стал ходить взад 
и вперёд от кровати до дверного по-

рога и обратно. И стал ныть противно 
и протяжно. На часы можно не смо-

треть — это около половины девято-

го утра. Кот знает: хозяйка в этот час 
выходит из дома на морской берег.

— Экка ты занозина, уж не дашь 
бабке и  подремать-то маненько, — 
сказала ему привычные добродуш-

ные слова хозяйка, —  не стыдно 
 роже-то твоей толстой бабушку свою 
будить.

А вредный кот похаживает и ноет 
так, будто ему на одно место насту-

пили и не сходят. Всё равно не отвя-

жется. Надо бабушке вставать, хотя 
тяжесть сегодня во всём теле необыч-

ная, прижимающая к земле. А старое 
тело, хоть и ломота во всех суставах, 
будто растворилось в уюте древней 
постели, во всех её привычных вмя-

тинах. Тело совсем не желало дви-

гаться.
К ое-как, охая, приговаривая: «Не 
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приведи Ты, Осподи, ету старось», 
она сползла с кровати, стукнулась 
коленками о пол, потом, опираясь 
о кровать, кряхтя, поднялась на ноги 
и стала одеваться. Первым делом 
натянула она крепкие и добротные 
мужские штаны, конечно, сильно 
укороченные ею, которые ссудил по 
доброте своей душевной внучатый её 
племянник Толька. Всё же мужская 
одежда надёжнее согревает тело, чего 
там говорить. Доковыляла в штанах 
до печки. Стянула с краю лежанки на-

гретые за ночь и просохшие катан-

ки. Потом села на печной приступок 
и, с великим усилием впихивая шта-

нины в голенища, кряхтя, натянула 
катанки на старые свои ноги. Была 
эта обувка настолько древняя, что 
Парасья помнила только, что они по-

слевоенные, выклянченные у почтар-

ки Аккулины. Та же, в свою очередь, 
выторговала их у проезжего офицера 
за десяток солёных трешшин.

Зато почтарке Аккулине доста-

лось два ведра мочёной брусники. 
Катанки эти, теперь подшитые- 
переподшитые, представляли из 
себя в эту пору два неуклюжих, бес-

форменных, огромных и тяжёлых 
шаршака, но Парасья дорожила ими 
очень за их подхожесть к ногам, их 
чрезвычайную домашнюю теплоту, 
уютно согревающую больные её ноги.

Судя по холоду, разлитому по по-

вети, да в избе над самым полом, 
было ясно, что на улице пока ещё 
стоит ночной морозец и, стало быть, 
не надо напяливать на катанки кало-

ши — Парасья терпеть не могла этого 

трудоёмкого занятия. Да ещё снежок 
пал, слава Богу… Бабушка закутала 
голову толстым шерстяным плат-

ком,  кое-как сунула руки в телогрей-

ку и с превеликим трудом оделась 
в просторную балахонистую фуфайку, 
застегнула все три пуговицы. И, тя-

жело переваливая ноги, немилосерд-

но шаркая, вышла на улицу. Вместе 
с ней вывалился из дома неуклюжий 
от старости кот Мелентий. И тут же, 
поторапливаясь и со сна взбрыки-

вая, устремился за дровяной костёр, 
чтобы совершить свои неотложные 
утренние дела.

Стояла пасмурная благодать де-

ревенского утра. Ночью на дома, на 
улицы пал морозец, выстудил в кор-

ку землю, и выпавший к утру снежок 
похрустывал под ногами, словно 
рассыпанные по земле сухарики. На-

ползающий на деревню рассвет, хоть 
и корявый, туманный и холодный, 
начал потихоньку серебрить утрен-

нюю стынь. Уже видны были очер-

тания ближайших домов, изгородей, 
и, хоть и в слабом свете, виден был 
проулок, ведущий к морю. Это и был 
ежеутренний путь старой Прасковьи.

Падал на деревенские улицы горь-

коватый и такой привычный, и такой 
желанный печной дым, вываливаю-

щий из труб, и создавал ощущение 
уюта и радостное осознание того, 
что ты в родной деревне, что ты дома.

Прасковья, в силу суровости быта 
и извечной привычки поморских 
женщин скрывать на людях свои 
эмоции, не демонстрировала нико-

му любовь ни к деревне, ни к одно-
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сельчанам, но страсть как любила 
выходить вот так вот, ранним утром, 
из дома на улицу, вдохнуть полной 
грудью тёплую, сладковатую горечь 
дыма, висящего над деревней.

Ещё она очень любила море. 
У неё было на берегу своё заветное 
брёвнышко, на которое она и усе-

лась. Оно торчало сбоку, в самом 
низу ядрёного, хлыстов в пятьдесят, 
штабеля. Брёвна были накатаны из 
воды, лежали тяжёлой массой друг на 
друге, и, когда Парасья садилась на 
своё, они надёжно защищали её от 
северного ветра, ежели такой под-

дувал. А со спины, как нарочно для 
её удобства, торчала из штабеля ещё 
одна нетолстая слега. На неё удобно 
было опираться старой Парасьиной 
хребтинушке. На море стояла тишин-

ка. Невысокие, но тяжёлые, покатые 
волны качали густую шугу, и она ше-

лестела по всей прибрежной шири, 
шумела, словно горох на пергамент-

ном листе. Слегка плёхала на твёр-

дый, утрамбованный волнами за-

плесток покатая волна. Уже за самой 
береговой кромкой море терялось 
в смутной утренней темени. И всё 
же видно было, как плывёт и плывёт 
вдоль берега большая стая тёмных 
и белых уток — гаг и самцов их — га-

хунов. Слышала Парасья, как шумно 
они плещутся, как переговариваются 
друг с другом. И проглядывал с юж-

ной стороны в невысоком небе, про-

бивался сквозь сырое морское марево 
тусклый, скособоченный, неровный 
круг утренней луны.

Как обычно, пришёл к ней и улёг-

ся поодаль, под брёвнами домашний 
кот Мелентий. Пару раз приветливо 
мяукнув, он улёгся в привычную, дав-

но умятую лунку. Уже много лет он 
ложится в одно и то же место. А Па-

расья, как всегда, стала вглядывать-

ся в море. И, хотя за толстой, сырой 
теменью трудно было разглядеть 
морскую даль, она напрягала гла-

за и всматривалась, и выглядывала 
очертания горизонта… Но пока что 
ничего не было видно.

Уже много- много лет Парасья смо-

трит в дальние морские просторы. 
И всё надеется, что там, на морском 
краешке, покажется  какая- нибудь 
лодчонка и подплывёт она к бере-

гу, к ней, старой Парасье, и выйдет 
из неё молодой да статный — каким 
она его запомнила — суженый её, му-

женёк её ненаглядный, Петреюшко. 
И обнимет её. И скажет:

— Давненько не видел я тебя, лю-

бушка ты моя, Параня.
Однако, и  в  это утро лодочки 

не видно было в туманном море.
Уже прошло много- много лет с тех 

пор, как Парасья потеряла оконча-

тельную надежду на появление этой 
вот лодочки на морском горизонте, 
но, наверно, в том и заключается 
женская поморская долюшка, что-

бы ждать и ждать, хотя и не осталось 
никакой надежды.

Давненько- давно потеряла она 
дружка своего сердечного, Петра- 
Морехода. Росли они вместе. Только 
он был на пять годов старше её. Во-

евал и ранен был. Вернулся с фрон-

та, когда вой на ещё не закончилась: 
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списали по ранению. Была у него 
насквозь пробита грудь снарядным 
осколком. Но  как-то выжил он. Выпи-

сался из госпиталя, из Польши, где ле-

чащий пожилой военврач сказал ему:
— Крепкий ты парень, помор 

Пётр. Скольких я знаю с таким ране-

нием, все померли, а ты вот живой. 
Наверно, ангел у тебя есть  какой-то, 
спасает он тебя.

— Имеется такой ангел. Параней 
зовут.

— Хорошее имя, крепкое, — ска-

зал военврач. — Вот и поезжай к ней. 
Вылечит тебя твоя Параня. А тут 
больные одни, микробов много. За-

киснешь тут.
Он погладил бинты на груди сол-

дата и добродушно добавил:
— Поезжай, парень, к морю сво-

ему. Там воздух целебный, там и на 
ноги встанешь.

А на родине, в родном доме, анге-

лочек по имени Параша не отходила 
от него. Обихаживала, как могла: от-

паивала старинными деревенскими 
снадобьями, массировала солдату 
грудь, чтобы включились в работу 
израненные, изорванные осколком 
лёгкие. Было ей тогда шестнадцать 
лет.

Когда Пётр, отказавшись от брони 
рыбака- промышленника, уже в се-

редине вой ны добровольцем уходил 
на фронт, ей  только- только исполни-

лось четырнадцать. Он подкараулил 
её около дома и, волнуясь, сбивчиво, 
но твёрдо заявил:

— На вой ну иду я, девка, дак ты 
знай: втюрился в тебя я, спасу нету 

как, кабудь глупой какой. Желанна ты 
мне вот и всё.

Парасья хотела убежать, да куда 
там, держал он её крепко за руку.

— Ты, вот што, красава… Ты, ето, 
дожидайсе меня. Соблюди себя… Об-

жениться хочу с тобой…
Скулы его ходили, будто редьки 

он наелся горькой. Пётр волновался. 
Дыханье было горячим.

— Парашка, я тебе вот что ска-

жу: ежели приду, а ты сгульнула тут 
с кем-нинабудь, прикончу его и тебя, 
дуру, тоже прикокну. Понимашь, аль 
нет?

Параша совсем и не испугалась. 
Этот взрослый парень всё время 
 как-то странно- приветливо на неё 
взглядывал. Да и сам он нравился ей 
статью, молодой бесшабашностью, 
явной силушкой, белобрысой своей 
шевелюрой.

Но это был серьёзный разговор, 
и она не была к нему готова, Параша 
была совсем ещё девчонкой. Такой 
разговор с парнем был первым в её 
жизни.

Она не знала тогда, что так выстра-

ивается любая человеческая судьба.
Потом она получала от него сол-

датские треугольники, и писала ему 
сама. Эти письма, эта почти детская, 
но искренняя и честная бумажная 
связь принесла ей первую и един-

ственную в жизни сильную и насто-

ящую любовь. Настолько сильную, 
что любовь эта, пронесённая через 
годы, и сейчас согревала её старое 
сердце. К семнадцати её годам Пётр 
поднялся с постели, начал понемногу 
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заниматься хозяйством и стал звать 
к себе.

И Парасья ушла к нему и стала 
жить с ним, в его доме. Как и должно 
быть, поползли по деревне суды-пе-

ресуды, но им с Петром было всё 
равно. Всякая любовь занята только 
собой, она ничего не видит вокруг. 
Злость и зависть отскакивают от неё, 
как мелкая дробь от стальной брони. 
Вскоре они сыграли свадьбу. Потом 
у них родился сын Геннадий, люби-

мый их сын.
Пётр ходил в море, ловил рыбу 

на тральщиках, сыночек Гена ходил 
в школу, рос справным, тихим маль-

чиком, правда,  каким-то малохоль-

ным, слабовольным, что ли? А Пара-

сья работала дояркой. Всё было, как 
у людей. По вечерам, после фермы, 
Парасья летела домой с ведёрком 
молока. И муж и сын сильно были до 
него охочи. А она и старалась. Пара-

сья была счастлива в той жизни.
А потом Пётр погиб. Их тральщик 

ловил треску в Атлантике. Однажды, 
когда спускали в воду трал, один нео-

пытный рыбак поскользнулся на сы-

рой палубе, и нога его попала в убега-

ющую в море снасть. Рыбака понесло 
в воду. Пётр бросился его спасать, 
но его самого унесло в море вместе 
с тем рыбаком. Тогда прекратили за-

мётывание трала, судно ходило взад 
и вперёд, но выпавших за борт не на-

шли. Парасья не помнит тех дней, но 
ей сказывали потом, что ходила она, 
как полоумная по морскому берегу 
с распущенными, растрёпанными 
волосами, и вопила в морскую даль:

— Петрушенька-а-а! Плыви-ко 
сюды, родименько-ой! Пошто далеко 
в  морюшко-то заплы-ыл? Потонешь 
ве-едь!.

Беспамятство не скоро покинуло 
её, но и потом, уже в светлом рас-

судке, Парасья часто- часто ходила 
по морской кромке, взглядывала на 
морской горизонт и чуть слышно 
шептала:

— Петрушенька, родеменькой ты 
мой, пошто  бросил-то меня одну? То-

скую ведь я без тебя-та. А и  жить-то 
без тебя не хочу совсем, желанной ты 
мой…

Если бы не сын Геночка, навер-

ное, и не жила бы Парасья совсем. 
Вот и сейчас, в это раннее, хмурое 
утро поздней осени, смотрела она, 
как над морем еле-еле поднимался 
рассвет, как утренняя светлость робко 
наползала на воду, пласталась на ней 
и отодвигала вверх, к небу, лежавшую 
всю ночь на море темноту. Вот уже 
прояснялась морская даль, стано-

вились видны очертания горизонта. 
Старая Парасья всматривалась туда, 
в это просветлённое пространство 
и шептала:

— Не возвернулсе ты ко мне, 
Петрушенька. За  всю-то жись мою 
не пришёл… Ждала ведь я… Ну, дак 
я сама к тебе явлюсь. Скоро уж. Из-

болелась я без тебя… Скоре бы уж на 
тебя поглядеть, на любушку на моего.

По морщинкам её, как по глубоким 
речкам, текли слёзы, и Парасья ути-

рала их краем своего толстого платка.

Над морем стояло уже серое утро, 
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и Парасья собралась уходить с бере-

га домой. Мелентий, старый лодырь, 
тёрся толстыми боками о её ноги, 
протяжно мурлыкал. Коту надоело 
лежать на песке в брёвнах на мор-

ском ветерке. Ему хотелось в домаш-

нее тепло. А хозяйка его всё гляде-

ла  куда-то и глядела, высматривала 
 чего-то в морской дали. Коту это 
очень уж не нравилось.

К то-то шёл к Парасье по берегу, 
 какая-то женская фигурка с кор-

зинкой в руке, закутанная от ветра 
толстыми одежонками. Концы ши-

роченного платка перекрещивались 
на груди и были перевязаны на спине 
узлом.

Впрочем, не надо было дожидать-

ся, когда женщина подойдёт близко. 
Уже издали Прасковья поняла: это 
бабка Евдоха — Евдокея Анфимов-

на, старая её товарка. Ни походки 
перевалистой не перепутаешь, ни 
скрюченной, придавленной к земле 
фигуры. Евдоха шла по полосе выбро-

шенных морем водорослей, собирала 
анфельцию, складывала её в корзин-

ку. Перед тем, как положить, каждую 
турину старательно выколачивала 
о корзинкин бок.

Парасья любила Евдоху, почи-

тай что с детства. Они вместе рос-

ли и не то, чтобы дружили, а всегда 
 как-то тянулись друг к дружке. Тем 
более, что Евдокея была завсегда до-

брожелательной, неимоверно доброй 
и в любом деле безотказной.

— Здрастуй-косе, Евдокея, — по-

приветствовала её Парасья, — до 
чего же ты, девка, жадна до денег 

к  старости-то своей стала. Всю туру 
хошь с берега сгрести, да никому 
и не оставить. Д руги-то люди тоже 
хочут денежку получить. Да, разе ты 
им дашь, скупяшша ты — стрась.

Бабка Евдокея присела, на чём сто-

яла, на анфельцию, поправила двумя 
руками платок, затянула потуже узел 
и в долгу не осталась. Она выпраста-

ла из платочных закулём и высунула 
вперёд острый свой носик и тоже на-

шла острые словечки:
— Ты, Паранька, чево? Из-под 

брёвен выскочила штё ли, аки ведь-

ма кака. Ты пошто  людев-то пужашь, 
стара бабка. Я ведь не сначалась, в те-

мени экакой разе увидишь?
Потом они сидели вдвоём на 

брёвнышке, две старушки, прошед-

шие вместе жизнь. В эту утреннюю 
прохладу было им маленько зяб-

ко, и они сидели, прижавшись друг 
к другу старческими боками, сиде-

ли и долго судачили. Вспомнили, 
как росли без отцов, как тяжело им 
было, малым девчонкам, как работа-

ли в колхозе от утренней до вечерней 
зорьки.

Евдокея высказала главное, набо-

левшее:
— Мы с тобой, Парасьюшка, кол-

хоз-от строили, строили, скольки 
силушки потратили на ево… А тапе-

рича и нету колхоза.
Посидели они, посетовали на 

времена, на то, что многое ими со-

зданное — пошло прахом. Нет боль-

ше рыбокомбината, нет рыбзавода, 
маслозавода. Разрушен прибрежный 
лов, скоро зарежут последних коров…
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— Пора така пришла, чего поде-

лашь. Всё до конеча подходит, — по-

дытожила беседу Парасья. — Дак и мы 
с тобой, подруженька, туда же шагам. 
Скоро уж пропась наша.

— А я  бы, Парасьюшка, ешшо 
бы пошаркала маненько, — сказала 
скрюченная донельзя Евдокея, — 
у меня ета, как её, годовшшина скоро 
уж. Хочу на ей попеть да попляссать.

— Плясунья, едри тя, — хмыкну-

ла Парасья, — с  твоей-то поясницей 
только и прыгать. Помрут  люди-то 
со смеху. Пляшешь, а сама носом по 
полу водишь.

И добавила серьёзно:
— Дак, хоть бы ты и поскакала 

бы, Дуняша, дак в радось. А я, дева, 
отпрыгала свою кадрель. На погост 
собралась я. Петрушу свово повидать 
хочу.

Для Евдокеи эта новость была 
не в радость. Она замахала руками, 
запереживала:

— Чё удумала, глупа ты, Параш-

ка! Очумела, аль как! А мне куды? 
М не-то как, подумала ты? Всю жись 
ведь с тобой!

— Всё, подружка моя, нажилась 
я, хватит уж… Севодни ночью Нико-

лай ко мне приходил, Угодник. Звал… 
Хватит, нажилась…

Евдокея осознала, что  разговор-то 
идёт серьёзный. Она вдруг шумно 
зашмыгала носом, запричитала:

— Не шалей давай, Парасья! Я на-

перёд должна, я всяко постарше те-

бя-та, на год, считай! Эко ты вперёд 
пехаессе, торописсе порато. Меня 
пропусти, потом и пехайсе, шальна 

баба! Не суйсе без спросу!
Парасья высморкалась в платок, 

глянула на Евдокею серьёзно и ска-

зала:
— Прибери меня, как помру. 

У меня всё собрано, отышешь в шкап-

чиках.

Вернувшись в избу, Парасья, с пре-

великим трудом волоча ноги, дочапа-

ла до кровати, тяжело рухнула на неё 
и сразу же уснула. Но спать довелось 
мало — всего полчасика, у неё было 
много дел. Перво-наперво надо было 
истопить баню. Сегодня ведь суббо-

та — банный день. Да и постирки на-

копилось, а это тоже забота и труд, 
тяжёлый для неё — старушки. Но по-

мыться было надо обязательно, это 
Парасья понимала крепко. Банька 
её — не совсем ещё развалюшка — 
находилась на другом конце огоро-

да. Построенная лет двадцать назад, 
крытая толстым тёсом, почерневшая 
от солнца и сырости, подгнившая 
в первых венцах, она стояла, при-

плюснутая временем, но вполне ещё 
крепкая и тёплая. Парасья вползла 
в её старое чрево и села на стульчик 
справа от печки. Так и есть: дров все-

го три полена. Наношенные в преды-

дущий раз три охапки уже сгорели, 
а воды в баке — над самым доныш-

ком, ведра под «холодёнку» тоже пу-

сты. Ну, куды ей, древней старушке, 
справиться с экой тяжестью — с во-

дой, да с дровами. Надо теперь будет 
конаться к злыдню этому, к Тольке, 
двоюродному племяннику ейному. 
Считай, бутылка опять и ушла. Без 
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неё, проклятой, и пальцем не по-

шевелит. Нахлебник он и пьяница — 
вот и весь разговор. Что тут делать? 
Дошла она до общей с ним огороды, 
благо, что рядом она. Опёрлась двумя 
руками о верхнюю жердину.

— Анатольюшко! — крикнула, что 
есть мочи.

В ответ — ни гугу. «Спит, опеть, 
змееватик, дрыхнет со вчерашней 
квасни, чучело», — подумала она 
о родственничке. Надо было кричать 
громче. В обход, к калитке, ко крыль-

цу шаркать было очень далеко, не под 
силу ей. Да спотыкнешься, не приве-

ди Господи. Нет, надо звать огудана, 
чего больше.

— Племянничок мой, где–ка ты, 
голубеюшко, а? Выдь-ко к  тетушке-то 
свое-ей. «Верно, нахряпалси вчерась, 
синюшник. От, шалабудина… Морды 
своей пьяной от подушки отодрать 
не могёт. Скольки не налей, всё вы-

жрет, галюзина».
— Толюшка-а!
И вот на белый свет вылез Толька. 

Вернее, скуксившаяся физиономия 
его, непроснувшаяся и недоволь-

ная — лицо человека, оторванного 
от важных дел. Анатолий стоял, при-

держиваясь рукой за угол и маленько 
покачиваясь. Обескураженные, рассе-

янные глаза его глядели в размытое 
пространство. Вероятно, он пытался 
сфокусировать взгляд, но у него это 
явно не получалось.

Наконец, он увидел свою тётушку, 
стоящую у забора и размахивающую 
руками, и взгляд его осмыслился.

— Чего, тёта?

Всё! Разговор начался, и Парасья 
его сразу приструнила.

— Дак, ты подойди  сюды-то, охло-

мон, ядри тя, мне, поди-кось, чижало, 
 бабке-то, на всю деревню орать.

Толька подходил нетвёрдой поход-

кой, но всё его нетрезвое тело всё же 
настойчиво двигалось вперёд и вы-

ражало готовность пособить своей 
бабушке чем только можно. Толька 
всю жизнь искренне любил её. Ведь 
Парасья всегда дарила ему лишь до-

бро, жалела его, поддерживала мате-

риально и стряпала пироги, кулебяки 
и всякую другую еду. Кто бы ещё ал-

коголику так в жизни помогал?
— Баньку бы мне истопить, Анато-

лий. А у меня ни водины, ни дровины.
Багровая Толина физиономия ста-

новится совсем уж тёмной и кислой. 
Да куда же ему деваться. Он молча 
машет рукой, с тяжёлым пыхтени-

ем переваливается через жердины. 
Но ослабленные похмельем руки его 
не выдерживают тяжесть грузновато-

го тела, и он падает боком на мёрз-

лую землю, невнятно матюкается 
и брёдет в баню. Там звякают вёдра. 
Потом Анатолий выползает обратно 
сквозь низкие и узкие банные кося-

ки, стукается головой о верхний, бур-

чит  какие-то страшные ругательства 
и идёт к колодцу. Ему тяжело с бо-

дуна, он ворчит, кряхтит, однако же, 
ходит взад-вперёд с вёдрами. Нако-

нец и кадушка, и котёл, и вёдра стоят 
полные.

Толька идёт в дровянник, машет 
там колуном. Постепенно движения 
его становятся размашистыми, ос-

ПАВЕЛ КРЕНЁВ

163

МИР ПРОЗЫ   Свет Русского Севера



мысленными, походка уверенной. 
Толька приходит в себя, начинает 
крутить по сторонам головой. Начи-

нает соображать. И его, похоже, это 
самого радует.

— Чего эт я нажрался-то вче-

рась?— спрашивает он весело неиз-

вестно кого. И радостно подытожи-

вает:
— Всё, тёта, завязываю я с етим 

делом. Глупось одна ета пьянка.
Парасья сидит на штабельке из 

досок, что притулился у банной сте-

ны, и качает головой: сколько уж раз 
слышала она от внучатого племян-

ника заверения бросить свою глупую 
пьянку, да только понимает, что эти 
обещания только до следующей кап-

ли водочки, которая попадёт племян-

нику в рот…
Потом они с Парасьей сидят в бане, 

на лавочке, судачат. В печке трещат 
дрова. Баня греется.

— Чево бы я,  бабка стара, без 
 тебя-то и делала, Анатольюшко. Вон 
ты как  споможил-то мне. Я вон по-

сиживаю, а в  бани-то всё уж обряже-

нось.
Парасья сидит, глядит на отблески 

огня, прыгающего в печи и думает 
заветную думку про то, как было бы 
хорошо им, если бы Толька не глушил 
эту гадость… А тот, алкаш проклятый, 
не может уж, чтобы не испортить та-

кого доброго настроения:
— Дак, не задаром же я, тёта 

 тружусь-то чичас, — говорит он и во-

просительно заглядывает тётушке 
в лицо.

— Успокойсе ты, греховодина, на-

лью я тебе, всяко уж налью.
Толька и успокаивается. Потрески-

вал огонь в печи, баня согревалась.
И тогда Парасья сказала. Ей очень 

надо было это сказать. Она сосредо-

точилась  как-то вся, подобралась:
— Ты хотя и пьюшшой, Толюш-

ка, а мастеровой ты. Стюкай-ко, 
милушко, домовину мне последню, 
 тетушки-то своей.

Племянник вытаращил глаза, по-

сидел, поморгал, соображал  чего-то. 
Потом, словно окостенел, застыл, 
будто покойник в одном положении. 
Он переваривал новую, опасную для 
себя ситуацию.

— Ошалела ты, аль как, тётушка, 
каку ишшо домовину? Гроб, штё ли, 
заказывашь?

— Во-во, гробик мне надоть будет.
— А тебе зачем? Ты вон леташь 

почишше вороны какой.
Для Парасьи вопрос был решён-

ный, она не стала  чего-то объяснять, 
упрашивать:

— Отлеталась бабка, сам вишь. Еле 
шаркаю. На погост надоть мне, Толя.

Племянник понял, что дело серьёз-

но. Такой разговор впервые… Тяжело 
ему будет без тётушки… Он вскочил, 
потоптался, махнул рукой и сел. И ни-

чего не сказал, только голову опустил. 
Племянник вдруг осознал, что дела 
у него плохи. Это его испугало. По-

мрёт — и его не спросит. И чего тогда?
— А я тебе, Анатольюшко, денеж-

ку-то в  карман-то и суну. Стюкай-ко, 
а.

Племянник вяло, без обычной ух-

мылочки завозражал:
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— Как ты мне, тета сунешь, коли 
помрёшь. Сама-та рассуди. Ты уж тог-

да вперёд давай, выдели прям чичас. 
П отом-то разе дождесся от тебя?

— Дак, уважу я тебя, уважу. Успо-

койсе ты, — машет руками Парасья. — 
зальёшь опеть свою физию. Прям 
счас и налью…

Одной Парасье было бы не по-

мыться. Руки еле-еле поднимались 
до головы, спину тоже не потереть 
мочалкой. Стара она… Уж год, как 
мыть её приходила соседка Лена, бух-

галтерша колхозная. Не за денежки, 
а так, из доброго соседского распо-

ложения. Она помыла её, облила чи-

стой водой, уложила в предбаннике 
на лавку и положила под голову ва-

ленки, укрыв их сверху полотенцем. 
Бабушка отдохнула. Парасья лежала 
и размышляла, и сказала себе самой: 
«Вот таперича и на погост ступать 
можно. Чистенька я…»

Потом Лена одела её и привела 
домой.

Часов в восемь вечера к ней зашёл- 
забежал Игорько Репин, весь запы-

ханный, худой, долговязый и вечно 
торопливый, будто всё время он 
торопится пожары тушить. Глава 
местной администрации, или по-ста-

рому — председатель Сельсовета. 
Прасковья ещё отдыхала после бани, 
полёживала на кровати и крепко ма-

ялась от осознания, что надо ввече-

ру накормить овечек и обрядиться 
в доме. А вставать ей не хотелось. 
Старое, расслабленное тело ещё бы 
полежало на постельке.

Параскева Никаноровна, что это за 
разговоры я слышал в деревне?

— К аки-таки?
— Будто Вы помирать собрались. 

Что за глупость вы людям говорите? 
Нельзя же так!

Игорько доводился родным внуч-

ком Тихановны, самолучшей, раз-

любезной Парасьиной подруженьки, 
ушедшей в Царство Божие в прошлом 
годе. Попито было Игорьком вместе 
со своей бабушкой чаев в доме у Па-

расьи, много попито, когда он был 
ещё голопузым парнишкой.

— Нельзя же так голословно, Пара-

сья Никаноровна, такие глупые слухи 
распускать! Что за шутки такие?

Прасковья понимала: Репин — че-

ловек на службе, имеет право и спро-

сить… Она, кряхтя, с трудом, с помо-

щью Игоря подняла от подушки ту-

ловище, села на край кровати. Голова 
её кружилась, и она сама маленько 
покачивалась с боку на бок.

— Чего ты стоишь, оглобля, при-

сел бы к  бабке-то, да и поговорил бы 
толком. Пожар у ево…

Глава администрации подвинул 
табуретку, присел. Лицо серьёзное, 
недоуменное.

— Смертушка приходит, дак куды 
ты денесся. Возьмёт за ручку, да 
и уведёт.

— Я вас прошу прекратить такие 
несерьёзные разговоры. Праздник 
народный на носу. А вы тут людей 
смущаете. Вы же у нас ветеран тру-

да, гордость колхоза. Мы вам грамо-

ту приготовили. Прошу отставить 
глупые разговорчики.

ПАВЕЛ КРЕНЁВ

165

МИР ПРОЗЫ   Свет Русского Севера



Игорь недавно пришёл из армии. 
Командиром там был  каким-то, при-

вык командовать…Прасковья вяло 
махнула рукой, поглядела на его мо-

лодое лицо.
— Позвали меня, Игорюшко. Всё 

равно ведь уйду, зовут дак… Не обиж-

жайсе ты на меня, на старуху, не ру-

гай… Нажилась, слава Те, Осподи.
Она глядела в пол, качала головой, 

повязанной белым платочком. Седые 
волосы висели на висках.

— А тебе конаюсь, парнишечко, 
овечек моих передай в хороши руки, 
они у мня сыты, забалованы, зато 
шерсь от их сверкат. За домом по-

следи, напиши шаляку моему, Генке, 
пусь дом не продават, а сам пусь ез-

дит сюды, в дом отеческой, да живёт 
в ем, как путней человек. И внучаток 
моих возит. Для их дом-от, для кого 
ишшо…

Она с трудом подняла руку, опу-

стила на шевелюру Игоря, поглади-

ла её.
— А меня схорони, как положено, 

по-человечески, заслужила я всяко 
уж. Пусь люди добры хороши сло-

ва про меня скажут, когда зарывать 
меня будут в земельку. Мне порато 
приятно станет от ентова, глупой баб-

ке. Понял ты, Игорько, аль нет?
Репин кивнул опущенной головой.
— Ежели не так чего, спрошу по-

том с тебя, учти ето, — Парасья зау-

лыбалась, хитро сощурилась.
А Игорь Репин сидел, опершись 

локтями на колени, держал в ладонях 
голову. И время от времени вытирал 
рукой глаза. Потом, когда наступала 

ночь, Прасковья уставшая, изнемог-

шая лежала на кровати лицом вверх 
и вспоминала свою жизнь.

В вой ну, когда ей было пятнад-

цать годков, в начале лета продуктов 
никаких в доме не осталось. Прошло-

годнее жито на повети да картошка 
кончились, новое не наросло. А му-

жика в доме нету — только Параша, 
да старая бабушка. В начале июня 
стало совсем худо. Они варили и ели 
крапиву, да траву всяку, да остатки 
гнилой картошки со дна погреба. 
У девочки Параши развивалась цин-

га. А бабушке за работу в колхозе 
денег не платили, ставили в ведомо-

стях трудодни — галочки и палочки. 
С ними в лавку не пойдёшь и поесть 
не купишь. Бабушка Марья побрела 
в колхозную контору. Сказала там:

— Или мы помрём с внучкой, или 
дайте нам каку-нинабудь разживу.

Там поглядели, покачали головами 
и дали подсказку:

— Поди-ко, Марья Олексевна, 
к бригадиру Серапиону Бронникову, 
он по тоням главной. Могет быть, Па-

раньку куда и определит.
Бронников глянул на девочку, по-

трогал её руки, покачал головой.
— Исхудала ты, девка, спасу нету, 

как и ходишь на  ногах-то, бажена. 
Смошь-нет мужикам  уху-то сварить, 
да избу содержать?

— Смогет, деушка, смогет, — за-

кивала головой Марья Алексеев-

на, — разумяшша она стрась, и дома 
всё делат, помогат мне, и мужикам 
поможет.
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Определили Парашу на рыбацкую 
тоню Берестянку, что в четырёх ки-

лометрах от деревни. Сидели на этой 
тоне два пожилых мужика, которых 
по возрасту не взяли на вой ну, да ещё 
один старик. Держали они два кол-

хозных семужьих ставных невода. 
Ну и, конечно, у каждого от берега 
на кольях были растянуты самолов-

ки-рюжи на всякую там прибрежную 
мелочь: камбалку, наважку, ревяка, 
селёдочку, да мелкую трещочку. Денег 
не платили, но зато, когда дела все 
сделаны, примерно раз в неделю, бе-

гала Параша домой с корзинкой, в ко-

торой поверх донышка, примерно на 
две-три ластежки, лежала заветная 
рыба, спасение от сущего голода её 
и бабушки. Рыбы хватало даже и на 
угощение других добрых деревен-

ских людей. Работы у Параши хва-

тало тоже. Она содержала в чистоте 
рыбацкую избу, чистила рыбу, гото-

вила еду, мыла посуду — была хозяй-

кой. Кроме того, помогала мужикам 
вытаскивать на берег карбасы, после 
штормов вместе с ними очищала от 
водорослей и грязи снасти. Рыбаки 
относились к ней, как к внучке — до-

брожелательно и заботливо. Параша 
на тоне быстро окрепла, и бабушка 
радовалась наступившим в их жиз-

ни добрым переменам. Однажды 
девочка едва не погибла. Рыбаки 
ушли на сенокос, оставив её одну на 
хозяйстве. День с утра был солнечный 
и ветреный, задувал крепкий южный, 
«летний» ветер. Стояло «вёдрие» — 
самая сенокосная погодка, как раз 
под заготовку сена. Но к полудню 

тёплый ветер вдруг стих, и  какое-то 
время стоял мёртвый штиль. Потом 
запотягивал «полуночник», северо- 
восток, и начал быстро превращаться 
в штормовой. К берегу подошла даль-

няя морская волна, на их кончиках 
забелели «барашки». Пошёл штормо-

вой шквал. А семужьи невода стояли 
в море.

Чего было делать девочке Паране? 
Она не могла бросить кормильцы- 
снасти на растерзание шторма. По-

морский обычай этого не допускал. 
И, потом, ей же было доверено быть 
хозяйкой, и она обязана это доверие 
оправдать. Ждать из леса мужиков 
не имело смысла: не известно ведь, 
когда они явятся. И девочка Параня 
пошла на отчаянный поступок — села 
в карбас, плавающий у берега, доста-

ла из воды якорь и погребла к нево-

ду. Расстояние было небольшое, но 
в нос била волна и мешал встречный 
ветер. К ое-как догребла до ближнего 
кола, отвязала от него снасть и стала 
вытягивать её в лодку. Перебираясь 
слабыми руками вперёд, преодоле-

вая мощный натиск волн и подта-

скивая карбас, она вскоре осознала, 
что ей не справиться. Мокрый невод 
был слишком тяжёл для девочки- 
подростка. Она с превеликим тру-

дом доставала его из воды, подтя-

гивалась дальше и дальше, перехва-

тывала верхницу. Но быстро вконец 
обессилела, и дальше двигаться уже 
не могла. Солёные брызги верхушек 
волн хлестали ей в лицо, заливали 
глаза. Она сидела на банке, опустив 
мокрые плечи на холодном ветру. 
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У неё не было сил даже пореветь от 
своей беспомощности. Но Параша со-

вершила главное и тем самым спасла 
невод — она достала из воды его на-

чало, которое стояло на мелководье, 
в самых россыпях. Если бы невод 
там остался, его бы шторм изорвал 
в клочья. А Параша вместе с этой 
его частью была уже на глубине, где 
россыпей не было. Тем самым Па-

рашина смелость спасла рыбацкое 
имущество.

К ней, обессилевшей и продрог-

шей, и подошли на другом карбасе 
подоспевшие, прибежавшие с сено-

коса рыбаки. Потом до конца сезо-

на они нахваливали её и рассказали 
о смелом поступке в деревне. И вся 
деревня её тоже хвалила, и в колхозе 
хвалили, и бабушка Маня чрезвы-

чайно была довольна своей внучкой. 
Параше это было очень приятно, 
и она ещё больше старалась быть 
прилежной. То сиденье на Берестян-

ке спасло её и бабушку от лютого 
голода, а может, и от голодной смер-

ти самой. А  где-то грохотала вой на, 
скрежетали танки, стреляли пушки. 
И девочка Параша иногда во сне слы-

шала дальние взрывы и стрельбу. Она 
вздрагивала, ворочалась, просыпа-

лась на своей лежанке и долго глядела 
в сумрачный потолок. И казалось ей, 
что вон бегут с винтовками советские 
солдаты, а навстречу им бегут тоже 
солдаты, только враги, немцы, и все 
они стреляют друг в друга… А вокруг 
взрывы, взрывы, а вокруг идёт вой-
на. И падают убитые. Среди наших 
воинов, идущих в победную атаку, 

выделяется красивый, статный сол-

дат с медалью на груди и с лицом её 
Петруши. В руке у него винтовка, на 
голове — будёновка.

С  каких-то недавних пор она всё 
думает о нём и думает. И в этих меч-

тах её иногда бывает такое, что самой 
потом становится стыдно. И хочется 
ей, чтобы укрывался он в высоком 
окопе, а не бежал бы во весь рост, 
и чтобы все пули и осколки пролета-

ли бы над ним, мимо него, а в него бы 
не попадали…

Вспоминала она сейчас, как в сен-

тябре сорок третьего года, когда надо 
было идти в седьмой класс, всех её од-

ногодок погнали «на практику». Сна-

чала думали: как обычно — отправят 
на картошку или на берег, на заготов-

ку и распиловку «моребойного» леса. 
Да нет, сказали всем прихватить ра-

бочую одежду, смену белья, запастись 
едой на пару дней, и седьмой класс, 
где пешком, где на лодках, где на под-

водах добрался до села Куртеево, что 
на Онежском тракте. Предстояла за-

готовка дров для нужд фронта. Потом 
оказалось — для города Молотовска, 
будущего Северодвинска, где развора-

чивался завод по производству подво-

дных лодок. Город надо было строить 
и обогревать. Седьмой класс и броси-

ли на выполнение этой задачи.
Всем сказали: практика продлится 

две недели, а потом по домам. Обе-

щали кормить ребят по солдатским 
нормам. Всё бы ничего, первую ночь 
провели в  каком-то бараке, где гуде-

ло и кусалось множество комаров, 
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но, в целом, было терпимо. Но уже 
на следующий день ученикам выдали 
топоры, пилы, ломы и лопаты и уве-

ли далеко в лес. Там, под открытым 
небом, в глухой тайге, класс присту-

пил к лесозаготовкам. Все смертель-

но устали в первый же день. К вечеру 
с непривычки многие не могли сто-

ять на ногах.
Помещений в этих местах не было 

никаких, поэтому первый раз все но-

чевали под деревьями, благо, ночь 
была не холодной. Школьники и со-

провождавшая их учитель- завуч 
Клавдия Никифоровна стали воз-

мущаться. Но бригадир — списан-

ный с фронта солдат- туберкулёзник 
быстро пресёк разговорчики. Он 
выстроил усталый класс на новой 
вырубке, сам сел перед неровным, 
поту́пившимся строем на пенёк 
и с пенька сказал сквозь хриплый, 
кровавый кашель:

— А солдатам на фронте — что, 
думаете, легче? Где ночь застала, там 
и спят. А ежели бой, так и не спят со-

всем. Вы тоже теперь, как солдаты. 
Вся страна воюет, и вы тоже.

Закоренелый курильщик, дожи-

вающий из-за съеденных болезнью 
лёгких последние месяцы на грешной 
этой земле, бригадир сворачивал на 
коленке цигарку и наставлял:

— Время военное, школяры. Имей-

те ввиду — кто будет сачковать, от-

лынивать и прятаться от работы, тот 
будет иметь дело с военным трибу-

налом.
Он пыхтел «козьей ногой», су-

дорожно корячился на пеньке от 

смертного хрипа, и глаза его сурово 
поблёскивали из-за дымной тучи.

— А как вы хотели? По законам 
военного времени…

Но, человек бывалый, он помог 
школьникам выстроить шалаши, 
научил их утеплять, укрываться от 
холода, идущего от земли. Показал, 
как надо разводить костры, как сде-

лать так, чтобы дым костра согревал 
шалаш и ночью.

Взятой из домов еды хватило толь-

ко на пару дней. Потом началась же-

сточайшая голодуха. Ребята вытрях-

нули и съели запасы из всех мешков, 
из котомок, собрали в округе все 
грибы и ягоды… Но от них было мало 
толку: молодые организмы требовали 
хлеба, а хлеб ушёл очень быстро…

Потом стали варить траву, листья, 
затем и кору сосен да ёлок, мох. Через 
две недели седьмой класс еле пере-

двигался на ногах. А работа была тя-

жёлая: валить деревья, рубить сучья, 
брёвна распиливать на чурки. Их, 
в свою очередь, надо было раско-

лоть, дрова сложить в поленницы… 
Каждый день класс из четырнадцати 
человек должен был заготовить два 
кубометра готовых к вывозу дров. 
Ежедневно из Молотовска приходи-

ли подводы и увозили дрова в город. 
Когда ребята от голода стали похожи 
на скелеты и начали падать с ног, 
бригадир, тоже схожий из-за болезни 
и голода с еле ползающим скелетом, 
воткнул топор в пень и хрипло изрёк:

— Всё, шабашим! Ну их на хер, 
этих уродов! Совсем у их совести 
нету, забыли про нас! Поеду морды 
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бить гадам. Приказываю всем сидеть 
у костров и не шевелиться. А то сдо-

хнете все с голодухи, а грех на меня 
лягет, что детей голодом заморил. 
А мне больно это надоть…

Он лёг на дрова очередной теле-

ги и уехал в город. Вконец обесси-

левший, сидеть он не мог. А ребята, 
изнемогшие, изголодавшиеся легли 
в свои шалаши и стали ждать смер-

ти. Брошенные взрослыми на непо-

сильную работу, обессилевшие, они 
потеряли ко всему интерес. Беда их 
коренилась в обстоятельствах, со-

всем им не ведомым. Они не знали 
того, что город, для которого они за-

готавливали дрова, представлял из 
себя большой концентрационный 
лагерь: военный судостроительный 
завод строили заключённые, согнан-

ные сюда из тюрем и лагерей всей 
страны. Об этих людях никто не за-

ботился. Все они страшно голодали 
сами и ежедневно умирали в огром-

ных количествах вследствие диких, 
бесчеловечных условий содержания. 
В стране действовали законы воен-

ного времени, шла вой на с фашиста-

ми и Главному управлению лагерей 
(Гулагу), ведавшему и этой стройкой, 
и этими людьми, были абсолютно 
безразличны судьбы безвестных бе-

долаг, проходивших по делам вра-

гами рабочего класса и трудового 
крестьянства. Тем более, в условиях 
страшной тыловой неразберихи, мас-

сы нерешённых вопросов, руковод-

ство стройки даже и не представляло, 
что  где-то в лесу умирают от голода 
и холода деревенские школьники, 

заготавливающие для них дрова. 
Бригада семиклассников, брошенная 
в лесу, оказалась всего лишь безвест-

ной каплей в море голода, смертей 
и ужаса, царившего вокруг военной 
стройки. Ребята невольно сами ока-

зались в тисках смертоносного Гула-

га. И они, конечно, погибли бы, если 
бы не их туберкулезник- бригадир. 
Потрясая своей воинской инвалид-

ной книжкой, меча на всех стоящих 
на его пути кровавые чахоточные 
брызги, тем самым распугивая всех, 
он, скрюченный болезнью, едва жи-

вой, прорвался к  какому-то большому 
начальству через кордоны безразлич-

ных, отупевших от несчастий людей, 
обозвал при этом всех ему мешавших 
последними суками, предателями 
и вредителями и лёг начальству на 
стол, потому, что ноги совсем его 
не держали. И в такой позе разъяснил 
начальству суть своих требований.

Начальство от всего этого пришло 
в большой экстаз и очень хотело вы-

толкать его из кабинета, но умираю-

щий от чахотки солдат всё же выи-

грал свой последний бой.
— Я перестреляю вас всех, без-

дельников, — орал он бескровными 
губами, — ежели ребят не накормите! 
В тепле пригрелись тут, вражьи гады, 
жрёте от пуза, а ребятки помирают 
из-за вас, шкурников!

— Какие такие школьники, не зна-

ем никого, — огрызалось началь-

ство. — Самим жрать нечего, вся 
стройка с голоду пухнет!

— А мне накласть на вас, — отве-

чал солдат, — не поможете ребятам, 
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я гранату сюда принесу, долбану вас, 
козлов. Я умею…

Он приехал с очередной подводой 
и привёз на делянку  кое-какую еду: 
буханки плесневелого хлеба, шматы 
подкисшего, но всё же съедобно-

го тюленьего мяса. Привёз тюленье 
сало, страшно воняющее ворванью, 
но оказавшееся спасительным от 
цинги, бочонок солёной селёдки… 
И несколько головок настоящего са-

хара. Всё это было бесценным богат-

ством, было спасением… И ещё бри-

гадир выпросил и доставил ребятам 
семнадцать штук драных- предраных, 
но всё же тёплых зековских фуфаек. 
Они хоть немного, но защитили пар-

ней и девчонок от ночных замороз-

ков прибывающей осени.
Вместо двух недель семиклассни-

ков продержали в лесу два месяца. 
Им разрешили отбыть домой, толь-

ко когда в лесу, на шалашах, плотным 
слоем лежал снег. Многие привезли 
с собой из леса хроническую просту-

ду, тяжёлые, неизлечимые болезни 
лёгких и бронхов, искривлённые 
позвоночники: детские организмы 
не справились с перегрузками. Два 
человека заболели и не избавились 
потом от туберкулёза, рано ушли из 
жизни. В те годы болезнь эта счита-

лась смертельной. Параше, можно 
сказать, повезло. Её тяжёлую просту-

ду выгнала из тельца бабушка Мария. 
Она обязательно два раза в неделю 
топила жаркую баню и подолгу хле-

стала ослабевшую внучку берёзовым 
и можжевёловым веником, ставила 
 какие-то целебные примочки и пич-

кала одной ей известными травяны-

ми снадобьями.
К весне Параня совсем выздорове-

ла, но  как-то вдруг она посерьёзнела, 
повзрослела, что ли. Жизнь препод-

несла такие уроки, от которых из неё 
выпорхнула и улетела в безвозврат-

ную даль юношеская беспечность.

Ну, какая, скажите на милость, 
может быть в конце вой ны свадьба, 
когда кругом столько ещё горя, ког-

да похоронки вовсю приходят, когда 
голодно в каждом доме? Народ из-

нурён разрухой, безденежьем, а в до-

мах живёт печаль по невернувшимся 
с фронта. Ну и потом, на свадьбе дол-

жен быть добрый стол, должны быть 
подвыпившие гости, и обязана петь, 
плясать и шуметь человеческая ра-

дость. А без всего этого — какая уж тут 
свадьба! И какая потом память о ней 
сквозь все годы, через всю жизнь?

У Петра с Парасьей вот такая вот 
свадьба, несмотря на все препят-

ствия,  всё-таки была, и добром за-

помнилась и им, и всей деревне. Со-

стоялась она в тяжёлом сорок шестом, 
когда Параше было  всего-то семнад-

цать годков.
Чего греха таить, жили они тогда 

с Петрушей уже как муж и жена. Но, 
деревня ведь: всё тайком, да украд-

кой, а самое лютое дело было — люд-

ская молва. Так кости перемоют — по 
деревне не пройдёшь, в лавку не сбе-

гаешь, за водой не сходишь без злых 
языков, без пересуду. Народу будто 
делать нечего, всем до тебя дело. Бе-

гала она к нему поздними вечерами, 
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пряталась от чужих глаз. Да раз-

ве спрячешься! На деревне каждое 
окошко — как шпион, за тобой под-
сматривает. Разговоры о них, конеч-

но, ходили, но вслух никто не укорял, 
только за глаза. Молодые, само собой, 
боялись деревенского суду-пересуду. 
Но молва — хуже змеюки подколод-

ной: кусает исподтишка, даже и убить 
может. Пётр — жаркий, раскраснев-

шийся — лежал с Парашей на одной 
подушке и горячо шептал:

— Ежли кака сволочь вякнет тебе 
чего, убью заразу! Враз закокаю! 
Ейно ли дело!

А Параше в её семнадцать лет 
не полагалось по закону быть пока 
что замужней женой, рановато было. 
В сельсовете пеняли Петру и Парасье, 
когда они туда обращались:

— Ишь, прытки каки! Погодьте 
покеда, ешшо время ваше не вышло. 
Равзе супротив закону мы пойдём? 
Права не имем.

Пётр скрипел зубами:
— Жалко, я «Вальтер» свой не при-

вёз с фронту. Был ведь… Счас бы по-

гонял придурков по деревне…
И они уходили из сельсовета в де-

ревню, полную слухов и людского 
шёпота. Потом всё получилось  как-то 
само собой. Парасья забеременела. 
Пётр гладил её, не вполне созрев-

ший ещё, животик, закатывал глаза 
и сказывал:

— Не, маленько рановатенько 
пока ешшо. Пускай ешшо надует. 
Тогды и пойдём с тобой, Парасьюшка, 
штобы умолкли оне, заразы. Пусь тог-

ды попробуют не регистрировать…

В сельсовете секретарь, троюрод-

ница Петра Настя Крюкова, тоже 
недавно получившая на мужа похо-

ронку, ехидна та ещё, подозрительно 
взглядывала на троюродного брата 
и на его невесту:

— А, можа, вы напридумывали 
чего,  живота-то вон особого и не ви-

дать пока, можа, пыжиче она, Пара-

ха-та, живот свой дует. А как я без жи-

вота  запись-то совершу. Меня тогды 
и заарестуют за нарушенье советских 
законов.

Пётр терпел- терпел и не выдер-

жал:
— Научилась умны речи про-

износить в сельсовети своём, дура 
хренова! — троюродник её рассви-

рипел и хряпнул кулаком по предсе-

дательскому столу. Кулак у него был 
тяжёлый, оттого графин на столе под-

прыгнул, а стакан вообще свалился на 
бок и покатился ко краю. Председа-

тель Агафонов перехватил его, поста-

вил на место и укоризненно сказал:
— Ты, Петро, хоть и фронтовик, 

а громить сельсовет не надо. Отку-

да мы тут знам, беременна Параня, 
али нет. Без этого нельзя, понимать 
должон.

Пётр вытаращил и без того беше-

ные глаза:
— А, чево и она! Вопросы мне тут 

задават, родня! Парасьюшка, а ну рас-

кинь-ко одёжку. Да покажи писакам 
етим, чего у тебя имеется.

И та, послушно потупив глаза, по-

краснев донельзя, расстегнула фу-

фаечку и показала всем уже вполне 
округлившийся свой животик.
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— Чево ишше вам надоть? Вида-

ли, неверы? — зыркал глазами Пётр 
и торжествовал. — Жонки моей ро-

жать приспичило, а оне губой трясут.
— Ладно-ладно, Пётр, уймись, до-

казал своё, давайте паспорта, моло-

дожёны…
И, пока Агафонов выписывал брач-

ное свидетельство, взглядывал на мо-

лодых вполне дружелюбно и ворчал:
— Видали ево, стаканы колотить 

в сельсовети моду взял, в атаку он 
поскакал, кавалерист, мать его… Зна-

вали мы таких… Тоже саблями пома-

хали в своечасье…
А потом была свадьба- свадебка. 

Хоть и голодная, хоть и захудалая, 
а всё же свадьба. Народу поначалу 
было мало — только близкая родня. 
Но распеться не успели, как потекли 
люди в дом, и  как-то всё поразухаби-

лось, расшумелось.
А к ночи гуляла вся деревня. Все 

понимали, что у молодых есть нечего, 
и приносили люди с собой, кто чего 
мог. Народ устал от вой ны, от беды, 
от непрестанного горя. И возрадовал-

ся чужому счастью, тому, что — вот 
она — снова на деревне свадьба, что 
опять радость приходит в дома, что 
 наконец-то возвращается нормаль-

ная жизнь!

Когда Петруша сгинул в дальних 
морях, Парасья долго была сумасшед-

шей. Внешне это почти никак не вы-

ражалось. Ежедневно она выходила 
на работу в коровник, где была дояр-

кой. Кормила и доила коров, греме-

ла вёдрами, участвовала в социали-

стическом соревновании, судачила 
с людьми о том, да о сём, бранилась 
с начальством. Всё было, как у всех.

Но были у неё странности, которые 
смущали людей.

Она ждала и ждала из моря своего 
Петрушу. И, когда приходила с рабо-

ты домой, то всегда интересовалась 
у сына Гены:

— А папа наш не приходил из 
моря? Скажи-ко, паренечик, ну куда 
ето он пропал от нас? Разве можно 
жену да сына на эстолько времени 
покидать? Можа, он загулял где? Ну, 
придёт, дак уж я ему задам.

И часто- часто в тёмные осенние 
ночи сидела она на морском берегу 
и палила костерок. Подбрасывала 
в огонь побольше дров, костёр раз-

горался яркий, и отблески его пляса-

ли на ночных деревенских домах, на 
дровяных кострищах, разбросанных 
на пустынном береге, на верхушках 
чёрных морских волн. Деревенским 
жителям поначалу было даже ин-

тересно: чего это Парасья по ночам 
огни на берегу разводит? К ней под-

ходили, присаживались и интересо-

вались. А она отвечала так, будто это 
само собой разумелось:

— Чего не понимашь, Петруша 
же в море? Ему надоть к берегу при-

плыть, а как он деревню разглядит 
в  темени-то эдакой? А огонёк-от ему 
и светит. Вот и приплывёт сюды, ро-

деменькой. Надо же ему спомогнуть!
Люди не спорили с ней, все пони-

мали, что Парасья не в себе.
Вся деревня любила её за доброту, 

за безотказность, за трудолюбие. И за 
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эту верность своему Петруше. И вся 
деревня жалела её. Но никто не знал, 
как же излечить её от страшного 
недуга. И вот однажды поздним вече-

ром к ней на берег пришёл и присел 
к костерку председатель колхоза Во-

локитин. Мудрый человек, хлебнув-

ший на вой не и в жизни много го-

рюшка, повидавший всякое. Он при-

мостился рядом на краешек бревна, 
поглядел на огонь, на его прыгающие 
блики и сказал простые слова:

— Нашему тральшику повариха 
нужна. Может ты, Параскева Ника-

норовна, в море сходишь?
И в Парасье  что-то взыграло. В 

море! В море! Туда, где Петруша её 
обитает, откуда не возвращается ни-

как.
— Да как же, Вячеслав Егорович, 

 коров-то своих куды дену? Оне ж, как 
дети малы, обихода моего требуют. 
А Генка мой,  его-то куды?

Председателя вопросы не смутили. 
Он, видно, всё хорошо продумал.

— В сего-то на три месяца. Коровы 
твои, женочка, без тебя не сдохнут, 
други люди найдутся, всяко обихо-

дят. А сынок твой у меня поживёт. 
Они с моим Пашком дружат.

И сказал уважительный аргумент.
— Ну, а повариха ты, Парасьюш-

ка, отменна. Вся деревня это знат. 
Так что собирайся, голубушка. Неде-

ля тебе…
Он помолчал, потыкал палочкой 

угли.
— А, может, в море и найдёшь сво-

его любого тебе, того, кого ищешь. 
Всяко ведь быват.

Так Парасья попала в команду 
среднего рыболовецкого траулера 
СРТ-307, в простонародье именуемо-

го «семёркой». Это была совершенно 
другая, неведомая раньше жизнь. Ма-

ленький, дружный, работящий кол-

лектив, морская качка, незлобивые, 
крепкие разговоры. Нацеленность на 
улов, самозабвенная работа. А кру-

гом — море, море, море… Парасье 
понравилось готовить для команды 
еду. Всё у неё получалось — и первое, 
и второе, и третье. Знатной стряпу-

хой была бабушка, такой же умелой 
поварихой была и Парасья. Рыбаки 
нахваливали её и не в шутку грозили 
не отпускать на берег.

— Я к коровушкам обратно же-

лаю, — добродушно сопротивлялась 
Парасья, — да к сынку своему, к Ге-

ночке. Они ведь без меня тоскуют 
тамогде, а я-та как без их? Мне без 
их порато худо.

— А мы Генку твоего тоже в коман-

ду определим. Пусь с нами вкалыват, 
деньги зарабатыват, мужик, всяко, 
растёт, — весело сопротивлялась ко-

манда.
Лучше всего у неё получалась мяс-

ная солянка.
— В жись такой не едали, — сказы-

вали рыбаки и просили добавки.
А капитану судна, соломбальскому 

трескоеду Ситникову настолько нра-

вились Парасьины разносолы, что 
он по рации требовал у мурманского 
порта выписать повару почётную гра-

моту. Что и было сделано. По вечерам, 
когда на судне всё успокаивалось, Па-

расья выходила на палубу, шла в са-
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мый нос и вглядывалась в кромеш-

ную морскую даль. Плавно и разма-

шисто ходили перед ней свинцовые 
волны, и не было в этом просторе 
никакого другого звука, кроме пле-

ска воды да криков чаек. Она изба-

вилась от своей болезни примерно 
через месяц работы на тральщике. 
Как это было уже много раз, стояла 
она вблизи от уходящего в холодную 
воду трала, заворожённо глядела, как 
мгновенно падают с палубы и скры-

ваются в глубине буйки, снасть…
Она поняла: если муж её сорвался 

в воду, то вместе с тралом он также 
сразу ушёл в морскую бездну. Ей за 
долгое время стало вдруг совершенно 
очевидно, что из той ледяной глуби-

ны человек не сможет вернуться на-

зад.
Она впервые познала со всей оче-

видностью, что Петруша её погиб 
и никогда к ней не воротится. Что 
ждать его бесполезно.

Наверное, на это и рассчитывал 
мудрый председатель Волокитин.

Парасья села на мокрую, холодную 
палубу и зарыдала. Отчаянно, громко, 
навзрыд. Она выздоровела. В Мур-

манске Парасья накупила подарков 
для сыночка, для своей животновод-

ческой бригады, для соседей.
И никогда больше не сидела по 

ночам на морском берегу и не жгла 
костры. А только вслух, прилюдно, 
печалилась по своему Петруше.

Колхозный бригадир Николай 
Пищихин шёл мимо скотного двора. 
Шёл по своим неотложным, служеб-

ным делам, как и подобает бригади-

ру. Шёл и никого не трогал. Человек 
женатый, степенный, был он в вы-

ходной, красной рубашке и направ-

лялся к Запрудным пожням. Там, на 
самолучших колхозных сенокосьях 
трудились сегодня гребеи, убиравшие 
просохшее сено. И была посреди этих 
славных тружениц давняя- предавняя 
его зазнобушка Платонида, душа 
ненаглядная. Крепкая, ядрёная, на-

литая вдовушка. Уж год, как при-

ключилась промежду ними пылкая 
любовь. Тайная, грешная, но такая 
сладкая, такая неотвязная. Нико-

лаю приключился свободный часок, 
и шагал он, торопился, чтобы кроме 
справы бригадирского контрольно-

го пригляду, хотя бы глянуть глазком 
на свою зазнобушку, полюбоваться 
крепким её телом. Да, может, словом 
перемолвиться как бы ненароком, 
свиданье новое наметить.

А рубашку красную надел, потому 
как больно нравился он Платониде 
в этой рубашечке. Напротив скотного 
двора приключилось с ним событие, 
форменным образом прервавшее 
его поход и испоганившее хорошее 
настроение. Между скотным двором 
и Белой рекой, рядом с тропинкой, 
по которой шагал бригадир, стоял 
бык Богатко. Стоял и со свистом вы-

дыхал через ноздри воздух. И глаза 
его сегодня были  почему-то красные. 
И сам вид по  какой-то причине был 
свирепый. Николай не боялся колхоз-

ного быка. Он сам лично разглядел 
в нём, ещё в телёнке, будущего про-

изводителя и дал команду дояркам 
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оставить его на вырост. С тех пор, 
проходя мимо стада, Пищихин безбо-

язненно подходил к подрастающему 
быку, чесал у него за ухом и трепал 
загривок.И по-хозяйски наставлял:

— Давай-ко, Богатко, прибавляй 
стадо, работай, не сачкуй…

А Богатко завсегда приветствовал 
его радостным мычанием. В общем, 
были между ними приятельские 
взаимоотношения. До сегодняшнего 
дня. Бригадир в мечтах о Платониде 
совсем позабыл всем известную бы-

чью привычку: они терпеть не могут 
красный цвет. И вот давний приятель 
Богатко двинулся на Пищихина, ко-

выряя при этом копытом землю 
и угрожающе фырча.

— Ты чево это, придурок, чево 
 фыркашь-то, — ласково сказал ему 
Николай. Но вдруг сообразил при 
этом, что сегодня чесать за ухом быка 
Богатка ему совсем даже не следует.

Богатко подскочил к нему и, на-

клонив чуть не до земли голову, рез-

ко остановился в двух метрах и опять 
угрожающе фыркнул. Бригадир по-

нял тогда, что никакой дружбы про-

между ними совсем уже не осталось, 
а есть только реальная возможность 
оказаться на рогах озверевшего вдруг 
Богатка. Он сам резво подпрыг-
нул ввысь и в бок и, что было мочи, 
прыскнул к реке. Бык — за ним. Река 
бригадира и спасла. Он забежал на 
глубину сколько мог, потом нырнул 
и вынырнул уже под другим берегом. 
И стоял там по пояс в воде, трясся от 
холода и пережитого ужаса. С вы-

пученными глазами глядел на быка 

и ничего не понимал.
— Ни хрена себе, — только и смог 

сказать Пищихин и сгрёб с глаз пук 
мокрых волос. Бык стоял в воде, зы-

ркал кровавыми глазищами на бри-

гадира и страшным образом фыркал.
«Вдруг в воду полезет, гад,  мне-то 

куды же тогды? Забодат до смертуш-

ки, да и всё. Чего у его на уме-то, — 
тоскливо размышлял Пищихин, — 
И не убежишь ведь от его, бегат бы-

стро, скотина».
Они враждебно глядели друг на 

друга, два до сегодняшнего дня друж-

ка-приятеля. Их разделяла совсем 
неширокая Белая река. От безысход-

ности Николай начал выкрикивать 
 какие-то бестолковые, но, на его 
взгляд, грозные слова.

— Этто што тут за дела за таки? 
Ты, огудан, давно жердей по хребту 
не получал? — зазвенел крик с того 
берега. И Пищихин к своей неожи-

данной радости узнал и хозяйку это-

го голоса. То была Парасья Худякова, 
знатная доярка, уважаемая в деревне 
жёночка, командирша среди людей 
и коров. Это она кастила и прогоняла 
с берега быка Богатка.

Досталось и самому Пищихину:
— Ты скажи-ко мне Николай! 

У м-то есть ли у тебя, али нету его 
совсем? О дежу-то пошто одел крас-

ну, да к  быку-то в ей сунулсе? Ты бы 
ишшо красну шляпу напялил, умник! 
Вылезай давай, фартовина хренова!

Она схватила лежащую на берегу 
палку, прямо в своих сапожных об-

резках забрела в воду и принялась 
дубастить быка по бокам, да по ши-
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роченной заднице.
— Выходи-ко, выходи-ко, окаян-

ной, — шумела она, — вишь, удумал 
чего — людей пужать!

Бык виновато потупил голову пе-

ред хозяйкой, стал переступать пе-

редними ногами, разворачиваться 
к берегу и наконец вынес гигант-

скую свою тушу на берег. И понуро 
побрёл к скотному двору. Он всё же 
пару раз оглянулся кровавыми гла-

зами на Николая, звучно пофыркал 
и, подгоняемый Парасьей, побрёл 
домой.

— Пофырчи у мня ишшо, пофы-

рчи, гнойна твоя харя, — ругала его 
Парасья, впрочем, вполне друже-

любным тоном. — Пошто  мужика-то 
до смерти перепужал. Таперича из 
воды вон выползти не смет. — Па-

расья сама тоже тихонько фыркала 
и украдкой хихикала. Перечить ей 
бык не мог. Животные очень уважа-

ют своих хозяев. А бригадир Пищи-

хин выбредал из воды и крепко ру-

гался. Красная рубашка его потеряла 
праздничный вид. Да и сегодняшнее 
любовное приключение явно не со-

стоялось.
По возвращении с тральщика  

Парасья вновь пошла на ферму к 
своим коровушкам. А те, странное 
дело, узнали её и встретили звонкий 
и громкий голос своей командирши 
радостным мычанием и дробным 
топотом копыт. Точно так топо-

чет ногами и деревенская публика 
в сельском клубе, когда ей нравит-

ся  какая- нибудь постановка. Люди 
и коровы одинаково выражают свой 

восторг. Вместе со своими коровами 
и с колхозом прошла Парасья дол-

гий, трудный и славный путь успе-

хов и неудач, подъёмов и падений. 
Всякое бывало на этом пути. Пона-

чалу содержание коров было совсем 
убогим. Колхоз держал пятнадцать- 
двадцать голов, да примерно столько 
же телят на вырост и на мясо. Хоро-

шей, производительной маслобойки 
тоже не было. Всё делалось вручную, 
кустарно. Продукция расходилась 
между деревенскими жителями по 
копеечным ценам. Весь животновод-

ческий цикл крутился из-под палки, 
был как бы данью всеобщей колхоз-

ной моде, жил по командам из рай-

центра. Коровки содержались в ста-

ром, тесном, продуваемом ветрами 
скотнике. Электричества не было. 
А, значит, не было и подачи воды. 
Доярки сами носили ушатами из ко-

лодца воду, надрывались и падали 
на зимних скользких дорогах вместе 
с ушатами. Оттого постоянно было 
много ушибов и синяков на женских 
телах. Жизнь налаживалась медлен-

но, мучительно, постепенно. «Худа 
жись» отступала неохотно, огрыза-

лась и уползала из деревни, скалясь 
и ворча, словно нерадивая псина, 
изгнанная из дома за безделье и во-

ровство.
Перемены пришли после того, как 

в деревенских домах и на скотном 
дворе появилось электричество. Тог-

да на протекающей рядом с фермой 
Белой реке организовали водокач-

ку, провели от неё трубы, и вскоре 
стойло каждой коровы оснастили 
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 автопоилкой.
Вот уж благодать настала! Не ста-

ло нужным теперь дояркам носить на 
своих плечах по множеству тяжёлых 
ушатов с речной водой. Ткнёт ко-

ровушка плоской своей мордочкой 
в лопатку, что в автопоилке, в желез-

ном её корытце и, пожалуйста, пей 
сколько хошь, Бурёнушка, водицы из 
речки!

А затем крепко, до ста голов вы-

росло стадо, а значит, увеличилось 
и количество доярок. Вместе с этим, 
как положено, заработал на всю ка-

тушку и маслозавод. И самолучшее 
сливочное маслице, замешанное на 
травах Белого моря, стало продавать-

ся в Архангельске и в Северодвинске.
Парасью Худякову назначили тогда 

бригадиром животноводческой бри-

гады. Набравшая опыт, снискавшая 
уважение земляков, могла бы теперь 
она ослабить нагрузку — начальница 
всё же — да, куда там: обряжала пят-

надцать коров, как и все. Начинала 
дойку в семь утра, потом дойка днём, 
затем в пять вечера. Поспевала и дом 
в чистоте держать, и у сыночка Гены 
уроки проверить, одежду в порядок 
привести, накормить мальчишку…

Минутки свободной у неё не было. 
Отдохнуть при этом  как-то успева-

ла. На всех, считай, госьбах не было 
певуньи голосистее да звончее, чем 
она. После второй да третьей рюмоч-

ки подвыпивший народец просил:
— Спой-ко, Параньюшка, теперь 

 ты-то, голубушка. Давнехонько те-

бя-та не слыхивали.
Хотя выступала она на последней 

госьбе совсем даже намедни.
Парасья, подобравшись, сосредо-

точившись, посерьёзнев, начинала 
поудобнее устраиваться на лавке, 
распрямлять спину и грудь, чтобы 
в лёгкие попало побольше воздуха, да 
чтобы песня шире и разудалей полу-

чилась. Проходило малое время, и вот 
уже во всех сторонах шумного стола 
прекращался галдёж, шиканье, госьба 
как будто замирала. Вся застольная 
публика смотрела на неё, на Парасью, 
со вниманием и уважением.

И вот она как будто бы освоилась 
с ролью запевалы, смело оглянулась 
по сторонам, словно приглашая на-

род поддержать её и её песню… При-

осанилась, распрямила плечи и заз-

венел чистый, звонкий голос:
В се-то вы, голубушки, летаите, В се-

то, пташки вольны, воркуите…
А народ уже и рад поддержать всем 

знакомую, старую, славную песенку. 
И вот она набирает силу, разносит-

ся по деревне. И во всех домах её 
подхватывают и напевают. И песня 
звенит над домами, над морем, над 
лесом… И у всех становится отрадно 
на душе, и дружно, и уютно.

Однажды глухой зимней ночью по-

среди деревни загремел сторожевой 
рельс, который вместо «пережитка 
прошлого» — церковного колокола, 
давно увезённого из деревни на ме-

таллолом, висел на металлическом 
тросе, закреплённом на бревенча-

той треноге. Парасья сунулась в окно, 
увидала тёмно- бордовое зарево 
в стороне фермы, услышала крики на 
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улице… Она схватила со стены икону 
«Неопалимой Купины» и, накинув на 
ночную сорочку фуфайку, бросилась 
к своим коровушкам. Парасья вывела 
из огня своих скотинушек, всех пят-

надцатерых, хотя одежда её обугли-

лась и наполовину сгорели волосы, 
потом выводила остальных коров, 
помогала тушить пожар, бегала за 
водой к проруби и заливала огонь, 
и заливала… И ещё — молилась Го-

споду Богу, Пресвятой Богородице 
и взятой из дома иконе, чтобы оста-

новили пожар, чтобы спасся скот. 
Она кричала молитвы громко, во весь 
голос, и люди, бывшие рядом, поду-

мали, что она опять сошла с ума. Но 
она просто молилась. Хотя это было 
совсем не принято в те годы.

В колхозе Параскева Худякова 
проработала всю главную часть сво-

ей жизни. Это были славные её годы. 
От колхоза и от государства она по-

лучила много наград. И, хотя личная 
жизнь её не получилась, основным 
для неё было то, что заслужила она 
людское уважение. Всем всегда она 
несла только добро. Добро и свет.

Праздничная служба в церкви на-

чиналась в девять, и у Парасьи было 
время на подготовку к последнему 
в её жизни празднику — Дню Ка-

занской иконы Матери Божией. Как 
и всегда, она проснулась в пять часов 
утра.

Как всегда, доковыляла до окош-

ка, вгляделась в тусклый осенний, 
брезжущий с тёмных небес свет, вы-

пустила кота за дверь. Потом с тру-

дом стала на колени перед образами 
и прочитала утренние молитвы, ко-

торые давно помнила наизусть. По-

здравила с праздником все небесные 
силы и «весь крешшоной мир». Как 
всегда, с особенным трепетом ду-

шевным, со вниманием и тщанием 
произнесла молитовку Царя Давида, 
пятидесятый его псалом, в котором 
содержится просьба о Господнем по-

миловании грешной её души: «Поми-

луй, мя, Боже, по велицей милости 
Твоей…». Произнося эти древние 
слова, она всегда искренне волнова-

лась: а вдруг да не помилует, возьмёт 
и накажет, прямо сейчас ударит мол-

нией или ещё  чем-нибудь за грехи 
её немилосердные. Потом, тяжело 
шаркая по дому, обрядилась с собой 
и с овечками. Завтракать не стала, 
хотя в чулане, на холодке, стояла 
любимая селёдочка пряного посола. 
А к чайку заготовлены были овсяные 
калачики, полежавшие на комодной 
полке пару-тройку дней. Такие всегда 
казались ей более душистыми, насто-

явшимися, чем пресные свежие. Кому 
как, а ей — вот так! Есть было нельзя. 
Большой грех перед вкушением свя-

тых Божьих даров.
Парасья твёрдо решила на сегод-

няшней литургии исповедоваться 
священнику в своих грехах и прича-

ститься Телу и Крови Господней. Она 
понимала, что больше у неё такой 
возможности не будет, что всё это — 
в последний раз. Деревенская цер-

ковь была новодельная. Старая, в ко-

торой она бывала ещё девочкой, той, 
в которой с иконы ей улыбался Свя-
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той Николай Чудотворец, давно уже 
не существовала. В начале тридца-

тых из храма изгнали деревенского 
батюшку, создали там сельский клуб, 
и в бывшей церкви зазвучали голоса 
тальянок, балалаек, потом уже и ра-

диолы. На месте амвона сделали сце-

ну. Вместо алтаря появилась гримёр-

ная, она же и распивочная, и кабинет 
завклубом. Затем храм окончательно 
разрушили и пустили на дрова.

Только совсем недавно один доб-
рый человек из «новых русских», 
предприниматель, бывший дере-

венский житель, живущий теперь 
в городе, на свои деньги выстроил 
новый храм. Теперь в церковные 
праздники в деревню приезжает из 
Архангельска батюшка и проводит 
службы. Праздник Казанской ико-

ны — одно из таких духовных собы-

тий, и сосед- забулдыга Толька уже со-

общил бабушке Парасье, что приехал 
районный благочинный, и что будет 
литургия. Вот уж кстати, вот уж ра-

дость! Для Парасьи это — форменная 
благодать. Теперь она стояла перед 
иконами на коленях и готовилась, 
вычитывала, как положено, После-

дование ко святому причащению.
Утро за окошком потихоньку рас-

сеивало сиреневый свет посреди но-

ябрьской темени, оттого сквозь стек-

ло в избу просачивалось тусклое све-

чение зарождающегося дня. Этот сла-

бый свет разрушал ночь, что, в свою 
очередь, наполняло душу Прасковьи 
свежей радостью и ожиданием новых 
событий и перемен. В её жизни было 
так много тёмных сумерек и ночей. 

Она не любила ночь. Молитва была 
длинной, и Парасья не всё понимала 
в этих сложных духовных текстах. Но 
она давно осознала главное: в молит-

вах можно  чего-то не понять. Важно 
только среди мудрёных этих слов 
разглядеть Господа Бога и Его волю. 
И ещё: должна быть изначальная 
любовь к Святому Писанию, к Бо-

жьему слову. Всё это так у неё и было. 
И со страниц Писания, с каждой его 
буквы глядел на неё внимательный 
и добрый лик молодого Бога — Ии-

суса Христа. Он одобрительно ки-

вал ей и тихо улыбался. Во всё вре-

мя чтения сердце её наполнялось 
всё более сильной любовью к Нему 
и благословенным страхом оттого, 
что сегодняшним утром она сможет 
вкусить от Источника Живого Святых 
Христовых Тайн.

И ещё одно сладкое и тревожное 
ожидание волновало и согревало её 
душу — встреча с Божией Матерью 
Казанской и с дорогим её сердцу 
Николаем Чудотворцем. К ак-то Они 
встретят старую старушку с грешной 
её душой?

Бабушка еле-еле дошаркала на сла-

бых, подгибающихся ногах до храма, 
опустила в ящичек денежку, купила 
свечечки и вошла в церковный зал.

Вот и он! Перед нею — Николай 
Чудотворец. Он глядит прямо на 
неё. Старая икона, та самая, к кото-

рой тянула ручки маленькая Параня, 
сидевшая на отцовских руках. На-

шлась! Добрые люди сохранили её 
и вернули в храм. Святой старец, как 
и тогда, в её детстве, глядит на неё 
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внимательно, с приветливой улыб-

кой. Он снова улыбается ей! Николай 
рад новой встрече.

Бабушка Парасья протягивает 
к нему свои, искорёженные тяжёлой 
работой руки, гладит икону и целу-

ет, как  когда-то это делала маленькая 
девочка. Они здороваются. Два ста-

рых, любящих друг друга человека. 
По щекам Парасьи текут слёзы. По-

том старушка садится на лавку — ей 
тяжело стоять, склоняет низко голову. 
Сквозь пелену прожитых долгих лет 
к ней возвращаются образы родите-

лей, безвинно загубленных неизвест-

но за что, лицо доброй бабушки Ма-

рьи, спасшей её. Парасье жалко, что 
не нажилась она с ними, бесконечно 
дорогими людьми. Жалко тяжёлой 
жизни, проведённой без драгоцен-

ного, сердечно любимого мужа, так 
рано её покинувшего…

Бесконечно жаль ей и кровинушку 
свою, дорогого человечка — сыночка 
Геночку. Отпустила она его рано от 
себя, а слабый он, не хара́ктерный. 
Надо было подержать около дома 
родного, пусть бы окреп сначала. 
А потом уж о городе проклятом ду-

мал. Г ород-то его и надломил. Запил 
там сыночек, потерялся… Да ещё 
с бабой дурной связался… Всё одно 
к одному. И как их деточки — Лёнька 
да Наташенька, внучатки её — с таки-

ми родителями жить теперь будут? 
Дети ведь малые…

Грустные мысли живут с ней рядом 
постоянно, Парасья невольно давно 
уже свыклась с ними. Но вот сегодня 
к ней пришла радость. Это потому, 

что в своё последнее утро находится 
она в церкви, что опять, как в далё-

ком детстве, ласково смотрит на неё 
Николай угодник, живший всю жизнь 
в её сердце. А ещё радостно было от-

того, что Парасья твёрдо верила — 
вымолит она сегодня лучшую долю 
для своего заблудшего сына, призрит 
и вразумит его, непутёвого, Господь 
и убережёт по заступничеству Нико-

лая Чудотворца её дорогих далёких 
внученек — кровинушек. Не сомнева-

лась сегодня Парасья, что будет у них 
счастливая жизнь. А иначе — для чего 
все её страдания и жертвы. Жертвой 
жизнь ладится. На исповеди она сто-

яла на коленях, потому, что ноги её 
уже не держали. Батюшка, отец Вла-

димир, исповедовавший её, тоже 
встал перед ней на колени. Голос Па-

расьи дрожал. Она, утирая глаза пла-

точком, поведала священнику свою 
горькую жизнь, рассказала о несура-

зных и неразумных делах своих, ко-

торые считала грехами, о неправиль-

ных мыслях, о несбывшихся мечтах. 
Батюшка, близко к ней наклонив-

шись, слушал и улыбался. Он давно 
знал бабушку Парасью, уже испове-

довал её раньше и хорошо понимал, 
что за этой старой женщиной нет 
никаких грехов, а есть человеческие, 
объяснимые поступки, совершённые 
в разных обстоятельствах. Он любил 
Парасью как священник и как чело-

век, поэтому добрая улыбка не схо-

дила с него во всё время исповеди. 
С лёгким сердцем он отпустил ей все 
прегрешения и простодушно поду-

мал: «Вот, если бы у всех людей были 
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такие грехи, мир был бы святым…» 
В конце литургии Парасья причасти-

лась и, низко поклонившись образу 
Казанской Богородицы, поблагода-

рила Её за всё, за всё, за всё. И добрые 
люди помогли ей дойти до дома.

Внучатый племянник Толька 
явился к ней тем же днём за вытор-

гованной порцией сладкой бражки. 
Параскева лежала на полу перед ико-

нами. Анатолий всю жизнь боялся 
покойников. Он пошёл на крылечко 
и, потрясённый, посидел там с выта-

ращенными глазами. Ему было жалко 
себя.

Его двоюродная тётка, хоть и кляла 
его почём зря, но была к нему добра 
и заботлива, и всегда вставала на 
его защиту. Да и денежкой всегда уж 
баловала. Теперь он всего этого ли-

шился. Толька посидел, погоревал 
и пошёл звать Игоря Репина, главу 
администрации.

Когда гроб лежал на поперечинах 
над вырытой могилой, от него исхо-

дил еле видимый тихий, туманный 
свет. Многие видели его и удивля-

лись: откуда взялось это чудное све-

чение?
Сразу после похорон бабушки 

Парасьи  куда-то запропастился кот 
Мелентий. Люди так решили: навер-

ное, тоже обрядился помирать, да 
и ушёл из дома. Известно ведь, что 
коты и собаки, да и другая живность, 
потеряв любимых хозяев, долго 
не живут. Уходят от людей и навеки 
утихают в  каком-то своём могильном 
местечке. Так уж устроена жизнь.
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