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ALEXEЇEFF 
ИЗ РОДА АЛЕКСЕЕВЫХ 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ  
Счастье сотворчества. 1960 -1970

1963. Возвращение к Гоголю:  
фильм «Нос» как сон

Почти сорок лет назад путь Алек-

сандра Алексеева в книгу начал-

ся с нескольких торцовых гравюр 
к «Носу» Гоголя, полных остроумных 
выдумок. Так и не изданные, они 
были бережно сохранены в домаш-

нем архиве, ставшем собственностью 
«Art Ex East». Теперь он берётся за 
оживление иллюстраций — создание 
чёрно- белого фильма на игольчатом 
экране. Это третий его эксперимен-

тальный анимафильм, не похожий 
ни на довоенную «Ночь на Лысой 
горе» с её бессюжетностью, туман-

ными, расплывчатыми образами, 
ни на канадский жизнерадостный 
трёхминутный «Мимоходом». Здесь 
абсолютно новое решение, новые от-

1 Продолжение, начало — см. №№ 1(30) 
2017, 4 (33) 2017, 1 (34) 2018, 2 (35) 2018, 
3  (36) 2018, 6 (39) 2018, 1 (40) 2019, 3 (42) 
2019, 4 (43) 2019, 1 (45) 2020, 2 (46) 2020, 
3 (47) 2020, 4 (48) 2020, 5 (49), 2020, 6 (50) 
2020, 7 (2020).

крытия формы. Алексеев, как обычно, 
предлагает собственное прочтение 
загадочной повести: главные собы-

тия у него происходят во сне героя. 
Конечно, реплика про сон есть в за-

метках у самого Гоголя. А в фильме 
режиссёра А. Хржановского «Нос» 
2019 года с политической остротой 
разыгран в трёх частях остроумно 
подмеченный  перевёртыш нос — сон 
(Д. Шостакович и его музыка к опе-

ре «Нос» — в числе главных героев 
фильма).

Фильм Алексеева открывается 
экспозицией — местом действия, 
серо-мрачноватым петербургским 
зимним пейзажем, пронизанным 
сырым воздухом, перспективой го-

родских домов с припорошёнными 
снегом крышами вдоль водной гла-

ди, ограниченной на переднем плане 
деревянным (не каменным) мостом. 
И ещё — лёгкая рябь, волнистые дро-

жащие линии покрывают изображе-

ние как предвестники  чего-то неожи-

данного. Здесь чёткость, рельефность 
объёмных фигур, выстроенность пер-
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спектив, участие городских пейза-

жей и пустых холодных пространств, 
ритм движений, тоже создающий 
атмосферу абсурдного сна.

Пройдут два-три кадра, и на стол 
цирюльника из тёплого, только что 
испечённого дородной женой в печи 
каравая выпадет толстый крепкий 
мужской нос. Цирюльник, став жал-

ким и испуганным, выскочит из 
своей «Barbier», как обозначено на 
вывеске, чтобы выбросить нос с уже 
виденного нами деревянного моста. 
Если всё это явь — не явь, сон — не 
сон, метафизика, то далее уж точно 
сон, сон коллежского асессора Кова-

лёва (у Алексеева герой безымянен 
и одет в неопределённо- цивильное 
платье), спящего в пустом простран-

стве комнаты на убогом диване под 
тёмным одеялом, и лишь шляпа рит-

мично поднимается вверх от его, ви-

димо, дыхания. И во сне он проснётся 
и изумлённо и испуганно увидит себя 

в зеркале безносым. Состояние сна 
передаёт волнистая изменчивость 
пространства кадра. С каким тон-

ким гротеском, окрашенным юмором 
(почти незаметным поначалу), будут 
разыграны явления героя в зерка-

ле, разнообразная мимика лица, то 
беззащитно- детского, полного про-

стодушного изумления, то глуповато- 
счастливого, когда он будет трижды 
водружать свой мясистый нос на 
место, а тот, кувыркаясь, всё падать 
и падать.

Его встреча со своим носом в обли-

ке статского советника в Казанском 
соборе гротесково- острая. Да это 
и не статский советник, это нос-че-

ловек: очки в чёрной оправе на ве-

ликане-носе преувеличенно большие, 
лысина огромная, ножонки жалкие, — 
здесь совсем иные, не социальные, 
а скорее экзистенциальные смыслы. 
Этот сановный нос и молится, и на 
колени опускается, и холодно от-

Кадры из фильма «Нос»
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страняется от робкого человечка, без 
носа — обезьяна (как же мал человек 
в этом бесовском мире!). Фильм, как 
всегда, немой, какими предстают 
все фильмы Алексеева, считавшего, 
что звук погубил искусство кинема-

тографа. Только один раз зазвучит 
человеческий голос, когда в финале 
брадобрей начнёт аккуратно при-

трагиваться бритвой к лицу майора: 
«Осторожней! Осторожней!».

Но вот нас снова возвращают в пу-

стую комнату Ковалёва, где заметно 
лишь большое окно, через которое 
видны белеющие крыши Петербурга 
и в которое он во сне запросто вы-

ходил в город, стыдливо закрывая 
отсутствующий нос и низко надви-

нув цилиндр. Солнечные лучи, легко 
заскользившие по комнате, меняют 
настроение, оживляют пространство. 
Ковалёв просыпается, стремительно 
бросается к зеркалу и — находит свой 
непослушный нос на его законном 
месте. Лицо расцветает в глуповато- 
радостной торжествующей улыбке. 
Снова стал человеком! Как хорошо, 
что это  всё-таки был сон, экзистен-

циальный сон.
Солнечные лучи, появление белого 

цвета в фильме переносили нас в мир 
грёз спящего героя — то он катался 
с белоснежной мечтой- невестой на 
лодке, то, безносый, в смущении от-

скакивал от неё в соборе. Солнечный 
луч скользил по блестящим крышам 
скучных домов, полосатой полицей-

ской будке, неясному силуэту Медно-

го всадника и тяжёлому, приземисто-

му абрису Казанского собора с мас-

сивными колоннами, по покрытым 
булыжником пустынным площадям 
с зеркальными лужами. Благодаря 
появлению грезящихся спящему сол-

нечных лучей город утрачивал в эти 
мгновения тяжёлую, давящую мрач-

ность — заблестели белые сугробы, 
лёд на Неве, безнадёжно серые кры-

ши. И всё это сотворено не рисунком, 
а на игольчатом экране! (У Алексеева 
нет пушкинского восторга — «люблю 
твой строгий, стройный вид», в его 
раненой душе жили первые детские 
мрачные впечатления, так пригодив-

шиеся к Гоголю и к Достоевскому.)
Чёткость и резкость предметов, 

усиливая их рельефность, вырази-

тельно отображала смену дня и ночи. 
Персонажи в фильме двигались как 
бы «скользя», как это бывает во сне. 
Все эти новые приёмы оживляли 
текст Гоголя, подчёркивали алогич-

ность и нереальность происходящего.
Алексеев искал к готовому пара-

доксальному материалу и музыку 
необычных ритмов. Договорился 
с вьетнамским композитором Тран 
Ван Хе, проживавшим в  Париже 
и преподававшим в Сорбонне, при-

думать  что-нибудь необычное в вос-

точном стиле. Тран Ван Хе сочинил 
этническую мелодию, записав её 
с собственного голоса, аранжировал 
и исполнил на фольклорных вос-

точных инструментах с упором на 
ударные. Вначале звучало рокочущее 
барабанное вступление — большая 
цимбала. Барабанное сопровождение 
усиливалось и вместе с цимбалой ста-

новилось похожим на военный марш, 
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отстукиваемый твёрдыми палочками 
по коже барабана и его краю. Такой 
приём давал эффект коротких сухих 
звуков. И Нос, и Ковалёв, и цирюль-

ник двигались в такт переливам струн 
и неожиданным барабанным ударам. 
В кошмарных сновидениях, где Ко-

валёва окружали люди-носы, бараба-

ны отбивали нечёткий ритм, струны 
издавали истерично- нервозные зву-

ки, движения самого героя станови-

лись странно хаотичными. Будущая 
невеста- мечта появлялась в кадре 
одновременно с нежным лирическим 
звуком.

Во время встречи Ковалёва с Но-

сом в Казанском соборе музыки поч-

ти нет, а удары инструментов сродни 
сердцебиению. В конце возникал звук 
дан транх (плоской цитры), вновь на-

поминавший биение человеческого 
сердца.

Фильм, сделанный при спон-

сорской поддержке французской 
продюсерской компании «Синема 
Нуво», получил грант французского 
правительства за непревзойдённое 
мастерство художественного испол-

нения. Его с восторгом принимали на 
фестивалях и ретроспективных по-

казах в Европе и в США. В 1963 году 
именно за этот фильм Алексеев на-

граждается призом графа де Ланнуа 
на Международном фестивале экспе-

риментального кино в Бельгии и ди-

пломом Международного фестиваля 
короткометражных фильмов в Обер-

хаузене.
В то самое время, когда Алексеев 

работал над «Носом», один из круп-

нейших мастеров мирового кинема-

тографа Орсон Уэллс готовил фильм 
по роману Франца Кафки «Процесс». 
Ему пришла в голову оригиналь-

ная мысль начать и закончить свой 
фильм кадрами, исполненными 
Алексеевым на игольчатом экране. 
Иллюстрации к «Доктору Живаго», 
похожие на гравюры, показались 
режиссёру близкими его киноза-

мыслу. Уэллс предложил художнику 
исполнить нечто подобное к прологу 
и эпилогу его фильма, чтобы погру-

зить зрителя в создаваемое им фан-

тасмагорическое пространство.
В фильме развернётся затянув-

шийся кошмар рядового клерка Йо-

зефа К.: его обвиняют в несовершён-

ном преступлении, суть которого ему 
не объясняют, да и сами обвинители 
понятия не имеют, в чём он виноват. 
Конец его страшен. Он брошен в кот-

лован для казни, через секунды — это 
чёрный столб дыма, закрывающий 
небо. Картина, по представлению 
Уэллса, должна начинаться и закан-

чиваться чтением им самим притчи 
Кафки «Перед законом» — перед ко-

торым человеку невозможно пред-

стать — на фоне кадров Алексеева. 
Прозвучит трагическая и высокая му-

зыка из «Адажио» Альбинони. Худож-

ник охотно соглашается, и они с Клер 
прерывают работу над «Носом».

Кадры к «Процессу» во многом 
корреспондировали графическим 
приёмам, найденным в  «Носе»: 
чёткость и резкость изображения, 
перспектива, усиление контрастов 
света и тени. Разница в том, что сами 
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изображения были статичны, как 
в иллюстрациях, и лишь свет лился 
потоком из «врат закона» — из эф-

фектного портала в глубине кадра, 
охраняемого тёмной неподвижной 
фигурой стражника с секирой. Вто-

рая фигура — «поселянина», прово-

дящего перед «вратами закона» годы 
жизни, — не менее тёмная. Кадры со 

статичными изображения листались, 
сменяя время, — таково ритмическое 
решение мини-пролога; и всякий раз 
портал, манящий красотой и светом, 
оставался неизменным, а фигура 
странника скукоживалась. Абсурди-

стская сюрреалистическая ситуация 
заканчивалась тем, что свет мерк, 
ворота закрывались навсегда. В фи-

Клер Паркер и А. Алексеев за работой

188

¹



нале, после вновь прошедших титров, 
на мгновение возникали знакомый 
портал, сияющий светом, с навсегда 
закрытыми «воротами закона». Тра-

гическое «Адажио» Альбинони до-

полняло впечатление.
Уэллс назвал «Процесс» лучшей 

своей работой в кино. Имена Алексе-

ева и Паркер как создателей пролога 
и эпилога обозначены в отдельном 
кадре. Премьера «Процесса» состоя-

лась 22 декабря 1962 года. В 1964 году 
фильм получил награду от Француз-

ского общества кинокритиков.
На французском радиовещании 

прославленный художник стано-

вился заметной фигурой. Шесть из 
девятнадцати записанных передач, 
посвящённых его судьбе и творчеству, 
выходили в начале 1961-го в эфир 
под общим названием «Опрокину-

тые песочные часы — воспоминания 
Алексеева (1903–1920)», но запись 
остальных так никогда и не прозву-

чит. Уже не только радио, но и на-

циональное телевидение заинтере-

совалось его творчеством: 2 ноября 
1964 года в цикле «Испытательный 
стенд» транслировалась передача 
«Александр Алексеев». Следующая 
программа «Моя вселенная, иллю-

стрированная Алексеевым» появит-

ся в том же цикле, правда, через семь 
лет — 4 марта 1971 года. С тех пор эти 

программы стали почти ежегодными.
За время жизни в Америке Алек-

сеев прекрасно овладел устной ан-

глийской речью — сленгом и про-

сторечием, свободно пользовался 
разговорными словечками в беседе 
с деловыми партнёрами в США, Кана-

де, Англии, что не только доставляло 
ему удовольствие, но и укрепляло 
контакты. Его известность заметно 
росла.

В Национальной библиотеке Шот-

ландии в 1967-м организована вы-

ставка его книжных работ, издан 
каталог с коротким предисловием 
самого художника «Размышления по 
поводу иллюстрации книг». А вско-

ре после выставки журнал «The 
Burlington Magazine» опубликовал 
статью, где отмечалось: «Алексеев 
крайне редко иллюстрирует основ-

ные события книги и делает это край-

не сдержанно; но основное, на чём 
концентрируется его теория иллю-

страции, — это постановка сцены, её 
режиссирование так, как будто бы это 
часть романа, визуализация даже её 
настроения». Были и другие подоб-

ные отклики. В кабинете эстампов 
Национальной библиотеки в Пари-

же на выставке «Первые гравюры на 
экране, 1925–1967», проходившей 
с 25 февраля по 15 марта 1968 года, 
были представлены и его работы.
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