
Рээт Куду

ЭСТОНСКИЕ ЕДИНИЦЫ

— Нет! Нет! Не надо мне книгу! — 
крикнула актриса Лидия Иванова.

— Почему? — удивилась писатель-

ница Вероника Вахт.
— У меня … просто нет денег, что-

бы покупать эстонские книги, — от-

ветила русская актриса мрачно.
— Конечно, книги сейчас очень 

дорогие, хотела подарить! У вас в те-

атре такая же тема, как в моём но-

вом романе: права человека, любовь 
к ближнему, сострадание. Вы, Лидия 
Иванова, играете там главную геро-

иню. Вам дали за эту роль премию от 
эстонского Министерства культуры…

Не надо мне таких подарков! про-

бормоталa красавица с ужасом, как 
будто эстонская писательница хотела 
ей дать не свою книгу, а бомбу.

— Не читаете книги? Неужели даже 
актрисы уже не читают? Нет време-

ни? — удивилась Вероника.
— Читаю! — гордо возразила ак-

триса. — Русские не такие дураки, как 
эстонская пресса о нас пишет. Читаю, 
даже очень много. В театре, по-мое-

му, по-другому нельзя! Очень люблю 
Достоевского. Люблю романы Булга-

кова, поэзию Пастернака и Бродского. 

Перечитываю новеллы Чехова, Набо-

кова…
— Любите только русскую литера-

туру? — спросила Вероника Вахт те-

перь уже с насмешкой.
— Нет, почему? Люблю Сэлинджера, 

Пруста, Флобера. Многих писателей 
люблю…

— У вас прекрасный эстонский, нет 
никакого акцента. Возьмите и читай-

те мою книгу, не стесняйтесь! — Ве-

роника попробовала не обидеться, но 
её рука с книгой повисла в воздухе, 
упрямая актриса подарок не взяла.

— Я говорю без акцента и на ан-

глийском! У меня талант к языкам. 
Читаю свободно иностранные книги! 
Но эстонские книги мне не нужны! 

— ответила русская дама теперь уже 
совсем нахально.

— Все эстонские книги? Ах так, по-

нятно! Ваша мама русская, которая не 
знает эстонского и не знает ни одного 
эстонского автора?!

— Моя мама действительно не 
знает эстонского, но очень в совет-

ское время любила эстонских моло-

дых авторов, таких, как Арво Валтон, 
Мати Унт, Вайно Вахинк и… говорила, 
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что они не хуже, чем Сэлинджер или 
Набоков, а некоторые даже лучше! 
Она читала всё, что переводили на 
русский, — сказала Лидия Иванова 
с гордостью и добавила грустно, — 
но сейчас она тоже больше эстон-

ских авторов не читает. Даже ваших 
классиков. К огда-то я сама тоже лю-

била Таммсааре, прочитала по-рус-

ски и мечтала, что когда буду знать 
эстонский, перечитаю всех любимых 
авторов уже по-эстонски…

— И прочитали? Хотя бы Таммсааре?
— Нет, не буду. Сейчас не желаю 

читать ни одного эстонского писа-

теля. Всех моих любимых эстонских 
авторов бросила в мусорный ящик, 

— сказала русская актриса вызываю-

щим тоном.
— Могли ведь подарить  кому-то! — 

испугалась эстонка и спрятала свою 
книгу в сумку.

— Нет! Не буду никому дарить 
эстонские книги. И не спрашивайте, 
почему. Если сами не знаете ответ, не 
буду вам ничего объяснять. Всё равно 
не поймёте!

— Это всё слишком мрачно и не-

справедливо. Такого я от вас не жда-

ла! — сказала эстонка с упрёком. — 
Хотела вам подарить от чистого серд-

ца. От вас ничего не хочу: ни билетов 
в театр, ничего!

Ничего не хотите? — улыбнулась 
актриса, но это была злая улыбка. 
Вам ведь больше нечего брать у нас, 
поэтому больше ничего не хотите…

— Не понимаю…
— Эстонцы взяли у нас родину 

и все права, мы сейчас в Эстонии не 
люди, а русские оккупанты с серы-

ми паспортами. Неудивительно, что 
больше ничего не хотите!

— Не все эстонцы создавали эти за-
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коны! Законы принимали политики! 
Парламент! — Вероника объясняла 
актрисе, как ребёнку, хотя уже хотела 
уйти и больше её никогда не видеть.

— Но все другие молчали и сейчас 
молчат тоже! — крикнула Лидия Ива-

нова с упрёком.
— Не молчат! Не все молчат! В этой 

моей книге говорится о жизни наших 
русских в Эстонии…

— Эстонцы с хорошими паспор-

тами не могут ничего знать о жизни 
людей без паспортов или с серыми 
паспортами, — ответила актриса уже 
очень зло.

— Таких слов от вас, Лидия Ива-

нова, не ожидала… слишком мрачно 
и несправедливо!

— Мы тоже всего этого от эстонцев 
не ждали! Неужели серые паспорта 
русским коллегам и друзьям — это не 
слишком мрачно и несправедливо?!

— Советские политики оставили 
в Латвии и Эстонии всех русскоя-

зычных без гражданства. Именно 
советские политики. Номенклатура, 
коммунисты. Беспартийных и чест-

ных эстонцев в 1991 году в парламен-

те было очень мало. Только советская 
элита… Какая здесь моя вина? От 
министерства премию взяли! Мой 
роман не возьмёте?

— Не возьму, потому что в первом 
парламенте в 1991 году в Эстонской 
республике были и эстонские писате-

ли, которых моя мама раньше очень 
уважала. Вся эстонская культурная 
элита предала русских друзей и кол-

лег.Эстонские актрисы перестали 
меня узнавать на улице, перебегали 

на другую сторону, если меня видели, 
как будто у меня какая зараза: холера 
или  что-то ещё хуже… Не хотели со 
мной говорить!

— Это ведь единицы! Эстонцы во-

обще добрые и честные, нет никакой 
злости против других народов! — по-

вторяла Вероника Вахт, как робот, не 
зная, как теперь убежать.

— Д а ,  о н и  б ы л и  ч е с т н ы е … 
 когда-то… Даже Солженицын дал 
рукопись «Архипелаг ГУЛАГ» одному 
эстонцу…  бывшему заключённому, 
а не русскому. Рукопись сохранилась 
около университетского города Тар-

ту! Но всего этого ваши диссиденты 
и писатели не помнили, создавая 
вместе с советской номенклатурой 
законы о гражданстве. Оставили всех 
русских с серыми паспортами и без 
прав! Эстонские коллаборационисты, 
эти московские марионетки получи-

ли права, и многие сейчас очень бо-

гаты, миллионеры!
— Многие русские тоже! В Эстонии 

самый богатый человек именно рус-

ский! И таких русских много!
— Потому что они были хитрыми 

коммунистами, идеологическими 
наставниками! Какая это справедли-

вость? Бышие эстонские диссиден-

ты, которые сидели в лагерях вместе 
с русскими, не требовали, чтобы всё 
рускоязычное население в Эстонии 
и Латвии имело нормальные паспор-

та, как в Литве! Там ведь все люди по-

лучили паспорта, можно было и так?! 
Можно было? Можно или нет? — кри-

чала актриса так громко, что люди на 
улице останавливались.
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— Сама не была в парламенте ни-

когда, не знаю, что там можно, а что 
нет! Не знаю, не знаю, не знаю! Знаю 
только, что живу немного хуже, чем 
русские актрисы, потому что активно 
пишу об этой несправедливости! Не 
так, как русская новая элита! Она ведь 
тоже молчит, вместе с эстонцами! — 
кричала Вероника Вахт.

Пауза, тишина. Женщины смотре-

ли друг на друга, как будто видели 
впервые. Вдруг красавица- актриса 
истерически засмеялась и добавила 
тихо:

— В курятнике не найдёшь птичье 
молоко! —

— Не поняла. Что вы сказали? — 
удивилась Вероника Вахт. — В каком 
курятнике? Какое молоко? Вы что, 
думаете, что эстонская писательни-

ца — это глупая курица? Всю жизнь 
русских защищала, боролась, чтобы 
у вас были нормальные паспорта, 
а не эти серые… Почему меня оскор-

бляете? Моих книг не хотите! Почему 
обвиняете… презираете… хотя даже 
не хотите ничего прочитать?

— Некоторые дети не могут пить 
молоко, у них аллергия против мо-

лока. Вот, у нас сейчас аллергия на 
эстонские книги! — объяснила ак-

триса с хитрой улыбкой, как будто 
играла на сцене. — Нас, русских, по-

слали эстонские политики в курятник, 
и там эстонская литература не нужна!

— Какой курятник? Какое молоко? 
Это нелогично!

— Логика в том, что эстонцы заста-

вили нас силой и строгими законами 
учить эстонский — после этого эстон-

ский для нас как техническое птичье 
молоко, которое должно наших детей 
сделать эстонцами. Но беда в том, что 
так называемое «птичье молоко» или 
молоко голубей, которое в зобе у них, 
откуда этот корм получают слётки — 
полезно птенцам только тогда, когда 
это настоящее птичье молоко, с ма-

теринской любовью! — такое молоко 
волшебное! Но техническое молоко 
ничего хорошего не даёт, наоборот! 
От этого цыплят просто тошнит! Они 
это не могут пить… и не хотят! Не хо-

тят, не хотят!
— Хочу вам подарить книгу, не 

молоко! — сказала Вахт сердито. — 
Не пудрите мне мозги идиотскими 
сравнениями! Это уже как… русская 
пропаганда!

Актриса засмеялась опять, это был 
злой смех:

— Какая русская пропаганда? Это, 
наоборот, эстонская пропаганда! 
Эстонские законы нас просто изна-

силовали со своим языком, а от на-

силия не осталось никакой любви 
к эстонским книгам… Сейчас ваш 
язык ненавижу и Таммсааре больше 
никогда не читаю! —

— Лидия Ивановна, вы ведь пре-

красно живёте, лучше, чем многие 
эстонцы! Почему такая злая?

— Да, в курятнике можно тоже 
красиво жить, тем более, что там па-

спорт не нужен и государство тоже не 
нужно! Там у нас сейчас свои зако-

ны и правила курятника! Живём, как 
свободные и вольные птицы!

— Если так, то почему жалуетесь? 
— спросила Вероника сердито. — Что 
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вам эстонцы сделали?
— А что местные русские вам сде-

лали? Мы здесь все вместе работали, 
ругали вместе советскую власть, по-

том стояли вместе на «Балтийской 
дороге». Тогда все надеялись, что 
будет свобода и демократия. В этом 
году тридцать лет этой «дороге», где 
стояли все — эстонцы, литовцы, ла-

тыши и русские тоже. А нет больше 
никакой «Балтийской дороги».

— Как нет? Будет даже Rail Baltic. 
Это железная дорога, прямо и бы-

стро: Эстония, Латвия, Литва. От 
Таллинна до Вильнюса! И потом до 
Берлина…

— Если будет этот Rail Baltic… 
 когда- нибудь, тогда богатые поедут 
из Таллинна в Берлин, никто не бу-

дет выходить в Вильнюсе или в Риге, 
а бедные вообще никуда не поедут, 
потому что проездные билеты в Ев-

ропу очень- очень дорогие. Уже доро-

же, чем на самолёт.
— Неужели даже такая актриса, как 

вы, Лидия Иванова, не понимает или 
не хочет понять, что не все эстонцы 
одинаковые? Прочитайте, наконец, 
эстонских авторов и не болтайте… 
глупостей! Мой последний роман 
все с интересом читают! В библио-

теках уже очередь, — сказала Веро-

ника Вахт обиженно. — Не ожидала 
таких слов от вас. Если не любите 
эстонские книги, значит, не любите 
Эстонию? Зачем тогда здесь живёте? 
Работаете в театре, получаете огром-

ную зарплату как примадонна… Но 
не любите, ничего не любите, даже 
Таммсааре… —

— Люблю… Эстонию очень люблю, 
здесь ведь родилась… Свой театр лю-

блю. —
— Не верю. Говорите, как… как… 

Вас надо выслать, выслать… выслать 
в свою Россию! — крикнула писатель-

ница вдруг очень зло и сама удиви-

лась, как странно звучит её голос. Обе 
испугались этого крика.

— Извините, что так сказала! — 
пробормоталa актриса. — Эстонцы, 
конечно, добры ко мне. Премию даже 
дали… за эту пьесу, где всё написано 
так, как… положено. Забудьте мои 
слова, просто пошутила. Это всё шут-

ка, что в курятнике…
— Но если пошутили, возьмите 

 всё-таки мой новый роман! — сказа-

ла Вероника Вахт тихо, это была по-

следняя возможность уйти с миром. — 
Прочитайте и всё поймёте, не будете 
больше болтать, что в курятнике нет 
птичьего молока и другие глупости!

Лидия Иванова на этот раз взя-

ла испуганно книгу, поблагодарила, 
сделала реверанс, много раз покло-

нилась, как будто стояла на сцене пе-

ред публикой. А потом ушла, почти 
убежала. Вероника Вахт пошла за ней.

«Почему я слежу за этой актрисой, 
как шпионка?» — подумала писатель-

ница, хотела было пойти назад, как 
увидела с ужасом: актриса бросила 
её книгу в мусорный ящик и быстро 
прыгнула в автобус. Вероника побе-

жала к мусорному ящику и увидела 
свою дорогую, красивую книгу среди 
мусора и бутылок. Она со слезами на 
глазах попыталась достать книгу, но 
никак не могла до неё дотянуться.
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Вдруг сзади донёсся мужской голос. 
На чистом эстонском, совсем без ак-

цента мужик произнёс:
— Это мой район, мои мусорные 

ящики и мои бутылки! Убирайтесь, 
или морду вам разобью!

— Там моя книга! — крикнула, пла-

ча, эстонка. –Не нужны мне ваши бу-

тылки! Мне нужна только моя книга!

Старый бомж достал из ящика 
грязную книгу, и вдруг его лицо пе-

ременилось, приняло почти интел-

лигентное выражение, он мрачно 
улыбнулся и сказал:

— Возьмите и убирайтесь. Мне 
ваша книга не нужна! От этой бумаги 
холод и голод не станут меньше.

Лилия Газизова

ТУРЕЦКИЙ ДНЕВНИК

Фестиваль поэзии 
в Кахраманмараше. Город 
мороженого, чистой воды 

и грецких орехов
Некто прочитал в журнале «Ино

странная литература» моё эссе «Ту
рецкие университеты» и рекомендо
вал организаторам международного 
фестиваля поэзии в турецком Кахра
манмараше пригласить меня. Мне 
позвонили за три дня до его начала. 

Думала недолго. Помимо безуслов
ной радости человеческого общения 
и перемещения в пространстве, осо
бенно желанного в короновирусную 
эпоху, не оттолкнули и условия уча
стия: полный семидневный панси
он в четырёхзвёздочном отеле плюс 
гонорар, равный стоимости авиапе
релёта на родину. По немалому фе
стивальному опыту, знаю, фестивали 
в провинциях зачастую лучше орга
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