
можно заказать в русских магазинах 
в Стамбуле. А ещё мне не хватает 
сухарей и сушек. Любых. Молочных. 
Ванильных. С маком. С изюмом. Не 
то, что бы я была поклонницей этих 
специфических хлебобулочных из
делий, но оказалось  и они бывают 
необходимы для полного счастья. Ну, 
хорошо, не для счастья, но для пол
ноты жизни. Супы  ещё одна боль. 
Щи-борщи- рассольники-солянки  
их здесь нет ни в одном ресторане. 

Дома порой готовлю. Но из турецких 
продуктов, свежих и замечательных, 
и щи выходят  какие-то «турецкие». 
Из рыбных консервов здесь есть 
только тунец в масле или в собствен
ном соку. Я и в России не часто упо
требляла консервированную пищу, 
но раз в год хочется и такое. Турция 
окружена со всех сторон морями. 
И рыба здесь круглый год, поэтому, 
видимо, и нет необходимости в вы
пуске  консервов.

Елена Петрова-Ройгно

МЕЧТА В КАРМАНЕ
Фрагмент из романа

Омск — это западно- сибирский 
провинциальный город. Большой, 
бестолковый и загазованный. С но-

ября по апрель — снег, с апреля по 
ноябрь — пыль. Минус сорок — зимой, 
плюс сорок — летом. Степные сухо-

веи, и вечно грязная, взлохмаченная 
река. Омск — это моя родина, любви 
с которой у нас не сложилось. Слиш-

ком много тому было причин.
Омск — это моё детство. Развод ро-

дителей в возрасте трёх лет. Их борь-

ба за нашу с братом любовь. Ночные 
кошмары. Любимая мама и любимый 
папа, навсегда разделённые во вре-

мени и пространстве. Это — деревня 
летом, с бабушкой и дедушкой. С при-

родой, свежим воздухом, с грозами 
и ливнями, под которыми так страш-

но и весело было бегать, промокая 
до костей. Это — щедрые и вкусные 
огороды, пестрящие всеми цветами 
радуги. Душистое парное молоко ве-

черами и ещё тёплые кремовые слив-
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ки. И, взбитые бабушкиными натру-

женными руками, огромные перины- 
пуховики, и плотно закрытые на ночь 
ставни. И сладкий сон. И счастливое 
солнечное пробуждение под будо-

ражащий ноздри, знакомый люби-

мый запах. Запах пышных немецких 
крэблей — булочек, которые только 
бабушка могла печь — горячих, воз-

душных, хрустящих, тающих во рту, 
и кружка жёлтого молока. И томи-

тельное ожидание папы по выходным 
у дороги, и, наконец, огромный чёр-

ный «ЗиМ» в кучерявых клубах пыли, 
и первые мужские объятия, и запах 
пота и бензина, и  чего-то ещё, люби-

мого, чему не было названия. И такая 
красивая мама, всегда появляющая-

ся как праздник — нарядная, смею-

щаяся, пахнущая духами «Красная 
Москва» и  чем-то ещё, чему тоже не 
было названия, но отчего  почему-то 
так сладко щемило сердце…

Детство — это любовь. Очень мно-

го любви. И очень много боли. За 
маму, за папу, за страдающего стар-

шего брата, за стареющих бабушку 
и дедушку, за себя. Любовь и боль, 
переплетясь, выткали полотно моей 
навсегда ранимой, трагично-неустро-

енной души, вечной тоски по совер-

шенству. По тому, как на самом деле 
должно быть, чтобы все были счаст-

ливы.
Детство — это основа всех основ, 

фундамент, на котором потом, взро-

слея, мы будем строить  что-то своё. 
Но всегда исходя — благодаря или 
вопреки, так или иначе, но всегда — 
исходя из детства.

Мои любимые (Ваня и Володя) 
встречали меня в аэропорту. Весё-

лая, румяная, с бьющей через край 
энергией, дочь, и сдержанный улы-

бающийся муж. На ярко-красной ма-

шине мы покатили домой, рассекая 
невзрачное захолустье города. В квар-

тире всё было по-прежнему, и это 
 почему-то ранило. Мне здесь плохо 
и хорошо одновременно. Всё отдела-

но моими руками. Сшиты занавески, 
расставлена посуда. Вспомнила, как 
радостно, с надеждой трудилась над 
каждым уголком этого дома, а про-

жили мы в нём все вместе только год. 
Везде оставлен кусочек души. И чем 
больше было слёз при расставании, 
тем больший кусочек души оставлен…

Начало, как всегда, бурное, шум-

ное, с подарками и торопливыми 
рассказами, с ежеминутными объя-

тиями и звонкими поцелуями. Дочь 
счастлива, заполучив папу с мамой 
одновременно. Мечется от одного 
к другому, захлёбываясь от востор-

га. Потом мы едем в театр: ужинать 
и смотреть Володин спектакль. Там 
ещё никто ничего не знает, мы — се-

мья. Я сижу в первом ряду, нарядная, 
красивая, смотрю на сцену и чуть не 
плачу. И понимаю, что, наверное, 
это не кончится никогда. Что любовь 
к нему, однажды оккупировавшая 
моё сердце, постепенно материали-

зовалась в нём, сформировавшись во 
вполне конкретный физиологиче-

ский добавок к органу. С которым те-

перь, хочешь-не хочешь, жить всегда.
У Ваньки были весенние канику-

лы. Мы вдоволь высыпались, потом 
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шумно возились на кухне, поджи-

дая бабушку. Мама в эту зиму жила 
со своей тёткой, а заодно помогала 
Володе с Ванюшкой. Хотя на самом 
деле у неё как бы наличествовал 
муж. Замечательный человек с золо-

тым сердцем. Мой любимый отчим, 
с которым жили с тринадцати лет, 
Саныч, как коротко мы с братом его 
называли. Законченный пессимист, 
не умеющий радоваться жизни как 
таковой, без условий. Человек до-

брейшей души. Мой муж назвал его 
 как-то «божьим человеком», а Володя 
комплиментов напрасно не раздаёт. 
Беда была в том, что он пил. Думаю, 
алкоголизм был зачат в нём самой 
природой, а с природой много не 
поспоришь. Сколько мама не билась, 
каких только ультиматумов ему не 
выставляла, даже разводом пригро-

зила — всё было бесполезно. А ведь 
он любил её. Шёл из ЗАГСа после рас-

торжения брака и плакал. Жить они 
остались на одной территории, но 
она почувствовала себя по-другому. 
Вставила замок в дверь свой комна-

ты и закрывалась, когда тот напьёт-

ся. А если сильно бушевал, обещала 
вызвать милицию. Не то, чтобы он 
мог обидеть, но страшно утомлял, 
матерясь в склочном общении с са-

мим собой, и громыхая, чем при-

дётся. А в последние год-два на него 
ещё обрушилась распространённая 
возрастная мужская болезнь — сущая 
беда для настоящего мужчины. И это 
подкосило его окончательно. Совсем 
поблёк бессмысленный мир, и при-

обретал хоть  какие-то краски лишь 

после доброго стакана водки. Мама 
всё чаще уезжала. В основном, в Пе-

тербург — помогать мне с дочерью, 
а сейчас вот — и в Омск…

У меня здесь было ещё одно важ-

ное дело — побывать на могиле отца, 
который умер годом раньше. Всё 
это — страшное и трагичное — лучше 
не ворошить. До сих пор я не в силах 
развернуть перед собой ту невыно-

симую картину, которую мудрый ор-

ганизм скрутил, как холст и запрятал 
в самый укромный уголок.

На кладбище я поехала с любимой 
тёткой Милей и её сыном Димой. 
Машину оставили у ворот и пошли 
к могиле, проваливаясь по колено 
в снег. Милька тогда ещё сказала, что 
зря мы это затеяли, плохая, дескать, 
примета — оставлять следы на снегу 
на кладбище… Уже был поставлен 
памятник. Я упала в снег на колени, 
заплакала. Год назад мы его хорони-

ли — лупило яркое апрельское солн-

це — беспощадно и жизнеутвержда-

юще. Удары молотка, забивающие 
крышку гроба, сотрясали мозги, 
и я, закинув голову к небу и залива-

ясь слезами, кричала: «Нет! Нет! Не 
надо! Это — неправда. Этого не может 
быть!» Потому что просто не должно 
быть. В этом великий и чудовищный 
абсурд жизни.

Мне страшно захотелось водки. 
Много водки. Но Милька молча наце-

дила четверть стакана, дала закусить. 
А потом мы сели в машину и поехали 
в деревню, где нас ждали за накры-

тым столом бабушка и одна из её 
дочерей, Милькина сестра — Маша. 
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Многих уже похоронила моя девяно-

столетняя бабуля. И мужа (дед умер 
давно), и первого сына, и вот уже 
и второго, самого любимого. Ходила 
с палочкой, крепко цепляясь за руч-

ку, пыхтела, постанывалала, но до сих 
пор помаленьку трудилась.

Этот дом привезли издалека 
срубом и практически возвели его 
заново. И к одной из сторон папа 
пристроил себе комнату, чтобы на 
старости лет заниматься здесь пчё-

лами. Я сидела в ней и плакала. Не 
дано ему было стать старым. А на его 
кровати сейчас спал чужой пьяный 
мужик, Машин сожитель, и громко 
храпел, выводя замысловатые ру-

лады. Жизнь — это трагикомедия. 
Грубый фарс. Мой отец — сильный 
и властный мужчина, бесстрашный 
и всеми уважаемый. Здоровяк, тру-

женик, хозяин. Гигант, в своём роде. 
Болезнь скрутила его в одночасье, на 
глазах превратив из здорового краси-

вого мужчины в жалкую развалину, 
на которую страшно и больно было 
смотреть. Он умер первого апреля, 
в день смеха. Так жизнь, играючи, 
поставила на нём точку.

Когда выпила — полегчало, но всё 
уже изменилось с уходом папы. На-

всегда потеряла любимая деревня 
особый аромат, аромат детства. Шум-

ных посиделок, где он всегда возглав-

лял застолье, с песнями, спорами 
и смехом. Откидывал назад голову 
с пышной, вьющейся шевелюрой 
и хохотал — заливисто, заразитель-

но. Самым мучительным после его 
смерти было именно то, что я никог-

да больше не увижу его лица, не ус-

лышу этого смеха и голоса, которым 
он, вдохновенно и глубоко трагично, 
пел любимый романс: «Умру ли я, // 
И над могилою, // Гори, сияй, // Моя 
звезда»… Раскололся мир. На до и по-

сле. Тогда было с ним, а теперь — без 
него. Ч то-то кончилось, самое глав-

ное. Осиротела семья. И я всё лепи-

лась к бабушке, и целовала да гладила 
её сухие, сморщенные руки. Этими 
руками она  когда-то выпестовала 
и вырастила одну из самых больших 
любовей в моей жизни — моего отца.

Пьяные слёзы принесли облегче-

ние. Уже не так больно было вспоми-

нать, смеялись даже. Жизнь всегда 
берёт своё. Шумно и весело убирали 
со стола. Бабуля сидела на табурете, 
крутила головой в разные стороны, 
как петух на шесте в курятнике. Но 
куры уже не слушались, выросли 
куры…

— Она все распоряжения отдаёт, 
думает, её  кто-то слушает, — смеялась 
Милюшка, но бабушка давно поте-

ряла слух, — свои рядом, радуются 
 чему-то — и хорошо.

У печи примостились несколько 
кошек, привалившись друг к другу 
и создавая собой почти скульптурно- 
художественную композицию.

— Как они красиво сидят! — уми-

лилась Маша.
— Дайте им пинка, — ворчливо 

советовала бабушка. — Расплодились 
тут, кто кому кем приходится — не 
пойму.

Тепло, мило, любимо всё и — боль-

но. Больно навсегда.
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Захотелось в город, в театр, к до-

чери. Даже к мужу, пусть лучше такая 
боль… Только подальше отсюда, где 
всё так оглушительно и звонко кри-

чит о скоротечности жизни.
Дима заводил машину. Прощались 

основательно и, казалось, надолго.
А когда отъехали от двора, я смо-

трела на машущих вслед бабушку 
и Машу и уже отчётливо понимала: 
больше сюда не вернусь. Хотя откуда 
мне было знать, что через год Маша 
с бабушкой переедут в Германию, 
продав дом моего детства за гроши.

А спустя ещё два года, Дима, Ди-

мочка — тридцатилетний красавец, 
умница и добряк — погибнет до чу-

довищного нелепо. Перевернувшись 
в трайлере и попав в польскую боль-

ницу с переломом руки, он умрёт 
через неделю оттого, что образовав-

шийся неизвестно как тромб вдруг 
пойдёт в лёгкие. А его мать, моя лю-

бимая тётка Миля, двинется умом, 
не смирившись со смертью сына. 
И перессорится со всей роднёй, очу-

тившись в конце концов в жёстком 
коконе одиночества.

И не более чем через неделю мне 
приснится папа и предупредит о над-

вигающейся в моей жизни страшной 
беде, только тогда я, конечно, ничего 
не пойму…

Нина Гейде

СИБИРСКОЕ СОЛНЦЕ

Она всё ещё говорила иногда во 
сне на чужом, непевучем, хриплом 
языке  колючем и непролазном, как 
заросли дикого терновника. И лицо 
её искажалось тревогой и страхом. 
Тогда Вадим целовал её в губы, пы
тался разбудить:

— Ну всё, Лен, ну всё  проехали…
Они поженились уже двенадцать 

медовых месяцев назад, но первоз
данная острота счастья не исчезала. 
Когда Вадим впервые увидел Ленку 
на студенческой вечеринке, ему по
казалось, что у него в крови забуль
кали пузырьки шампанского, и он со 

стремительным гусарским нахаль
ством утащил её от подруг, не дав 
толком опомниться, в морозный парк 
и там, целуя впервые, понял, что она 
будет его женой. Он тогда ничего ещё 
не знал о ней, кроме того, что она не
выносима красива: тонка, стройна, 
вся как будто вылеплена из каррар
ского мрамора. И цвет волос изуми
тельного оттенка  пшеничное поле 
на закате. Её серо-зелёные глаза, не
уловимо меняющие цвет и манящие, 
брали его сердце за краешек и вели за 
собой. И он шёл за ней: ведь нельзя 
же оставаться без сердца.
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