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АВГУСТ В КЁНИГСБЕРГЕ

Как один миг пролетело лето, 
ярким вихрем пронеслись недели, 
проведённые на даче, среди нежных 
и пёстрых роз, в тени разлапистых 
дубов и елей. Дни становились всё 
короче, раньше подёргивался синей 
дымкой горизонт. Были ночи бес-

сонные, наполненные удивительной 
историей, переживаниями за судьбы 
героев романа, радостью встреч, сле-

зами, вызванными их гибелью; были 
ночи, полные воспоминаний и дет-

ских, поистине несмешных шуток 
(которые, тем не менее, веселили 
сонный разум в четыре часа утра!) 
Сны: Версальский дворец, сражения 
в рядах Великой армии, коронация 
Императора, а потом… потом битва 
на баррикадах за Республику и вы-

сокий светловолосый юноша со зна-

менем в руках. «Отверженные». Сны 
переносили в далёкие, давно минув-

шие дни Арды, на страницы «Сильма-

риллиона», в Лориэн, под шёпот зо-

лотых листьев Благословенного края. 
Всё смешивалось в причудливые узо-

ры, картины со странным смыслом… 
И вот, под утро, ты видишь Феанора, 
стоящего плечом к плечу с маршалом 
Мюратом, а позади, уронив голову на 

грудь, прислонившись к стене, холод-

но улыбается серая тень, чьё лицо 
скрыто чудесным видением изум-

рудных лугов и тихого домика в лесу. 
Это было лето перед одиннадцатым 
классом, последнее лето детства…

Две недели мы прожили на даче 
с подругой, и философские вечерние 
беседы сменялись работой в саду 
и столь приземлённой борьбой с со-

рняками, которые даже сорными 
травами назвать никак не получает-

ся, ибо последнее звучит возвышен-

но. Вставали рано, ложились поздно, 
и так всякий раз.

Но вот зацвели золотые шары, 
позеленела чистая речка, настало 
время уезжать… В конце июля мне 
предстояло отправиться в необыч-

ный город России, туда, где строгие 
немецкие названия прячутся за рус-

скими табличками, туда, где Кранц 
теперь зовётся Зеленоградском, 
Рау шен — Светлогорском, Пиллау — 
Балтийском, а маленький волшеб-

ный Пальмикен взял псевдоним 
«Янтарный». Отступал в тень старый 
туманный Кёнигсберг, и солнечный 
Калининград гостеприимно улы-

бался XXIII Международным чтени-
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ям, встречая «Русскую литературу на 
Балтике».

Боюсь, я не подберу подходящих 
эпитетов, чтобы описать многоли-

кость и красоту города. Гостиный 
дом «Альбертина», выстроенный на 
тихой улице, удивлял фасадом, укра-

шенным изображениями крепостей, 
королей и герцогов, писателей и фи-

лософов. П очему-то мне запомнилось 
изображение лося на стене второго 
корпуса, я сразу подумала о Швеции, 
о Финляндии и настоящем духе се-

верного леса; но напротив возвы-

шался китайский храм и переносил 
мечтателей уже в загадочную, го-

рящую огнями тысяч фейерверков 
Азию. Небо здесь тоже особенное: 
оно мерцает голубым светом, и плы-

вут по его полотну розовые облака; 
порой резкий гул истребителя про-

черчивает полосу и возвращает на 
землю, рассеивая мечты о далёких 
краях, как рассеивается за ним ин-

версионный след.
Каждый вечер я гуляла по нашей 

улице и всё смотрела на дома: кир-

пичные крепости, угрюмые, завора-

живающие, хранящие старые тайны 
германских земель… Блистали здесь 
и роскошная лепнина, гербы на фаса-

дах, кованые вензеля, балконы, розы, 
дикий виноград и стеклянные ограж-

дения, подземные парковки и дере-

вянные столбы с гирляндами алых 
цветов. Коралловая черепица над 
выбеленными стенами альпийского 
шале… Казалось, местные жители 
соревновались друг с другом и стро-

или удивительные, точно сахарные, 

дворцы. «К огда-нибудь и мы купим 
такой дом», — улыбалась подруга, 
рассматривая фотографии. Я и сама 
об этом думала… Знаю точно, там 
будет просторный балкон с видом 
на вечнозелёный лес — мастерская 
писателя —  и  уютный чуланчик 
с разноцветными стенами и яркими 
лампочками — мастерская художника, 
ведь только в такой обстановке и по-

является вдохновение.
Быть может, меня не осудил бы 

Эрнст Теодор Амадей Гофман, ска-

зочник, чьи пугающие и мрачные, но 
такие красивые сказки бережно хра-

нят и старый бурый кирпич, и запах 
масла, и мерцание тусклого фонаря 
в ночи, и стук колёс по мостовой. 
Именно Гофман показал читателю 
истинный лик старых немецких го-
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родов, мистифицируя и преображая 
их в своих произведениях. Восточ-

ная Европа сильно отличается от 
западной: она представляется таин-

ственной, осенней и туманной. Здесь, 
даже спустя столько лет, хочется 
творить: вой на не заглушила голоса 
прошлого, и, если прислушаться, то 
 какой- нибудь сорвавшийся с ветви 
листок, порыв ветра или плеск воды 
донесут истории людей, что давно 
покинули эти земли: кельты, эстии, 
курши… Может, их помнит золотая 
смола? Драгоценный янтарь, расска-

жи юным мечтателям о своей удиви-

тельной северной земле…

Раушен
Маленькая светловолосая девоч-

ка играет в песке на берегу. Сдержи-

ваемая бабушкой, она тянет ручки 
к полосатой кошке и смеётся… Рас-

сматривая свои детские фотографии, 
я всегда интересовалась загадоч-

ным уголком России, находящимся 
отдельно от России большой. Когда 
узнала, что этим летом отправлюсь 
в Раушен, думала: «Что увижу там 
пятнадцать лет спустя? Восстанет 
ли хоть  что-то из потаённых уголков 
детской памяти?..» Сосны, высокие 
дубы… Если  что-то и показалось мне 
до боли знакомым и родным, так это 
тот дух, что витает над аккуратны-

ми виллами, над красной черепицей 
и лавочками. Деревья, море… Быть 
может, я не помню картин, но чув-

ства,  что-то еле уловимое, отклик-

нулись на немые вопросы, отзываясь 
в душе.

Набережная, скверики, узкие пе-

шеходные улочки и кованые узоры 
на воротах, небольшие постройки 
и сады — всё так аккуратно и уютно, 
всё по-европейски. В «Доме сказоч-

ника», светлогорском брате «Альбер-

тины», участники Чтений вспомина-

ли произведения Гофмана, жившего 
в Кёнигсберге; говорили о западноев-

ропейской литературе и рассказыва-

ли о любимых книгах. Вальтер Скотт, 
Жюль Верн, лорд Байрон, Виктор 
Гюго… Когда очередь дошла до меня, 
я вспомнила роман «Отверженные». 
Что значит «вспомнила»? Действи-

тельно, я и не забывала, но просто 
в тихом, некогда немецком городке 
странно было говорить об эпохе ре-

волюций во Франции… Нет, я всегда 
любила произведения Гюго («Собор 
Парижской Богоматери» я порой пе-

речитываю и сейчас), но «Отвержен-

ные» — это поистине удивительное 
произведение, летопись десятилетий, 
пропитанная благородством забытых, 
мужеством юных и милосердием ста-

рых. Однако это уже другая тема…
За беседами в гостиной дома-му-

зея пролетел час, а может и больше… 
Так или иначе, когда участники Чте-

ний покинули отель, настало обеден-

ное время. Выслушав рассказ хозяина 
о старом городе и трёх крепостях, го-

сти отправились на прогулку.
Признаться, меня поразили приго-

роды Кёнигсберга: здесь так красиво 
и уютно. Светлогорск, Зеленоградск, 
Балтийск — всё это небольшие город-

ки, но в них так аккуратно и мило: 
светофор с кошками, картины на 
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стенах маленьких домов, яркая че-

репица и цветы на фасадах… Когда 
гуляешь по мощённым улочкам, ка-

жется, что действительно попадаешь 
в историю из-под пера немецкого 
сказочника.

Светлогорск — удивительное ме-

сто: бывший курорт Раушен и сейчас 
привлекает туристов, остаётся одним 
из лучших мест отдыха на берегу Бал-

тийского моря. Тут много санатори-

ев, домов отдыха, парков и усадьб, 
набережная- променад… Город 
не перестаёт развиваться. Один из 
участников Чтений, наш уважаемый 
старший друг, хозяин «Альбертины», 
Борис Нухимович Бартфельд, стро-

ит дом творчества. Здание уже гото-

во: собравшись в просторном зале 
с недавно выбеленными стенами, 
гости, глядя на широкое озеро, чита-

ли стихотворения — свои или просто 
любимые. Не имея за плечами опыта 
поэтического, я, вдохновлённая ду-

хом романтизма и светлой печалью 
самого места, говорила о немецкой 
балладе, переведённой М. Ю. Лермон-

товым на русский язык:

Es rauschen die Winde, die Nebel ziehn,
See Hummel ist sternenleer
Hoch über den schäumeden Wogen hin
Durchschwebt ein Segel das Meer…

Продолжение следует.
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