

\* \* \*

Что я делаю? Да, в общем,  
ничего: живу-тужу  
по берёзовым по рощам,  
жирным тучам, речкам тощим  
и сапожному ножу.

Что ещё? Да всё, пожалуй,  
разве только что чуть-чуть:  
по осеннему пожару  
и растраченному дару –  
ядовитому, как ртуть.

По рассветному туману  
и парному молоку,  
по расстроившему маму,  
вечно моющую раму,  
недорослю-старикю.

Что я делаю? Бог знает,  
только он, никто другой...  
Как снежинка, время тает.  
Ночь тиха. И не смолкает  
колокольчик под дугой.

\* \* \*

А справа и слева: родители, дети и внуки —  
стихи на могилах — от любящих и дорогих;  
гранёная стопка, горбушка, пустынные звуки —  
точнее, отсутствие их.

Твои сорок семь — (десять лет, не имеющих право  
со мной переписки — пустяк, их в расчёт не беру),  
трёхстопным хореем, не Павел, но всё-таки справа,  
о вечности шепчет Петру.

И Пётр не молчит — отвечает на птичьем, на певчем,  
где кактус ещё не зацвёл — зацветёт, не спеши.  
И я ухожу, и прощаюсь не с каждым, но встречаю,  
в декабрьской тиши.

\* \* \*

Па ягады і за грыбамі  
ходили в пинские леса.  
И были чистыми над нами  
и голубыми небеса.

Но вместо ягоды-малины  
и вместо белого гриба  
манили нас, неумолимы  
и непреклонны как судьба,

штыки, траншеи, медальоны,  
снаряды, каски, черепа —  
там, где погибли миллионы  
и там, где заросла тропа.

Не ягоды-грибы в лукошке  
несли домой, а боль и страх,  
и просыпались от бомбёжки  
и смерти друга на руках.

Но, выходя из окруженья  
и партизана по лесам,  
мы проиграли все сраженья  
послевоенным небесам.

\* \* \*

Жесть — это жесть, а не то, что подумали вы:  
нужная вещь для ремонта забора-сарая.  
Суть, а не слово — не выбросишь из головы,  
клёном в осеннем пожаре горит, не сгорая.

Суть, а не слово... Поэтому и человек —  
это не то, что снаружи, а то, что по сути:  
под ноги смотрит всё время, а будто наверх —  
значит, смотрящим на звёзды его нарисуйте.

Вот он стоит: позади и сарай, и забор,  
вот он глядит, не мигая, на звёздное небо.  
«Жесть», — говорите? Нет, просто Серебряный Бор.  
Просто кувшин молока в ожидании хлеба.

\* \* \*

В музыке отсутствующей речи,  
проще — в белоснежной тишине  
проступают выпуклей и резче  
силуэты тех, кто дорог мне.

Тех, кого уж нет на белом свете  
столько зимних лет и летних зим,  
снегопаду радуясь, как дети,  
в тишине соперничая с ним.