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Дарья СИМОНОВА

НЕТ ТАКОГО ПИСАТЕЛЯ

Рассказ
 

Это случилось, когда мне было одинна-
дцать лет. В этом возрасте нам бывают ниспос-
ланы совершенно недетские переживания. А всё 
потому, что юная душа рвётся, куда её никто не 
просит… 

 Я училась в пятом классе и должна была 
после уроков идти в библиотеку на встречу с 
детским писателем. Нас, детей, отпустили домой 
пообедать и переодеться в парадную форму. Ли-
тератор был фронтовиком, и ему следовало ока-
зать особое почтение. В общем, в этом меро-
приятии не было ничего необычного. И всё про-
шло бы гладко, как и проходили подобные меро-
приятия во времена моего советского детства в 
нашем прямолинейном мускулистом промыш-
ленном городе, где всегда чтили местные литера-
турные традиции. Эту спокойную, невозмути-
мую и, кажется, невозможную гармонию грубой 
металлургической материи и слова я больше ни-
когда и нигде не чувствовала, кроме как в 
Свердловске 80-х годов. Возможно, именно этот 
монолитный сплав двух разнородных начал дал 
мне уверенность в единстве человеческого и 
творческого «Я». Теряюсь и не умею назвать эту 
утопическую философию, вследствие которой 
для меня не только гений был несовместим со 
злодейством, но и герой был несовместим с бес-
таланностью. Поэтому мысль о том, что ветеран 
Великой Отечественной войны может быть пло-
хим писателем, казалась мне бесповоротно ко-
щунственной. 
 И, что самое интересное, я до сих пор не 
уверена, была ли подобная вера в этакую Лео-
нардовскую симметрию только лишь плодом 
поздней коммунистической идеологии или я 
привнесла в неё зачатки собственного мировоз-
зрения. А как другие дети той эпохи? Я не спра-
шивала. Тогда мне казалось очевидным, что все, 
кто со мной,  – дружественное мне детское воин-
ство и мои взрослые союзники, – все они думают 
так же, как и я. Утрата этой уверенности стала в 
своё время куда более значимой потерей невин-
ности, чем её физиологический аналог. 
 Но вернёмся в тот день, который не пред-
вещал никаких потрясений. Единственное, что 
было в нём изначально необычного, – то, что па-
па был дома. Готовился к лекции. Он много лет 
преподавал в университете разные спецкурсы по 
физике, реже общие потоки, и готовился обычно 
по ночам, а потом шёл на основную работу в ин-

ститут. Таким образом, работал он почти круг-
лые сутки, и днём застать его дома – нонсенс!  
 –  Так, ты куда? – деловито спросил он, 
не отрываясь от своих бумаг с закорючками, как 
я называла все эти непостижимые иероглифы 
теорий высшего порядка. 
 – Я на встречу с писателем, –   отозвалась 
я из маленькой комнаты, напяливая белый фартук.   
 – С каким ещё писателем? – ухмыльнулся 
папа, всё так же не особо отвлекаясь от работы. 
 – Ну, нам в школе сказали! – начинала я 
злиться. – Это обязательно! Просто какой-то пи-
сатель…  
 – А зовут-то его как? – не унимался папа. 
 Я со вздохом заглянула в дневник, где 
было записано сегодняшнее мероприятие. Там 
значилась только труднопроизносимая фамилия: 
 –  Швиндт. 
 –  Нет такого писателя, –  со спокойным 
удовлетворением ответил папа, словно только 
этого и ждал. 
 –  Да как это нет?! Он есть! Мы же с ним 
в четыре часа в библиотеке встречаемся. Всем 
классом! 
 Я вдруг с ужасом поняла, что в моих ру-
ках нет никаких вещественных доказательств 
существования таинственного Швиндта. И от 
этого мне ещё отчаянней захотелось свидетель-
ствовать в пользу этого человека. Я вдруг оказа-
лась в ответе за него, хотя он понятия не имел ни 
о моих гуманитарных инициативах, ни в прин-
ципе обо мне. Впрочем, положа руку на сердце, 
никакой остроты не нагнеталось. Папа вечно шу-
тил, с лёгкостью вычеркивая из вселенной тех, 
без чьего присутствия она, по его мнению, толь-
ко выигрывала. Но это обычно касалось людей, 
облечённых властью, влиянием или бременем 
славы. Отрицать существование вульгарной 
звезды эстрады или старой номенклатурной 
примадонны, которая никак не хочет уступить 
место на сцене молодым и талантливым… или 
какой-нибудь начальственной академической 
шишки – это свежо! Это бодрит и поднимает то-
нус человеку с математическим складом ума. Да 
с любым складом – лишь бы ум наличествовал… 
Поэтому в семье привыкли к папиным ирониче-
ским максимам. Но до сего момента его ирония 
не распространялась на безобидных людей. А 
кому помешал детский писатель Швиндт?! Па-
пин авторитет впервые пошатнулся. А во мне 
проклюнулся правозащитник.  



Я пришла на встречу и неожиданно для 
себя даже задала вопрос писателю. Напрочь не 
помню, какой, зато помню, что взяла в библиоте-
ке его книгу. Помню, сюжет её был про девочку, 
любившую лошадей. Лошади меня тронули. 
Нам, детям, было сказано, что желающие могут 
написать сочинение по произведениям Семёна 
Швиндта в качестве работы по внеклассному 
чтению. И я стала этим желающим! Возможно, 
единственным. А всё потому, что во мне росло 
неясное желание что-то доказать – уже не папе, 
быстро забывшему этот эпизод, а… миру! Дока-
зать или объяснить самой себе, что в данном 
случае одно и то же. Потому что многое было 
мне непонятно. Вот есть писатель, который не 
виноват, что у него немного смешная бухгалтер-
ская фамилия. И что он не такой известный, как 
Маршак или Анатолий Алексин. Но ведь расска-
зы у него хорошие. Да, я помню, мне понрави-
лись его рассказы. Или… не помню?! Может, 
они приглянулись мне из упрямства – ведь я чув-
ствовала, что в ответе за Семёна Швиндта. Ска-
жете, что нет любви из жалости? Но это мои ны-
нешние многие знания – многие печали придают 
жалостливый оттенок этой истории. А тогда мой 
пытливый организм ещё толком не распробовал 
то, за что можно жалеть писателя, – он просто 
чуял несправедливость некой смутно ощущае-
мой иерархии, которая делала возможным на-
звать этого человека несуществующим. Даже 
шутки ради! И почему так получается: раз чело-
век искусства не на слуху, значит, он как будто 
не настоящий. Неважный. Необязательный.  
 И кто вообще заведует пантеоном?! На-
значает великих и держит незначительных на 
галёрке… Тогда, в одиннадцать лет, мне была 
незнакома роль связей, покровительства и везе-
ния в литературной судьбе. Я, и будучи вполне 
совершеннолетней, упрямо пыталась доказывать, 
что можно обойтись без этих трёх китов – за не-
имением оных… Мне хотелось играть по-

честному, по гамбургскому счёту, мне мечталось 
выиграть по любви, получив вожделенный приз 
чистого признания, без примесей. И мечтается до 
сих пор. Но уже тогда меня терзали неосознан-
ные догадки о том, что чем интересней и впечат-
ляющей оказывается для меня произведение, тем 
неохотнее его вписывают в программу, сдвигая 
во внеклассное чтение. В итоге в этом самом мо-
ём заштатном чтении ради места для Семёна 
Швиндта потеснились мои любимые сказочники. 
До той памятной встречи в библиотеке я вообще-

то в этом полугодии собиралась писать о Виль-
гельме Гауфе! Но тот и без меня прекрасно 
справлялся. Всё ж таки ему не нужно было при-
плетать социалистическую героику будней, что-
бы напечататься. А Швиндт… на одной девочке, 

любившей лошадей, он далеко не уедет, пардон 
за неловкий каламбур… А родину кто будет лю-
бить? Словом, неравные позиции великого немца 
и одарённого уральца мне были очевидны. 
 И вот моему земляку как участнику Ве-
ликой Отечественной кинули кость к очередному 
юбилею победы: встреча с юными читателями в 
детской библиотеке и почётное право побыть в 
роли объекта для необязательного сочинения – 

если повезёт и кто-то из пригнанных на меро-
приятие отроков обратит благосклонное внима-
ние на его скромные тонкие книжки Средне-

Уральского издательства… 

 Скажете, что это далеко не худшая писа-
тельская судьба в Советском Союзе? И я, конеч-
но, соглашусь! Но в одиннадцать лет я этого ещё 
не знаю. Я верю, что всё поправимо, только надо 
сломать эти нелепые литературные границы ме-
жду классом и внеклассом, ведь критерий – 

только твоя личная горячая дружба с книгой! 
Только твой жадный интерес. Только твоё потря-
сение! 
 Что интересно: не услышь я от папы то-
гда эту ухмылку про «нет такого писателя», я, 
вероятно, и не забивала бы себе голову этими 
реформаторскими мыслями. Да вообще стала бы 
другим человеком… Всё-таки зачем он это ска-
зал? 

 Может быть, кто-то заподозрит, что это 
был пренебрежительный намёк на комичную 
местечковость фамилии? Дескать, ещё бы на 
встречу с Рабиновичем отправилась… Но даже 
будь я Павликом Морозовым, обвинить папу в 
националистических мотивах было бы послед-
ним вероломством. Он был преданным фанатом 
еврейских анекдотов и к моим одиннадцати го-
дам успел мне объяснить, что, не будь у предста-
вителей еврейской нации иных заслуг, их можно 
было бы уважать только за создание уникального 
самоироничного эпоса, который ведь одновре-
менно и наш, потому что нигде так не расцвёл, 
как на русскоязычной почве. Смешное папа це-
нил очень высоко и смеялся вместе с его созда-
телями, а не над ними. И мною была впитана 
именно такая сущность юмора. Для меня само 
собой разумелось, что, повторяя свою некогда 
любимую профессиональную каверзу  о том, что 
теоретическая физика – это не профессия, это 
национальность, папа посмеивается не над чьей-

то «национальностью», а над своей «беловорон-
ностью», невезучестью, а главное, как говорят 
французы, над своим лестничным остроумием. 
 Вот это отсутствие молниеносной реак-
ции в шутейном разговоре чуть было не подвело 
его однажды в разговоре опасном, что имело 
косвенное отношение к моему беспристрастному 
расследованию. Папу вызвали в КГБ. Всех вызы-



вали, кто становился старшим научным сотруд-
ником. На предмет сотрудничества, чего же 
ещё… «Вы случайно не в курсе, кто-нибудь из 
ваших коллег переписывается с Израилем?» –
допытывался сотрудник органов. «Ну что вы! 
Откуда! Конечно, нет!» – старался как можно 
убедительнее отрицать свою осведомлённость 
папа. Но быстро отвязаться от неприятного раз-
говора не получалось, и он решил неловко разря-
дить обстановку: 
 – Товарищи, а что вы, собственно, к евре-
ям привязались? Они ведь… в чём-то лучше 
нас…  – вырвалось у папы, о чём он тут же по-
жалел. 

– Это в чём же? – живо заинтересовался 
его собеседник. 

– Ну... они вот детей лучше воспитыва-
ют! Они с ними занимаются больше. Дети у них 
хорошо учатся, поступают в сильные вузы. Они 
идут в науку! 

– То есть вы хотите сказать, что дети у 
них умнее? – уточнил сотрудник, что-то энер-
гично записывая. 

– Так… ну не то чтобы, но вообще-то… –  

занервничал папа, представляя, какое широкое 
толкование, вплоть до сионистского заговора, 
сейчас могут приписать его словам. 

Сотрудник смотрел с поощрительным 
выжиданием. 

– Боже мой, ну так у нас же в институте 
целые династии, и вам об этом известно, и это 
уважаемые люди, они выдающиеся физики, и 
наша наука может ими гордиться, и я всего лишь 
имел в виду…  – нервничал и распалялся папа, 
потому что вместо округлых нейтральных фор-
мулировок в его голове вертелась простая мысль: 
талантливый ученый заслужил, чтобы власть его 
хотя бы не трогала! Уже нет речи о привилегиях 
и должностях… 

«Зачем я назвал эти известные фамилии?! 
– сокрушался папа по дороге домой. – Что с того, 
что я о них только хорошее сказал, но органы-то 
всё истолкуют иначе! Найдут, к чему привязать-
ся… да к той же переписке с родственниками за 
границей! Установить её факт не проблема…  

Вдруг я добрым словом только навре-
дил?! Люди-то они, конечно, не маленькие и за-
нимают должности, но тем больнее падать… Да 
и как это отразится на их потомках, которых я 
опрометчиво нахваливал?» 

Забегая вперед, скажу, что всё обошлось. 
Никому папа не навредил, названные им дина-
стии процветают, в том числе и в других частях 
света, но совестливый человек всю жизнь пом-
нит даже миновавшую его чашу. Помнить её 
надлежит и мне, потому что… отчасти из-за меня 
произошёл тот неосторожный разговор. Это ведь 
я сильно проигрывала умным и смекалистым де-
тям – любой национальности, будем объектив-
ны! Это я категорически не унаследовала мате-
матического склада ума и способностей к точ-
ным наукам. А ведь моего отца завораживали и 
восхищали способности юных дарований к фи-
зике, особенно к теории высокого полёта! «Да 
что вы, Елена Андреевна, – отнекивался он по 
телефону от благодарной матери ученика, давно 
живущего в Америке. – Ведь ваш сын уже в де-
сятом классе решал физтеховские задачи лучше 
меня!» 

А я, значит, вместо того, чтобы одолеть 
хотя бы одну посильную задачку, иду на встречу 
с подозрительным писателем… Какая от этого 
польза отцу-физику, скажите на милость?! Имел 
он право на досадливую ноту без всякой задней 
мысли… Без мысли, но с неосознанной роди-
тельской провокацией, которая часто играет ро-
ковую роль в воспитании. Дескать, Бог не дал 
научного ума, так упрись бодливым рогом в тер-
нистое литературное поприще. Потому что, хотя 
и нет любви из жалости, но есть судьба из уп-
рямства. А без упрямства, без титанического си-
зифова упрямства в литературе делать нечего. И 
потому был дан мне мой внезапный подзащит-
ный, – чтобы мечталось мне, вопреки терниям и 
напастям, что в итоге и меня вдруг заметит кто-

то наивный и пытливый, впечатлительный и ще-
петильный, любопытный и чуткий. И талантли-
вый, конечно! Заметит меня и скажет: 

«Есть такой писатель!»   
  


