

эта фотография устарела,  
этой фотографии столько лет:  
плёночной, цветной, но не чёрно-белой.  
прошлому давай передай привет,

а ещё – всем знавшим тебя девицам,  
тем, что улыбались тебе, юнцу:  
замужем они, им уже под тридцать,  
и романтика вряд ли кому к лицу.

вот отсчёт обратный – густые двадцать,  
гордые шестнадцать, стакан вина...  
память может сколько угодно клацать:  
вот и клацает и лишает сна.

сводит мышцы что-то и сводит скулы,  
не найдёшь таблеточку, что спасёт.  
дядя с бородой, Человек Олдскульный:  
в прошлом остаёшься, идёшь вперёд?

\* \* \*

есть на юге город Омск –  
        говорят в Норильске,  
на пути леса, болота, звери, василиски,  
города, в которых люди выживают как-то:  
каждый третий после школы напрямиком на вахту.

есть на юге град Мумбаи –  
        знают люди в Омске.  
там отлично понимают: все идут в повозке.  
люди – тягловая сила, ты и прочий – тягло,  
вплоть до той поры, покуда тело не обмякло.

есть на юге город Сидней –  
        думают в Мумбаи.  
только как прожить, не сея, землю не копая?  
поплывём? куда ж нам плыть-то?

        и мечтать не стоит.  
тот обманется, кто хочет многого и спорит.

есть на юге Антарктида –  
        знает город Сидней.  
это вам не пляж элитный, не район элитный.  
там есть полосу. ось втыкают раз в десятилетье.  
где там север, где там юг – кто тебе ответит?

... где-то есть Норильск далёкий –  
        начинай сначала.  
я могу добавить город, если этих мало,  
я могу сказать про север южными словами,  
я могу поднять на юге северное знамя.

каждый предмет есть хранилище смысла,  
ежели даже предмет – коромысло,  
ежели даже предмет раскурочен,  
ежели даже предмет между прочим

в тёмном чулане полвека хранится  
и называется Толстою Спицей,  
или, допустим, он – Гриб Для Носка, –  
что в нём есть, это наверняка.

чем-то он пахнет, к нему прикасались  
Нежность и Радость, Тревога и Жалость,  
чем-то он дышит, хотя бы и пылью:  
«жаль, – говорит, – обо мне позабыли».

куплен ли, выточен, сделан руками,  
преподнесён ли прекраснейшей даме,  
найден, обменян, нашла ли собака –  
в каждом предмете есть что-то, однако.

\* \* \*

есть у бурята старый конь, и говорит бурят  
коню: «вперёд» – мороз ли, дождь,  
        не говорит: «назад»,  
а у коня есть только жизнь, единственная жизнь,  
и птицы говорят ему: ты как-нибудь держись.

и травы говорят ему, и небо говорит,  
а у коня и здесь, и там, и дальше – всё болит.  
до свадьбы (что там говорить) навряд ли заживёт,  
осталось пару лет пылить, а может, даже год.

поговори, звезда, с конём – я так скажу звезде.  
взойди над ним, когда уснём, ты над Улан-Удэ,  
когда суровый спит бурят с буряткою своей:  
поговори, он будет рад, пойми и пожалей.

\* \* \*

МФУ печатая проскрипит  
вот стихи твои можно руки греть  
поживи ещё и нажми gеreat  
не запала кнопка уверен ведь

не запала кнопка и есть запал  
да и порох есть как не быть ему  
и ещё ты главного не сказал  
чтобы так по сердцу и по уму

чтобы так без лишних корявых слов  
а потом тихонечко выйди вон  
МФУ поставит себя на off  
и никто не сможет нажать на on