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Мы несёмся через плавящийся асфальт 
к пляжу, швыряем шмотки на ближайший 
шезлонг и, теряя тапки в раскалённом песке, 
дожимаем последние двадцать шагов до во-
ды. Кажется, что ступни зашипят, охлажда-
ясь в воде. И уже мы падаем в тёплое море, в 
плотное солёное море, в матово-зеленоватое 
прозрачное море, в моё любимое Средизем-
ное море.  

Мы визжим и хрюкаем от счастья; я, 
кажется, сейчас просто разрыдаюсь, мне не 
хочется прекращать хрюкать, мне не хочется 
выходить из моря никогда, никогда.  

Этот чёртов ковид начался 31 декабря, 
ровно на следующий день после того, как я 
купила путёвки на море. Я долго радовалась 
тому, какой выбрала отель, как хорошо там 
будет Андрюшке, как близко море, – и на 
тебе, песчаный пляж в галечной стране! – 
пока не наступил март и прежняя жизнь не 
накрылась одноразовой маской и перчатка-
ми.  

И уже тысячу раз разуверилась, что мы 
сможем поехать на море, и настроила тысячу 
других планов и перечеркнула их, когда в 
небольшой коридор между Ковидом Весен-
ним и Ковидом Осенним нас выпустили в 
Турцию.  

Визг и счастье… Эти полчаса, а может 
два, эти первые минуты в море стоили всех 
тревог и сомнений. И если нужно было бы 
снова посидеть дома и посходить с ума от 
бегающего по стенам и потолку ребёнка, то 
да. То я бы согласилась.  
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К поездке я готовилась так же тща-

тельно, как и безнадёжно.  
Мы с Андрюшей до дыр зачитали спе-

циальную книжку «про самолёт на море». 
Там герой Андрюша был молодец и хороший 
мальчик, потому что не убегал от мамы в аэ-
ропорту, и не кричал, и не носился по само-
лёту.  

Я перешила детские вожжи-поводок с 
мягкими браслетами с размера двухгодовало-
го дитя на здоровенного шестилетнего коня.  

Я прочитала все отзывы про перелёты 
последних дней в средиземноморское забу-
горье... 

Но все ситуации всё равно невозможно 
предвидеть.  

Мы вышли в ростовском аэропорту, где 
нам предстояло пройти таможню и сесть на 
рейс до Анталии. Так придумали те, кто нас 
выпустил. Так придумали те, кто строил аэ-
ропорт в Ростове на двадцать или тридцать 
таможенных окон вместо наших омских 
трёх. Это значило, что очереди на таможню 
будут не по шестьдесят семь, а по десять-
двенадцать человек.  

Но даже десятерых переждать для Ан-
дрюши – великий подвиг, несмотря на 
книжку про героя Андрюшу и несмотря на 
браслеты-наручники, мешавшие ему убегать 
далеко от мамы. Андрюша в конце концов 
лёг на пол аэропорта и воткнулся в смарт-
фон с мультиками.  

Этот смартфон перенёс всë. Его заго-
няли в самолёте, пока Андрюша прыгал на 
кресле четыре часа полёта под весёлые пе-
сенки, которые он не выключал ни на мину-
ту. Смартфон облили соком, обкрошили 
сушками и уронили на пол примерно во-
семьдесят четыре раза. Он не разрядился и 
не завис.  

Андрюша лежал на полу у таможни, 
пялясь в мультики и мечтая сорвать брасле-
ты и побегать со скоростью того самого са-
молёта.  

Очередь с интересом смотрела на ле-
жащего на полу Андрюшу и, кажется, не-
много завидовала.  

Наконец, таможня. Я и Андрюша сто-
им и смотрим: я – на таможенника, Андрю-
ша – вокруг. «Андрей!» – окликает тамо-
женник. Повторяет. Ага, сейчас.  

«Андрей, посмотри на зеркало. Ви-
дишь дядю», – командую я.  

Всë, это максимум. Кто не успел раз-
глядеть ребёнка, тот опоздал. Благо тамо-
женник не заморачивался на тему «А дейст-
вительно ли это еë ребëнок»; ещё секунда – 



и мы врываемся в зал ожидания. Отстёгиваю 
наручники: тут-то никуда не убежишь до са-
мой посадки и можно расслабиться. Андрю-
ша выстреливает, как из рогатки. Несётся по 
залу, припрыгивая и размахивая руками так, 
что они вот-вот оторвутся.  

Я жду, когда наш папа пройдёт тамож-
ню.  

В затаможенном пространстве обнару-
живается кафешка, мы садимся в ожидании 
официанта. Я достаю детское питание, па-
раллельно высчитывая, сколько часов мы не 
ели. Пять? Шесть? В полёте не кормят из-за 
ковида, плюс в омском аэропорту час до по-
садки, плюс такси и последние сборы-
одевания... Если б не сушки в самолете (чаем 
всё же поили), вообще бы двинули кони.  

Официанты не подходят – в кафе 
слишком много людей. Ростов не подгото-
вился к транзитным потокам и не успевает 
всех накормить. Андрей бегает между столи-
ков, машет руками, громко выдыхает глас-
ные и радостно смеётся. Хрясь рукой по сто-
лику. Потряс и забыл.  

Наконец менеджер принимает заказ: 
стакан тёплого молока и два нормальных 
завтрака. Я развожу Андрюше детскую кашу, 
ловлю его и усаживаю себе на колени, корм-
лю с ложки. Ням. Ням. Вкусно. Андрюша 
молодец, кушает хорошо, проголодался, всю 
кашу съел. Будешь сок? Но Андрюша уже 
убежал.  

– Где Андрей? – грозно спрашивает 
наш папа. Он ходил мыть руки и где-то за-
стрял. Спорим о том, надо ли ловить Анд-
рюшу или дать набегаться.  

– Хочешь – лови, – говорю, – а я буду 
завтракать.  

Потом два часа в зале ожидания. В туа-
лете для инвалидов просторно, мы там пере-
одеваемся в шорты и майки. Переодевание – 
это лайфхак от первой партии улетевших 
сибиряков. Мы летим второй партией. Пере-
одевание в туалете для инвалидов – мой соб-
ственный лайфхак. 

В майке и шортах Андрюша носится 
вокруг кресел в зале ожидания. Планшет 
выдаёт детские песенки, Андрюша под них 
скачет. Без остановки. Песенки меняются и 
перематываются им каждые 15-20 секунд, и 
одна музыкальная фраза может звучать по 
восемьдесят четыре раза. Нормально. Я при-
выкла.  

– Мальчик, – обращается к Андрюше 
взрослый дяденька. – Мальчик, не прыгай.  

Ага, сейчас.  

Мальчик не обращает внимания на дя-
деньку – не больше, чем на мебель в зале 
ожидания. Хотя мебель интереснее: по ней 
можно полазить.  

– Мальчик, перестань тут бегать, – по-
вторяет дяденька.  

Ага, сейчас. Сядет и ручки на коленоч-
ки сложит. 

– Мальчик, ты мне мешаешь, пере-
стань бегать, – повторяет занудный дядень-
ка.  

Встаю и подхожу к ним обоим.  
– Он тут прыгает, мельтешит, а я две 

ночи не спал, – объясняет дяденька. – Мо-
жет он успокоиться?  

– Ребёнок с инвалидностью, – откры-
ваю козыри. – Ребёнок с аутизмом. Он не 
может успокоиться.  

– Извините, пожалуйста, – говорит тут 
же изменившийся в лице дяденька.  

Я беру Андрюшу на руки, вместе с 
планшетом, и сажусь на сиденье рядом с 
нашими рюкзаками, пакетами с куртками. Я 
чуть не плачу. Я бы ушла отсюда, но... столь-
ко пакетов, Андрюша, гаджеты заряжают-
ся... Нашего папу где-то носит: то ли курит, 
то ли потерялся.  

– Извините ещё раз, – подходит к нам 
дяденька и навсегда исчезает из виду. По-
шёл спать в другое место. 
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В море мы торчим долго, нас оттуда не 

вытащишь бульдозером. Наш папа застрял 
где-то между лежаками: то ли курит, то ли 
так долго кремом мажется. 

А мы так спешили к морю, что даже не 
прихватили нарукавники. Андрюша плавает 
на моих руках. Бегает на берег и обратно, 
смеётся, падает в тёплые волны, прыгает по 
смеси воды и песка, оставляемой волнами, 
хватает песок руками, бросает в море и снова 
бежит на глубину.  

Мы все немного чокнулись от счастья. 
Полгода как из-за ковида закрыт бассейн, 
бассейн, которым Андрюша грезит. Он обо-
жает плюхаться и почти научился плавать, 
когда всё это закрылось. Этим летом все 
дачники с детьми обзавелись бассейнами. 
Наш семейный легко вмещает четверых, но 
там не поныряешь, там по колено даже Анд-
рюше. Теперь парень отрывается за все пол-
года.  

Наплавались, вылезаем на берег по-
пить. Песок горячий, воздух знойный, тяжё-
лый. Решили вернуться в отель, в бассейн.  



В бассейне полно детей. Русских, укра-
инских, турецких, английских. Всех выпус-
тили, все счастливы. Вошкотня, у детей по-
старше – свои микрогруппировки. Девочка 
лет одиннадцати, лёжа на надувной ватруш-
ке, важно рассказывает мальчишкам о «сво-
их бывших». Мальчишки фыркают и стре-
ляют друг в друга из водяных пушек.  

Андрей в нарукавниках прыгает по 
бассейну, хохочет и машет руками. Брызгает 
на детей и мам. Заливисто смеётся. С ним 
пытаются играть другие дети, но он прохо-
дит сквозь них, как привидение.  

«Почему он не разговаривает?» – 
спрашивает меня девочка, ровесница Анд-
рюши.  

Сначала теряюсь, потом говорю: «Все 
мы разные, кто-то хорошо говорит, кто-то 
похуже»... 

Ему весело, но каждую секунду он ска-
нирует бассейн, находит меня, после этого 
продолжает веселиться.  

– Я купил хлеба, может, Андрей поест? 
– предлагает наш папа и протягивает белый 
турецкий батон. Это наш папа, он такой. Он, 
как яндекс, везде всё найдет, даже «купить 
батон в турецком отеле».  

Вытаскиваю Андрюшу из бассейна, 
усаживаю в шезлонге и показываю батон. Он 
с радостью хватает его целиком и начинает 
откусывать и жевать. Я веселюсь и фотогра-
фирую его в трусах и с огромным батоном. 
«Налей сок», – просит он. Наливаем сок в 
стакан, Андрей привычно отрывает кусок 
батона, мочит в соке и тащит в рот. Десять 
минут – и ребёнок поел-попил. Счастлив и 
снова собирается в бассейн. Сначала веду его 
в туалет, потом надеваю ему вторые шорты. 
Страховка.  

Андрюша не идёт в бассейн, его заин-
тересовала детская площадка. Забирается на 
горку, скатывается и потом, как всегда, пы-
тается влезть по скату вверх. Игра такая. 
Четверть часа я наблюдаю, потом отхожу на 
скамеечку в пяти шагах. На площадке боль-
ше никого, кроме малыша с мамой и папой.  

Через минуту слышу: «Мальчик! 
Мальчик, слышишь, я тебе говорю! Маль-
чик, ты толкнул моего сына. Мальчик, я тебе 
говорю».  

Подхожу: никто не убился, не поцара-
пался и не ушибся. Андрюша хотел пройти 
сквозь ребёнка, но пришлось немного под-
винуть его.  

– Я пытаюсь привлечь его внимание и 
объяснить, что нельзя толкаться, – расска-
зывает мне мама ребёнка.  

– У вас не получится привлечь его 
внимание, – разочаровываю я маму. – У ре-
бёнка аутизм.  

– Ой, извините, не знала, – начинает 
каяться мама. – Так с виду и не скажешь.  

– Это точно, не скажешь, – примири-
тельно заключаю я.  

По ним и не скажешь. Красивые дети 
со спокойными лицами. Андрюша в младен-
честве почти не кричал и спал у груди часа-
ми. Ему и сейчас ничего и никого не нужно, 
кроме мамы. Ну, и бассейна. 
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Вижу, как Андрей напряжённо замер, и 

мы экстренно ретируемся из бассейна. Стра-
ховка сработала. Пока это козья горошина, 
но это только начало Вечера имени Двадца-
ти пар трусов. Он будет пачкать одну пару за 
другой, пока не истощится запас внутри Ан-
дрюши.  

Ну, или нам очень повезёт и мы пой-
маем тот идеальный момент, ради которого 
везли через пять тысяч километров большой 
горшок на полчемодана.  

Приходим в номер, где я каждую се-
кунду сканирую, не замер ли Андрюша, 
поджав булки. Воспитываю его, строго гово-
рю, что не пойдём в бассейн, пока он не на-
полнит горшок.  

Чудо случается минут через сорок. 
Идеальный момент пойман, Андрюша полу-
чает заслуженные аплодисменты, кучу по-
целуев и обещание в ближайшие сутки по-
сещать бассейн безлимитно.  

Однако ужин уже скоро, пора приво-
дить себя в порядок, мы меняем мокрые ку-
пальники на сухие шорты и майки, я сушу 
волосы. Закрыться в ванной Андрюша не 
даёт: с воплями требует предъявить мать, 
что она ещё в ванной, а не телепортирова-
лась в Южную Америку.  

И только гаджеты, ловкое жонглиро-
вание смартфоном и планшетом, отвлекают 
Андрюшу от ора перед ванной.  

Гаджеты, гаджеты, как  раньше без вас 
справлялись родители аутистов? Телевизо-
рами?  Как хорошо (сейчас закрыли глаза-

уши все дефектологи), когда есть гаджеты, 
интернет и мультики на ютюбе. Андрюша не 
умеет писать, но он легко наберёт на всплы-
вающей клавиатуре смартфона название 
нужного ему мультика, даже умеет исполь-
зовать пробел. Он найдёт дома гаджет в лю-
бом месте, на самом высоком шкафу. Как? 
Может, он чувствует Wi-Fi? Может, он не-
спроста активнее  шевелился в моём животе, 



когда я перед сном клала на своё пузо план-
шет и читала интернет?  Может, он правда 
чувствует эти поля?  

И может, рост числа аутистов связан с 
увеличением числа этих гаджетов?  

Это так? Да? Я правильно догадыва-
юсь? Ответ на этот немой вопрос я уже че-
тыре года пытаюсь разобрать в слуховой 
трубке, другим концом приставленной к Ог-
ромному Космосу...  
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Мы, сухие и весёлые, выходим из но-

мера, но ужин только через полчаса.  
Прогуляемся до речки? Там, по отзы-

вам, живут черепашки.  
Андрюша начинает возмущаться. Он 

не хочет черепашек, он хочет в бассейн.  
Но мы уже переоделись, и нарукавни-

ков с собой нет. Пока я принимаю решение, 
Андрюша скидывает сандалии и носки и уже 
плещется в бассейне в шортах и футболке. 
Ему здорово и весело.  

Ладно, думаю, это же всё для тебя. 

Пальмы, море, бассейн.  
Сижу на краю бассейна на шезлонге, 

пасу ребёнка. Наш папа ушёл на ресепшн 
курить.  

Андрюша плещется на мелководье, по-
том мелкими прыжками перемещается к ва-
терлинии, за которой его роста уже не хва-
тит.  

Сижу. Показываю ему рукой и говорю: 
иди обратно.  

Смеётся и прыгает дальше.  
Давай, думаю. Сейчас будем учиться 

плавать. Будем учиться, как надо бояться 
утонуть. У Андрюши нет страхов, кроме 
нуль-транспортировки мамы в Южную Аме-
рику.  

Прыгает дальше и вот зависает в воде 
свечкой, таращит глаза, понимает, что дна 
нет, – и как позвать на помощь?  

Я срываю босоножки и бросаюсь к не-
му, но за те доли секунды и в его глазах вижу 
настоящий ужас, и сама успеваю испугаться 
от этого взгляда. Вылавливаю его, а тут на-
перерез уже мчится покуривший наш папа. 
Сейчас мне влетит, что недосмотрела. Нет. Я 
досмотрела. И я надеюсь, что кое-чему Анд-
рей научится.  
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Снова переодеваемся в сухое. Теперь 

можно и на ужин. Шведский стол в стран-
ном для нас формате «покажите, что вам 
положить». Спрашиваю Андрюшу: ты сок 
будешь? Ты хлебушек будешь? Он отказыва-
ется от всего и начинает визжать. Быстро 
показываю  нашему папе, что мне взять на 
ужин, и веду Андрея за стол. Включаю гад-
жет.  

Вечерний Wi-Fi в столовой – медлен-
ный и тупой. Слишком много раздачи. Анд-
рюша психует, что мультики подвисают. К 
моменту, когда наш папа приносит ужин, 
Андрей уже выбрался из-за стола, бегает, 
топает ногами и кричит. «Андрей, пере-
стань!» – окрикиваю его с оттенком «мама 
сердится». Хватает на полсекунды.  

Пытаюсь побыстрее поесть, чтобы по-
быстрее увести его. По нашему времени уже 
глубокая ночь. Ребёнок устал. Прошу нашего 
папу найти ему записанные в гаджете муль-
тики. Но Андрюша не хочет записанные 
мультики. Он требует именно ютюб, а тот 
тормозит.  

Подходят к Андрюше терпеливые и ве-
сёлые турецкие официанты. Девушка-
официант предлагает ему большой серебри-
стый шарик с гелием.  

Андрюша игнорирует и её, и шарик, и 
всех. 

Истерика разрастается; в ресторане нет 
никого, кто ещё на нас осуждающе не по-
смотрел.  

Я сдохну с голоду, если не поем. Мои 55 
килограммов просто не прощают недопо-
ставки калорий.  

Беру Андрюшу на руки, глажу по ще-
кам, целую в носик, шепчу «Ч-ч-чч» и напе-
ваю песенку «...их мамы успокаивают: ч-ч-
ч...», но песенка имеет обратный эффект. 
Андрей орёт и визжит почти ультразвуком. 
Он режет барабанные перепонки, как лазер. 
Весь ресторан уже уверен, что ребёнок воро-
ванный. 

Закинув в топку какое-то мясо, беру 
Андрюшу за руку и увожу орущее чудище 
подальше от отдыхающих. Это не мой от-
пуск, повторяю я себе.  

Это не для меня всë.  
На столе остаётся куча еды и вино в бо-

калах. Предполагалось в первый раз за весь 
день полноценно поесть, неторопливо и кра-
сиво поужинать на берегу вечернего моря… 
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Мы стремительно раздеваемся и уклады-

ваемся спать. Мы почти с рождения спим с Ан-
дрюшей вдвоём. Раньше спали втроём с нашим 
папой, потом выгнали его за громкий храп.  

Андрюша устраивается поудобнее на 
мою руку, касается губами моей щеки и го-
ворит: «Я люблю тебя». Он впервые сказал 
мне эту фразу в начале апреля, когда закры-
лись садики, дефектологи и спецзанятия. 
Когда мы оказались заперты на семидесяти 
метрах с гиперактивным Андрюшей.  

Обнимаю его крепко и рассказываю 
сказку...  

Далеко-далеко, в высоких горах, под 
самым небом живут аисты. Те самые, кото-
рые приносят детей. У них трудная работа, 
но очень интересная. Они берут мальчика 
или девочку и несут в семью. Но иногда их 
отдают и одиноким тётенькам, а иногда в 
большие дома, где уже есть много малышей, 
но нет родителей. Куда попадёт малыш, это 
решают бригадиры аистов.  

Как-то раз к одному из бригадиров аи-
стов пришёл ангел и принёс очередного ма-
лыша. Малыш был красивый, румяный, 
спокойный. Он не смотрел в глаза бригадиру 
аистов, и ангелу в глаза не смотрел. Он 
смотрел внутрь себя: так, будто никого и ни-
чего вокруг не было.  

–  С ним что-то не так, – сказал брига-
дир аистов.  

– Он чудесный мальчик, – объяснил 
ангел. – Он ласковый и любящий. Но с ним 
будет очень, очень трудно. У нас иногда по-
лучаются такие малыши.  

– Что же мне с ним делать? – спросил 
бригадир аистов.  

– Аист, у меня к тебе просьба. – Ангел 
смотрел ласково и серьёзно. – Отнеси этого 
малыша в хорошую семью, где о нём позабо-
тятся и не пожалеют для него ничего. Зна-
ешь, таким людям, которые могут добиться 
всего, если только захотят. Ответственным, 
целеустремлённым. Сильным духом людям.  

– Но такие люди думают, что у них мо-
гут быть только здоровые и сильные дети, – 

возразил аист. – Они присылают нам такие 
запросы. 

– Это неважно, что они сейчас думают. 
Важно, что с ними жизнь у малыша будет 
намного лучше. Они сделают для него на-
много больше. Не загубят, понимаешь, аист?  

– А они смогут сильно-сильно любить 
своего особенного малыша? Ведь он не та-
кой, как они мечтали. 

Ангел внимательно посмотрел на бри-
гадира аистов и, улыбнувшись, сказал: 

– Конечно, смогут. Они догадаются, 
что мы с тобой их специально выбрали. 

Бригадир аистов достал толстую карто-
теку, листал её всю ночь, а наутро сам взял 
малыша и полетел с ним в Омск.  

А  звали этого малыша Андрюша.  
 

Это так устроено? Да? Я правильно до-
гадываюсь? Я пытаюсь услышать ответ на 
свой немой вопрос на другом конце слуховой 
трубки, приставленной к Огромному Космосу.  

 

Ночь. Обнимаю своего крепко-крепко 
спящего сыночка. Во сне он необыкновенно  
нежный, как десертный творожок. Я люблю 
тебя, шепчу ему.  

Я необыкновенно люблю тебя.


