

\*\*\*

У Маши из девяностых  
юбка жёлтая, в пёстрые васильки,  
качели подбрасывают коленки,  
дедушка охает: «высоко летаешь»  
и поправляет кепку.  
Она с каждой минутой от меня всё дальше –  
превращается в точку из уносящегося самолёта  
времени,  
и теперь мне почти неведомо,  
откуда я здесь, в высоколобой сталинской кухне,  
только через сквозняк из форточки  
что-то вспомнится  
про полёт

вперёд-назад,  
назад-вперёд.

\*\*\*

Ржавая девятка, бутылка водки,  
звёзды над гаражами.  
Посидим здесь, посмотрим,  
где никогда не будем,  
кого не узнаем,  
на плавающий огонёк в мангале –  
если бы только жизни хватило  
для всех этих памятных не-встреч.  
«Не плачь, – говорят, – не плачь.  
Разве это горе».  
Разве это я  
стою здесь,  
такая ничья.

\*\*\*

Вот и вечер упал на козырёк балкона,  
на пятачок подъезда,  
и тишина – остальное –  
передвигается поездом  
от одного молчания к другому.  
То ли свобода от речи и языка,  
то ли тянется горечь дымком издалека.

Хрустящие птицы, пернатые ветки не в счёт,  
полёт воздуха над головой  
тоже часть тишины,  
и мы с тобой курим, и гул в груди –  
это ещё она  
или уже душа,  
которой так громко здесь и так страшно.

\*\*\*

Право сидеть взаперти,  
скрывать лица за медицинскими масками:  
Абрамовы и Ивановых чета –  
белое на месте носа и рта,  
«Бла-бла-бла», – бубнят,  
и «бла-бла-бла» – в ответ.  
Осталось только  
сдать свой билет  
до Москвы, до Воронежа,  
теперь ты до меня не дотронешься,  
ш-ш-ш-ш.  
Мне помнится больше,  
чем твоя хрупкость и худоба,  
чем то, как тянется речь,  
как чуть-чуть заикаешься, чтобы позвать.  
И кажется,  
тебе уже можно  
совсем не существовать.

\*\*\*

О запахе хлеба, о том,  
как скворчит печка в каком-нибудь захолустье.  
Как от меня не осталось ни прошлого, ни телесного.  
Я целую тебя,  
как лунный свет целует травинку.  
Отражаюсь в твоём пруду.

\*\*\*

Ещё немного, и всё сведётся к полёту.  
Птицы застыли в сети веток,  
поют всё длиннее.  
Мужик в курилке говорит: «пахнет весной»,  
затягивается.  
Я смотрю и думаю о земле.  
Наконец дадут свободу земле.  
Расправит свой чернозём, выпрямит стебли.  
И мне осталось немного,  
я – лёгкая,  
как пёрышко.  
Отпустишь меня,  
но слишком долго готовишься.

\*\*\*

Почти тишина:  
сосновые иглы хрустят под ботинками,  
изредка по сонной тропинке  
прошелестит велосипед,  
лёгкое эхо ускользает в просвет,  
и отовсюду дышит большое, бездомное –  
кажется, ещё чуть-чуть,  
и я – вспомню.