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Диоген просил подаяние у статуй, «что-
бы приучить себя к отказам». 

Наверное, он мог быстрее приучился к 
отказам, если бы посылал свои литератур-
ные произведения в современные журналы. 
В особенности с просьбой о гонораре. 

Но он этого не делал. И жил в бедности. 
Поэтому, либо по другой, не известной по-
томкам причине, философ Аристипп, на-
живший состояние восхвалениями царя, 
сказал ему:  

– Если бы ты прославлял царя, тебе не 
пришлось бы питаться чечевицей! 

Диоген усмехнулся. 
– Если бы ты научился питаться чечеви-

цей, то тебе не пришлось бы прославлять 
царя! 

Жили-были люди в древности. 
Говорят, и сегодня живут.  
От такой мысли и вдохновиться не долго. 
 «Возлюбленная на снегу стоит и моет 

сердце зябкими руками», – ритмически чётко 
выложилось строка, и следом за ней в мозг 
просочились доводы незримого редактора: 

– Где в Израиле ты обнаружил снег? 
– В Иерусалиме бывает. 
– День? Два? Пусть это правда жизни. 

Но ей не превратиться в правду литературы. 
– А снег на Хермоне? Там несколько ме-

сяцев подряд соблюдается и правда жизни, 
и твоя правда литературы.  

– Не трогай грязными пальцами мою 
правду литературы за гланды! Не станет де-
вушка ради этого ехать в такую даль. 

– Чего «этого»? 
– Того, что сам написал, не подумав. 

Мыть сердце зябкими руками. 
– Не понимаю. Мыть сердце можно…  
– Можно! Это литературный образ, дос-

тупный пониманию. 
– А на снегу стоять нельзя? 
– В Хермон она не поедет ради этого. 
– Опять «этого»… 

Удручающее состояние. Жить противно, 
а умирать неохота. Это только в юности или 
по глупости суются на тот свет без спросу, 
будто там выделяют без очереди жилпло-
щадь на поэтическом Олимпе. Жди! Если 
трезво думать, там очередь покруче, чем на 
земле. Пушкин – Лермонтов – Фет – Тют-
чев – Блок – Маяковский – Есенин – Пас-
тернак – Вознесенский – Ахмадулина. Но 
там ведь рай не только для русскоязычных. 
А Гомер? Данте Алигьери? Шекспир? Гей-
не? И примкнувший к ним Дантес? Говорят, 
и его поволокло на стихи, когда умотался во 
Францию, чтобы спастись от общественного 
осуждения после смертельной дуэли с Пуш-
киным на левом берегу Чёрной речки. 

Но трезво думать Дани было не с мозги, осо-
бенно сегодня, в праздничную ночь, «зман сим-
хатейну» – «время нашей радости».  

Под хмельком проще возвращаться до-
мой. Крути руль, переключай коробку пере-
дач и не горюй. Всё в порядке: одет, обут, в 
меру сыт и на капельку под градусом. Инте-
ресно, кстати, какое количество капелек 
гнездится в рюмке коньяка? А в двух? Трёх? 
Сколько их было? Кажется, пять. Капелек 
или рюмок? Нет-нет, рюмок. Так это море 
разливное из сотен тысяч капелек. Вот где 
поплавать! «Море-море, дуй на взгорье! 
Поднимись на Арарат! Будет радость, будет 
воля. Значит, рай, и, значит, ад». 

Да, сейчас это удовольствие «рай и ад» – 
в одной упаковке. День Иерусалима – пой, 
пей, пляши, а по радио после проведения 
Иерусалимского марша сплошные преду-
преждения: не собираться группами, со-
блюдать социальную дистанцию. 

Дани повертел ручку настройки приём-
ника. И пошло-покатило: 

– Премьер-министр Израиля Биньямин 
Нетаньяху представил план выхода страны 
из карантина. В Израиле уже разрешили 
посещать синагоги, церкви и мечети. На бо-
гослужении могут одновременно присутст-
вовать не больше 50 человек. Все они долж-
ны носить защитные маски и соблюдать 
дистанцию в два метра. Также ограничения 
на работу введут для баров, кафе и рестора-
нов с вместительностью больше 100 чело-



век. Сотрудники должны будут соблюдать 
все меры предосторожности, следить за тем, 
чтобы расстояние между посетителями бы-
ло не меньше метра, а также измерять у них 
температуру при входе.  

Дани выключил радио. Ему ли не знать, 
стоит позабыть о треволнениях, повязанных 
заботами да переживаниями, и настроение 
тут же выстраивается, обретает напевный 
лад. Должно быть, так и положено по роли  
мастеру жить и творить в стиле фантастиче-
ского реализма. Причём малая нехватка ра-
зума, и словно тебя занесло на необитаемый 
остров. Главная его примечательность – 
одиночество. Конечно, вокруг присутствует 
разная живность, включая всякие разно-
видности человека. Однако всё это не твоё.  

Ты один, и рядом нет родственной души. 
Точь-в-точь, как по закону самоизоляции, 
спущенному с небес коронавируса на весь 
подлунный мир. 

Жена – та, неповторимая и желанная, 
какой виделась на Невском в пору неисто-
щимой любви, растворилась во времени, 
как уехала по разнорядке Сохнута в Россию.  

Проблема же возникшего отчуждения  
гораздо сложнее – далеко не в том, что ука-
тила в Питер: семейный разлад не связан с 
расстояниями и не измеряется в километ-
рах-милях. 
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А начиналось всё так, будто жизнь – не-

расшифрованное дотошными литературо-
ведами стихотворение, скажем, верлибр, 
занозисто вошедший в память сердца и ос-
тавшийся там навсегда.  

Помнишь? 
Помню. Туч зыбистая толочь, предчувст-

вие дождя. Грязными лужами небо латает 
выемки асфальта. В росный тротуар впеча-
тываются следы. Словно шахматное поле 
остаётся за мною. Я иду к тебе...  

Я иду к тебе. А вровень с сердцем – не-
уверенность. Что сказать тебе? Как сказать? 

Разве что: во время археологических 
раскопок я откопал в Летнем саду герму 
«Вакх».  

Но вряд ли это вернёт тебя. Ты ждёшь от 
меня других слов. 

 
Помню: в стесненье чуть скошенный 

взгляд, кивок головы  –  вас можно? 
«Белый танец». 
Меня приглашают. 

И мне представляется – весь зал следит 
за мной: отвечу я на приглашение, подни-
мусь ли со стула? 

Я поднимаюсь, ощущая зыбкое недомо-
гание в груди. 

«Женское танго» – тихо и задумчиво. 
Грустная смутность щемит. Я – говорливый 
и хлёсткий – в молчании замкнут. Молча-
ние мне не по росту, тесно и жарко в нём. 

– Звать... Как тебя звать? 
– Люба. 
– Значит, любовь? 
– Любовь, и не иначе... 
Мне фразой цветистой, но не расхожей, 

хочется щегольнуть.  
– Луна... – вываливается отдельными 

крохами слов, стесняя меня  в мыслях и 
движениях. – Представь, мы на Луне. Во-
круг... как их?.. селениты вокруг. А оркестр 
лунный вальс играет... А? 

– Не вальс, а танго. 
– Пусть танго, – соглашаюсь. 
– Мы  же...  мы  не  мудрёные селениты, 

 а просто лунатики. 
И мягкая, но в колючих искорках,  улыбчи-

вость затаилась в твоих зрачках. Их антрацитная 
глубина вобрала меня в  зазеркальную тьму, как 
в колодец. И я потерялся. Как бы сам в себе по-
терялся. Или... уже в тебе? 

 
Помню: скамейка, одна из семейства 

«наших». Рядом, на гудроне, сдвоенность 
теней, высвеченных парковыми фонарями. 

Теням легче намного. Без звука и волне-
ния  –  слились.  

А нам? 
Нам надо учиться жизни у собственных 

теней.  
Пальцы ощупью овладевают таинством. 

Они, как тени, соприкасаются, они, как те-
ни, вместе.  

Здравствуй, чужая ладонь! Здравствуй! 
Здравствуй и ты, чужая жизнь! Здравствуй! 
А звезда – одна из многих – скатилась 

вниз, как слеза. Но слеза  –  радости или 
печали? 

– Кто-то умер, – сказала ты. – Есть такое 
поверье: падение звезды предрекает смерть. 

Закатилась чужая звезда. Но на каждую 
смерть  –  по закону природы  –  приходится 
чьё-то рожденье. 

– Пусть сегодня родились мы, –  говорю 
я. 

 
Помню: долго я ждал. Время, раскроен-

ное на мгновения, приходилось вырывать 
из себя, как занозы, и складывать их в не-



подъёмную пирамиду ожидания. Я ощущал 
себя рабом, который тащит на вершину 
 этой пирамиды одну минуту за другой и 
никак не может остановиться. А тут ещё – 
сбоку от неё – пристроился Сфинкс, зага-
дочное создание разума и неволи. Пристро-
ился и вопрошает: «Почему не пришла?»  

Но ты пришла...  
Правда, не в условленный час,  с опозданием... 
Мной помыкать? Пещерной неуступчи-

вости обида хлестнула меня наотмашь. 
– Явилась?! – слепо разорялся я, обгорая 

в жару щёк, как от пощечины. – Больно 
нужно теперь! Возвращайся домой! 

А после мне стало известно: скорая была у 
тебя.  

Укол, рецепты и краткое – «нужен покой». 
«Нужен покой»... Но я тебя ждал, и ты при-

шла...  
Поздно? Жизнь, полагала ты, не конча-

ется в  условленный час. Ни в тот, ни в дру-
гой, условленный...  

В дневнике ты писала: «Не могу без не-
го!.. Не могу!.. Вчера... сегодня... А завтра?.. 
Завтра?!  Где он, где? Не могу без него, не 
могу без него». 

 
И вот я иду к тебе. Летним садом. 
Туч зыбистая толочь, предчувствие дож-

дя. Грязными лужами небо латает выемки 
асфальта. В росный тротуар впечатываются 
следы. Словно шахматное поле остаётся за 
мной. И такое же поле впереди. 

Я иду к тебе. 
Две одинокие фигуры встретились по-

среди шахматного поля.  
– Ты? 
– Я. 
– Ко мне? 
– К тебе. 
– А я к тебе. 
Я поднял глаза и увидел своё отражение в 

глубине твоих зрачков. Я остался в тебе, уви-
дел я. И ещё я увидел цветок. Ты держала цве-
ток, аленькую гвоздику. Гвоздику –  для меня? 

– Сегодня день нашего рождения... 
– Ах, да... День рождения...  
– Три месяца... 
– Да-да, ровно три месяца. Поди ж ты, 

срок! 
– Совершеннолетие... 
– Совершеннолетие в три месяца... 
И рефреном отдаётся. Во мне и в ней. 
«Я не могу без тебя!» 
«Не могу без тебя!»  
«Без тебя!» 
«Я!» 

Глава вторая 

ПРОДЛЕВАЯ ЖИЗНИ 
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В трёхкомнатной квартире, в холле, на 

неприбранном журнальном столике, у ди-
вана, где он коротал ночные часы, чтобы 
реже заходить в пустую спальню, шоколад-
ка с потрёпанной обёрткой, ополовиненная 
бутылка коньяка, две рюмки, одна почему-
то измазана губной помадой.  

С кем пил? И когда? В голове не уклады-
валось. А тоскливое ожидание воспомина-
ний гноилось под сердцем, не давало от-
влечься, даже включить телевизор. Так те-
перь, после травмы, довольно часто. Уго-
раздило «поцеловаться» на пешеходном 
переходе с машиной, и на тебе – сотрясение 
мозга, пару недель без встряски мозжечка, 
ответственного за ориентацию в простран-
стве, если не в жизни, больничный покой, 
таблетки, уколы, а затем провалы памяти. 
Хотя помнится: «не пить!» – типа непрере-
каемое врачебное предписание.  

Правда, с исполнением врачебных предпи-
саний не получилось. И не из-за слабости духа. 
Всё проще, когда прорезался пророческий дар, 
который – хочешь – не хочешь – надо чем-то 
питать. Почему-то лучшей пищей для него 
считается коньяк. Либо водка. Либо вино.  

Кем считается? Запамятовал? То-то и 
оно! Самим тобой считается. Почему? Хотя 
бы потому, что дар этот прорезался именно 
под напиток с алкогольными градусами. 
Как? Вздрогнем-вспомним…  

Он наполнил рюмку, чокнулся со второй, 
в потёках от губной помады, и глотнул, пе-
реносясь мысленно в  зазывное минувшее. 

 
Было так… 
 «Пусть первая строка написана не 

мной», – спонтанно решил Дани и, открыв 
наугад книгу, побежал по клавишам домаш-
него компьютера: «Густой аромат роз на-
полнял мастерскую художника». 

Перечитал, удовлетворённо кивнул и до-
бавил ещё одну строку из середины книги, 
полагая: она привнесёт смысловую загадку в 
интуитивно зарождающуюся повесть. «Луч-
ше было бы, если бы всякое прегрешение 
влекло за собой верное и скорое наказание». 

Подумал. Опять удовлетворённо кивнул. 
«Лучше было бы… Но живём по-другому, и 
прегрешения влекут к новым прегрешениям, 
а те – дальше, в лабиринт неосознанных же-
ланий. Выход в любом случае один – смерть.  



А случиться эта шутка заклятая может в лю-
бой неподходящий для жизни момент, одна-
ко всегда лучше, чтобы на старости лет, ко-
гда далеко за…»  

Он поморщился, соображая, какую  изо-
бразить в уме цифру. Но вместо цифры 
представилось кладбище, ровный ряд над-
гробий с выбитыми им самим на сером мра-
море или коричневом граните рисунками и 
именами-фамилиями, под которыми даты 
рождения-смерти.  

3. 8.1937 –  5. 6. 2010.  
2. 5.1940 –  7. 1. 2012.   
А это кто такой скоротечный? Всего со-

рок четыре года. Вот угораздило преставить-
ся, и как раз –  ого-го! –  сегодня, в день ро-
ждения.. Ба! Да это же Орлёша Бложкин, по-
эт из соседнего подъезда. Горд тем, что ини-
циал имени рядом с фамилией даёт непере-
даваемое, дорогого значения для литератора 
сочетание О. Бложкин – нарочно не приду-
маешь! Не про него ли ходят в народе юмор-
ные вирши? Про него, понятное дело. Ведь 
кто – никто, а я сам, балуясь рифмой, писал, 
сам и публиковал в Интернете в своём Жи-
вом Журнале. Дай Бог памяти, как там?  

 
Прочёл убогие стихи, 
и убедился: дядя Лёша 
до дней своих последних дожил, 
не отступившись от сохи. 
На горизонте вражьи тли. 
В мозгах темно от чернозёма. 
И как обычно, не все дома. 
А дом на краюшке земли. 
 
«До дней своих последних дожил…» Ух 

ты! Какое предвидение. Хотя… подожди-
подожди! Не расписывал, как помнится, его 
памятник. Да и виделись вчера, ввечеру, у 
разведёнки Сони Надомницы на сабантуе. 
Пили вместе, чокались, а потом разругались 
вдребезги. Из-за стишков. Нет, не этих, вро-
де бы других. Разумеется, других. Экспром-
том пришедших в голову. Да вот и они, за-
клинились, видать, в мозгу.  

 
Страдал в запое дядя Лёша. 
–  Не написал стихов хороших. 
–  Так напиши! Так напиши! 
–  Но нет простора для души! 
–  А в космос выйти есть желанье, 
чтоб поглазеть на мирозданье? 
 

Толчок. Пинок. Рванул он к Богу. 
Поручкался, ходил с ним в ногу. 
И много говорил, что держит думу, 
как бы набрать на книжку сумму. 

Но Бог намёка не расслышал. 
И с чем пришёл, с тем Лёша вышел. 
А Бог? Вздохнул и молвил: «Дожил! 
Даёшь талант, а просят гроши». 
 
Звонок в дверь.  
– Не заперто! 
– А самострела нет, Дани? – сказал с 

иронией в голосе Орлёша Бложкин, входя в 
мастерскую художника, она же салон трёх-
комнатной квартиры в иерусалимском рай-
оне новых репатриантов Гило. 

– Извиняться пришёл? – лениво спросил 
Дани, обладатель исключительно популяр-
ной среди израильского бомонда фамилии 
Ор (Свет), и перевёл глаза с экрана компа на 
ссутуленную фигуру гостя с отёчным лицом 
в марлевой повязке,  гривой поэтически 
взъерошенных волос и густой синью под 
глазом. 

– Наоборот, за извинениями. 
– Во множественном числе? 
– Достаточно двух. За стихотворное над-

ругательство. И за подбитый глаз. 
– Лёша! На двух рысаков разом не са-

дись. 
– Хорошо, согласен на одно извинение. 
– За фингал? 
– За грязное твоё стихачество. 
– Не кощунствуй, Лёша. Стихи  – дар 

Божий. 
– Это когда они – мои стихи! 
– Имей уважение к собратьям по перу. 
– А ты меня уважаешь? 
– Выпьем, что ли? 
– За тем и пришёл. День рожденья у ме-

ня, а все разбежались со страху, что невзна-
чай заразятся.  

– Пруха – не старуха, мужик! С утра люди 
деньги зарабатывают! И  со страху тоже ку-
шать хочется.  Не баклуши бьют, как мы с 
тобой.    

– Ладно! Вечером, за рюмашкой, опреде-
лим, кто баклуши бьёт, а кто поэму в триста 
строк окончил. 

– Приглашаешь? 
– А то! Заодно отметим и День Иерусалима. 
– А придут со страху?  
– Куда денутся? Маски наденут и придут. 

Власти разрешили даже в баре сидеть. А нам 
и сам Бог велел. 

Орлёша вынул из бокового кармана 
клетчатой куртки плоскую бутылку водки с 
навинченным колпачком, поставил на жур-
нальный столик у дивана и вопросительно 
посмотрел на холодильник, ожидая барст-
венного жеста хозяина. 



Жест и последовал. За ним скрип откры-
ваемой дверцы и: «а на закус у нас»… 

– Квас, – срифмовал Дани, поднимаясь 
из-за компьютера и подтягивая  поясной ре-
мешок, чтобы брюки не спадали с намечаю-
щегося брюшка. 

– Не оскверняй минуты вожделенья!  
Орлёша поспешно  сервировал стол: кол-

баску – сюда, маслице сбоку, рядом с хлеб-
цем, огурчики  к маринованным помидор-
чикам и поближе к стопарикам, чтобы не 
тянуться. 

– Вздрогнем? – предложил Дани. 
– Разливай! 
– А сам чего? Ага! – догадался Дани, 

приметив с какой дрожью пальцев незваный 
гость сволок стерильную повязку на подбо-
родок, чтобы затем с той же дрожью поднес-
ти ко рту скользкую килечку пряного посола. 
– Выглядишь отвратительно. 

– Однако мной ежедневно любуется го-
лубое небо, а ночью луна. 

– Добавь завершающий картину мазок: 
«а наша планета выделила мне бесплатный 
ежегодный тур вокруг солнца». 

– Добавил. Дальше? 
– Будь здоров!  
– Буду! 
– Не смеши Бога, говоря о своём буду-

щем. 
– Чего так? 
– Об этом потом, а сейчас выпьем. 
Твёрдая рука резчика по камню и худож-

ника, когда он не поэт-юморист, без перели-
ва наполнила гранёные стаканчики. Ими 
Дани и чокнулся сам с собой, а затем один 
опорожнил залпом, а второй осторожно 
влил в обидчивого приятеля, стараясь не 
расплескать пахучую жидкость на его пры-
гающих губах.  

 
Вечером вся богемная компания, отли-

вающая голубым сиянием одноразовых ма-
сок, собралась за пиршеским столом. 

–  Чёрно-белый мир имеет очень  много 
оттенков. В особенности для того, кто умеет 
видеть. А это  не каждому дано, – поднимая 
рюмку за здоровье Орлёши-именинника, 
красноречиво говорил Дани: облачён в вель-
ветовую двойку – пиджак и штаны, подобно 
знаменитому художнику Модильяни, если 
следовать  экранной версии фильма 1958 го-
да с Жераром Филипом в главной роли.  

– Выпьем! – сказал Орлёша: одет соглас-
но торжеству в чёрно-белую тройку, укра-
шенную галстуком-бабочкой, и лакирован-
ные штиблеты на завышенном каблуке, что 

важно для представительства в редакцион-
ных кругах, когда хочется «расти» в чужих 
глазах. – Не надо философствовать. Тем бо-
лее искать оттенки на моей физии. 

Он заглотнул водку, приподняв на нос 
марлевую повязку, и под аплодисменты  
приноровливо подцепил на вилку марино-
ванный грибок. 

– Другой бы за грибком гонялся полчаса, 
– прокомментировала Соня Надомница, вся 
из себя пышная – в теле, с бюстом, выпи-
рающем в розовом бюстгальтере из полу-
прозрачной кофточки,  и чмокнула любимца 
Парнаса в щёчку.  

Он театрально отдёрнулся: 
– Соблюдай социальную дистанцию в два  

метра, как рекомендует Минздрав.  
– Девушки с пониженной социальной от-

ветственностью не соблюдают социальную 
дистанцию, – смеясь,  ответила Соня Надом-
ница. И отправила всем присутствующим 
воздушный поцелуй. 

– Вас бы поженить! – благодушно выска-
зался округлый по конфигурации Юлик Вер-
тушкин из музея древностей, где он работал, 
разумеется, не экскурсоводом, а охранником у 
входных дверей, оценивающим посетителей на 
предмет склонности к терроризму и, соответст-
венно, проверяющим их сумки и карманы, а 
теперь ещё и температуру. 

– А мы и так можем сделать «горько»! – 
поддался на соблазн Орлёша и обхватил по-
датливую в недавнем прошлом на походы в 
ЗАГС рыжекудрую подругу.  

– Были когда-то и мы рысаками! – заме-
тил Юлик, игриво толкнув локтем свою суп-
ружницу Мину, женщину упругой нервной 
системы, не испорченной даже за клавиату-
рой компьютера путём правки текстов мест-
ных графоманов.  

– Чего ни сделаешь ради куска хлеба, – 
произнесла супружница в пространство, ни к 
кому особенно не обращаясь. И тут же, что-
бы не подумали чего лишнего, взяла из фа-
янсового блюда квадратный листик тонко 
нарезанной халы, покрыла его столь же тон-
ким слоем масла и добавила сверху красной 
икорки. – Не кошерно, но здорово. 

– И питательно! – добавил муженёк. 
– И не опьянеешь, – подхватил Жора-

искуситель, по фамилии Эйдсон, служивший 
реставратором в комиссионном магазине 
изобразительного искусства, когда не являл-
ся критиком русскоязычной литературы.  

– А если не опьянеешь, не пора ли налить 
по второй? – подал голос Дима Муркин, обо-
зреватель газеты «Новый Восток», только 



что выигравший по лотерее Грин-карту и, 
следовательно, отчаливающий в Штаты по-
сле открытия авиасообщения.   

– Пора, пора! 
– Туда, где за тучей белеет гора! 
Прерванное дыхание. Звучный глоток.  

Перешлёп губ. Сочное чавканье.  
– А по третьей? 
– Бог троицу любит! – подхватил бармен 

Грошик, с лёгкостью профессионала, до кра-
ёв, но без перелива, наполнил ёмкости паху-
чей жидкостью. – Счастья и радости! 

– Долгие лета! 
Орлёша побулькал горлом, с волнением 

внимая пожеланиям. И вдруг, то ли его пе-
рехватило воспоминанием, то ли неприяти-
ем недавно услышанного, произнёс с уко-
ризной: 

– А мне именно на сегодня накликали 
смерть. 

– Кто осмелился? 
– Распрекрасный наш Дани, надгробных 

ваяний мастер, когда не юморит стишками. 
– За какие прегрешения? 
– Из-за шкодливого интереса к толкова-

нию снов, хотя смысл в них, доступный ра-
зумению, никогда и не ночевал. 

– И что такого он натолковал? 
– Позвольте, я сам, – вскипятился Дани, 

выпрямился во весь рост, поспешно дожёвы-
вая маринованный грибок. – Это был не сон. 
Просто сижу-гляжу, думаю о преходящих 
событиях жизни, и вдруг пригрезилось: 
кладбище, памятники с профилями незаб-
венных обитателей высших миров, и – на 
тебе! – внезапно запись на нашего именин-
ника. Белым по серому камню, моей рукой 
вырезанная. 

– О, да ты  ещё и графолог! 
– Спец по загробной магии! 
– Нашёл тему для поднятия штанов, ко-

гда и без того пир во время чумы.  
– Лучше разольём по маленькой. На хрен 

нам страшилки! – вставил свои пять копеек 
Жора-искуситель. 

– Даньке не наливать! – накалялся Ор-
лёша, зачем-то скидывая штиблеты с ног. –  
Заживо похоронил. Тапочки, мол, откину. И 
когда?  

– Когда выпить хочется? 
– Заткнись, Жора, со своими намёками, – 

не утихал Орлёша, выставил на освобождён-
ном стуле туфли и пояснил маловразуми-
тельное действие: – Оставляю на сохранение 
свои «тапочки»,  чтобы имеющие глаза да 
увидели: тапочки откинул, а жив-здоров. И 
пойду отлить.   

– А Аннушка масло уже пролила? 
– Уймись, недодел!  
Жора унялся, передав эстафету Дани, го-

раздому на выплески эпиграмм. 
– В «литейку» путь тебе указан. Иди, 

приятель, на восток! Не потеряй в дороге ра-
зум. А то тебя не примет Бог. 

– Данька!  
– Ладно, молчу. 
– И молчи, пока не вернусь. Сколько  уже 

натикало? 
– Без пяти полночь. 
– Вот-вот, полночь. Значит, на повестке 

новый день. Отолью и отметим: всё врут ка-
лендари! 

– Даже надгробные! – схохмил Жора, 
провожая взглядом «кандидата в покойни-
ки», шатко продвигающегося по коридору. 

Минута, вторая, третья. Время не имеет 
обратного хода – не выпивка, если пошла не 
в то горло. Настенные часы с маятником – 
не приглушить, а они уже гулко отбивают – 
бум-бум-бум, так и не дождавшись знакомо-
го каждому из присутствующих раскатистого 
слива воды в унитаз.  

– Да что с ним там, заснул? – тревожно 
пробормотала Соня Надомница. 

– Иди – посмотри. 
– Жора! Я женщина! 
– Это когда спать с ним – женщина, а 

сейчас подруга дней суровых. 
– Хорошо. Но ты со мной… 
Нервное ожидание. Случайный глоток. 

Шумный выдох. И… 
– Скорую! Звоните за помощью! – визг-

ливый крик. – Он не дышит. 
Медицинское заключение было разумно 

и лаконично, называлось «Эпикриз», что 
уже само по себе требовало перевода. К тому 
же написано на языке израильской клиники 
«Хадаса» – возрождённом Бен Иехудой ив-
рите, принадлежащем к семитской группе и 
живущем на планете людей с переменным 
успехом три тысячи лет. 

Так что переведём и попытаемся понять 
по мере разумения. 

 
ЭПИКРИЗ 

 
Скончавшийся от кровоизлияния в мозг 

гражданин Израиля О. Блошкин получил 
ушиб головы при столкновении с унитазом. 
Вышеозначенное падение произошло по 
причине того, что пошёл в туалет по ма-
леньким надобностям организма босиком и 
опорожнялся горячей мочой, которая, ос-
тавив тело, вынудила его внезапно охла-



диться до потери сознания больного. Это и 
послужило причиной падения, закончивше-
гося смертью без признаков жизни.  

 
Держа перед собой на фанерном пюпит-

ре в прикнопленном виде ксерокопию эпи-
криза, Дани сосредоточенно набрасывал эс-
киз рисунка, которому предстояло украсить 
надгробную доску в изголовье усопшего. Вы-
кристаллизовалось нечто вроде пушкинско-
го пера,  естественно, гусиного рода по опе-
рению, и размашистая строка, вырезающая 
неровной струйкой крови извилистую бо-
розду на вечном камне. Экспромтом у Дани 
– благо работал карандашом, а не зубилом и 
молотком – выкатилась на поверхность по-
кладистого бумажного листа не одна строка, 
а две, три и, наконец, четыре, причём каж-
дая ещё более ядовитая, чем поэтическая 
кровь. 

 
ЖЕРТВА МОЗГОВОЙ АТАКИ 
Удар случился по мозгам. 
И вышел он наружу. 
Теперь он там, где проще нам 
на гвоздик вешать уши. 

 
Под влиянием самопровозглашённых 

стихов недавнее, непродолжительное, надо 
заметить, как и положено в Израиле, пребы-
вание на кладбище с опусканием укрытого 
саваном тела в могилу как-то скрасилось, 
минуя горестные нотки. Уши торчком, и 
внимай напутственному слову товарища всех 
покойных поэтов Жорика Эйдсона, обещав-
шего написать в литературный журнал 
«Братство баулов» статью о творчестве О. 
Бложкина, не замутнённом погоней за ми-
молётной славой. Но так как сейчас он  у 
гробового входа, а не  в творческом кабинете,  
то и  слово скажет походное, имеющее, 
должно быть, значение при пропуске на тот 
свет, когда имеющий уши ангел да услышит. 

И, потупив взор, глядя на развёрстую пе-
ред ним землю, Жора сказал нечто важное, 
магнитофоном, правда, не записанное, но 
вошедшее в память.  

«Что он такое проникновенное сказал?» 
– подумал Дани и потёр кончиком каранда-
ша висок, это по идее порождало электриче-
ские разряды, способные усилить «воспоми-
нательную» энергетику мозга.  

 «До репатриации наш незабвенный друг 
звался Алексеем. Проще, Алёша, –  вот что 
он сказал. – В Израиле, как и многие из нас, 
переназвался по местной моде, дабы выгля-
деть человеком с  ивритскими корнями. И 

превратился в Орлёшу, памятуя, что «ор» на 
иврите – «свет», как и в присущей нашему 
Дани фамилии. В результате такого превра-
щения сегодня на кладбище перед нами не 
кто-нибудь, а Свет Лёша, человек с заглав-
ной… нет, с двух заглавных букв. И следует 
со всей ответственностью думать, что сей 
свет –  неугасим по своей изначальной при-
роде, и он будет доходить даже до наших по-
томков, как от далёкой звезды. Так что… да… 
свети нам, Орлёша – Свет Алёша, до дней 
последних донца. Теперь с того света. А мы 
будем жить на этом, согреваемые лучами 
твоего загробного сияния. И помянем тебя 
раз, помянем два, пока не закружится голо-
ва. Будем жить, господа!» 

– Будем! Будем! – откликнулось в мозгах 
у Дани прерывистым звонком телефонного 
аппарата. 

– Алло! Кто на проводе? 
– Русский КК. 
– Не понял. 
– Коля Киллер. 
– Тот, кто живёт с Надомницей, когда 

Лёша в запое? 
– А Лёша и без запоя не мешал. Импо-

тент. 
– Теперь уже точно. А чего звонишь? 
– Хочу назначить встречу. 
– Убийственную, Киллер? 
– Для тебя фартовую. 
– Это как понимать? 
– По уровню образования. Ты  что, фра-

ер? В бабках не нуждаешься? 
– Нуждаюсь.  
– Тогда жди. 
Трубка дала отбой. 
Дани взялся за карандаш, почесал гри-

фелем за ухом, обмозговывая сказанное Ко-
лей, непутёвым малым с золотой фиксой на-
чала девяностых годов минувшего века, но 
не потерявшей блеска и доныне, стоило от-
крыть рот.  

«Дать бы ему по зубам!» – мелькнула 
шальная мысль, чаще посещавщая его, когда 
был боксёром, но тут же смытая новым 
звонком, теперь уже в дверь. 

– Открыто, разбойники! 
Дверь откликнулась женским голосом: 
– Мы в одном экземпляре. И не с боль-

шой дороги. Мы разбойники пера.  
– Ещё  этого не хватало! 
Дани поспешно перевернул лист бумаги с 

эскизом. 
«Красивей бывают только голливудские 

кинозвёзды», – подумал он, поднимаясь из-
за стола навстречу гостье в приталенном 



платье, разрисованной красными сердечка-
ми защитной маске, плюс лаковой сумочке 
на длинном ремешке и кожаной шляпе с 
широкими полями, что для Израиля вооб-
ще-то не свойственно. 

– Я к вам не одна, – сказала женщина, 
притягательно посмотрев на Дани. 

– А с  кем? – попался он на стародавнюю 
удочку бесшабашных школяров советских 
времён. 

– С ней. Близняшкой моей по фамилии, 
– и вынула из пластикового пакета малока-
либерную бутылочку водки. 

– А-а, – догадливо улыбнулся Дани, при-
нимая подарок. – По паспорту, значит, Голд? 

– Точнее, Голдтова. В симультативном 
переводе сразу с двух языков – немецкого и 
иврита –  золото хорошее. Но мы не о золоте, 
мы о напитке, претендующем на высшую 
пробу. Значит, для личного общения  я про-
сто Нелли.  

–  Та самая журналистка? 
– Да-да, Нелли Голдтова из ежедневной 

газеты «Тайное – явное» и многих интерне-
товских изданий. Сядем? 

– Сядем, выпьем, закусим, – смущённо 
отозвался Дани, расстёгивая верхнюю пуго-
вичку на сорочке, чтобы легче дышать.   

Время от времени ему попадались статьи 
Нелли Голдтовой, и всегда они были связа-
ны с какими-то скандалами. То жена одного 
известного в русскоязычной среде поэта со-
шлась с его яростным литературным оппо-
нентом и снабжала в перерыве между лю-
бовными схватками материалами, компро-
метирующими мужа. То маститый писатель 
выпустил в свет под своим именем книгу, 
составленную из неопубликованных расска-
зов почившего в бозе приятеля. То группа 
издателей убыточного журнала, стремясь 
срубить копейку на литературном обмане, 
создала из воздуха популярного автора и на-
собачилась под его видом кропать в боль-
шом количестве романы и повести, выдви-
гаемые уже от своего официального имени 
на денежные премии. То коллекционер рус-
ского авангарда продал музею картину, ко-
торую, оказалось, написал не Казимир Ма-
левич, а сам лично, чтобы заработать на ма-
териально обеспеченном имени лишний 
грош. Причём, особенно не перетруждался. 
Замазал полотно чёрной краской и сказал: 
это эскиз к знаменитому «Чёрному квадра-
ту». 

Интересно, с чем пожаловала сегодня эта 
писучая баба? Какие суперсплетни намере-
вается отразить своим блудливым пером при 

его, вполне возможно, бессознательной по-
мощи? О размолвке с женой?  

Про «помощь» Нелли выхватила тут же 
из непрошенных мыслей, будто родилась 
телепатом. 

– А кто нам откроет бутылочку? 
Дани нехотя отвинтил металлический 

колпачок, разлил по стаканчикам, не поки-
дающим журнальный столик, будто на веч-
ном посту там поставлены караульными. И 
вспомнил: на закуску – ни колбаски, ни вет-
чинки. 

Нелли уловила растерянность в его гла-
зах. И, смеясь, вынула из сумочки плитку 
шоколада. 

–  Подать поэту на конфету! – дурашливо 
провозгласила рифмованную чепуху. И, опе-
режая возражения,  вполне серьёзно уточ-
нила: – По журналистскому расследованию, 
в Москве наметилась новая алкогольная 
тенденция: водяру закусывают сладким. Бо-
лее того, мёд заливают в бочки со спиртом. 
Говорят, что таким образом возрождают ста-
ринную медовуху. 

– Медовуху готовят по иной рецептуре, – 
сказал с некоторым облегчением Дани, заку-
сывая шоколадкой.  – Да… кстати, какое де-
ло у вас до меня? 

– Ах, мы живём по песне из кинофильма 
«Последний дюйм»? Что ж, тогда ближе к 
оригиналу будет: «Какое мне дело до всех до 
вас? А вам до меня!»    

– Вот именно, до меня.  
– До вас никакого. А вот до Жорика Эйд-

сона дело есть. 
– Так обращайтесь к нему. 
– К нему я обращусь после того, как он 

гикнется. И напишу, какой он был замеча-
тельный критик русской словесности, но 
внезапный инфаркт… либо вражеская пуля… 
либо осколок от самодельной ракеты наших 
двоюродных братцев… 

Нелли вопросительно уставилась на Да-
ни. 

– Какого чёрта? 
– Не чёрта, дорогой, а оракула. Вы ведь, 

кажется, оракул. 
– Чего ради? 
– Так в народе говорят. «Что предскажет, 

то и сбудется. Скажет – «умрёт!», значит, 
умрёт,  день в день, час в час». Итак? 

– Нелли, не выводите меня из себя. 
– Какой отпад, Дани! А ежели выведу, 

куда вы втиснетесь? Не в меня ли? Ваши на-
мерения? 

– Сначала выпить и закусить. 
– А потом? 



– Потом удалить вас из своей жизни. И… 
приятных… воспоминаний. 

–  Тогда до встречи на страницах «Тайно-
го – явного» и на Фейсбуке. 

 
Вспышка гнева хороша тем, что её легко 

утолить рюмкой водки. Хороша и тем, что, 
попадая в кадр, преображает фотогероя и 
позволяет ему выигрышно смотреться на 
развороте газеты. В особенности с такой 
подтекстовкой: «Дани Ор, в прежней, до ре-
патриации, жизни – Орлов – новый пророк 
Земли обетованной. Кому предскажет гик-
нуться, тот и откинет тапочки точно в назна-
ченный срок. Кто на очереди? Критик рус-
скоязычной литературы Георгий Эйдсон. 
Когда похороны? Об этом в статье». 

Дани готов был разорвать газету на мел-
кие клочки. Но это не исправит ситуацию, 
которая, нет сомнений, вышла  из-под кон-
троля. 

– Сука! – сказал вслух, благо никто не 
слышит. – Ничего я не предсказывал насчёт 
Жорика. А пишет-пишет.  

Но не успел он подумать о плане дейст-
вий на ближайшее время, обещающее нема-
ло неприятностей, как вновь гости.  

Кто теперь на прицеле у его нервной сис-
темы? Коля Киллер, пёс приблудный. Вот 
человек-заноза: досталась по наследству не-
мецкая фамилия, так, пожалуйста, решил со-
ответствовать. Нет, чтобы записаться добро-
вольцем в израильскую армию. Или кинуться 
наёмником в иностранный легион. Куда там – 
кишка тонка! А ведь делает вид, будто он тай-
ный главарь смертельно опасной банды. Вид 
делает, но никто его виду не верит, и при 
встрече подчас насмехается: «Кого, Коля, 
прижучил на этот раз?» В ответ обычно – за-
гадочная улыбка и похлопыванье по нагруд-
ному карману курточки спортивного покроя, 
будто там лежит чек на предъявителя. 

– Не заперто? – спросил Коля, входя.  
– Нам некого бояться. 
– Само собой, Дани, если я уже тут. 
– А что? 
– Тебя ищет Жорик. 
Коля хозяйски прошёлся по комнате, ос-

тановился у мольберта с портретом девушки, 
почмокал губами, выдавил: «Неплохо! Но 
вернёмся к нашим баранам». 

– Каким баранам? Валил бы отсюда! 
Дани нервно накинул мешковину на 

мольберт, чтобы его Люба – та, невосполни-
мо утраченная Любаша, какой встретилась в 
питерской юности, не смотрела с полотна 
изумлёнными глазами на нежданного цени-

теля живописи с лицом матёрого хищника, 
способного восторгаться разве что танцем 
живота. 

Коля протянул руку, намереваясь покро-
вительственно потрепать Дани по расхри-
станной причёске, но напоролся на свире-
пый взгляд и отошёл к журнальному столи-
ку, всё ещё держащему, как на подносе, по-
чатую бутылку «Голда». 

– Не допили? – посмотрел со значением 
на Дани. 

– И это тебе не нравится? 
– Это как раз мне нравится, – хмыкнул 

Коля и глотнул из горла, показывая свою 
«крутость». – Налить? 

– У  меня, что ли, рук нет? 
– Принято. 
– Тогда выкладывай, что за дело привело 

тебя ко мне? 
– Бизнес, и ничего личного. 
– А говорили, что ты шляешься по зна-

комым с одной целью – за бабками, лишь бы 
взять хоть сотенку в долг. 

– И не вернуть? Пусть говорят, но для те-
бя замечу: сегодня – и это без всяких спле-
тен – все сидят в заднем проходе. 

– Что ж, иными словами, осуществлена 
заветная мечта гомиков. Присаживайся. По-
говорим. 

Коля угнездился в кресле, Дани на дива-
не. Разлили на двоих. Молча выпили. И 
опять разлили. Тут разговор и потёк. 

– Предлагаю свои услуги, – начал Коля 
без затей. –  Какие? Наёмного убийцы. То 
бишь под фамилию будь сказано – килле-
ровские.  

– На кой мне? 
– Прижучим Жорика – гиганта мысли. 

Ему крышка в указанный газетой срок, а те-
бе прямая выгода – пророческая! Опять 
предсказание попало в точку. Станешь чисто 
Робин Гуд по предсказаниям и сможешь на 
этом деле капусту  срубить. Предскажешь 
этому, предскажешь тому, глядишь, и пере-
воплотишься из лесного разбойника-
стрелочника Робин Гуда в знаменитую про-
рочицу Ванду, что из Болгарии. 

–  Вангу! 
– Ну Вангу! От перемены мест слагаемых 

сумма не меняется. В миллионеры своим хо-
дом выйдешь и заодно со мной поделишься. 

–  За какие коврижки, Коля? 
– Я буду людей убирать по твоим навод-

кам. Этому – каюк, допустим, в мае, значит, 
чтобы не маялся лишнее, отправим к праот-
цам в указанный срок. Этому пятаки класть 
на глаза в октябре, значит, пустим его под 



откос осенью, чтобы лишний раз не мёрз 
зимой. Хорош расклад?  

Дани загадочно усмехнулся. 
– А если я предскажу дату твоей смерти, 

а? 
– С мозги свинтился? – опешил Коля 

Киллер. – Я и так безработный сейчас, как 
все вокруг. Самоубийственный случай и без 
пули в мозгах.  

– А по настоящему, по моей, якобы, на-
водке? Бац-бац – и ваших нет! 

– Моих не трогай! Что за отстойный при-
кид? Да пошёл ты!  

– Сам иди, и закрой дверь плотнее, а то 
надует за тобой всякой мертвечины –  не 
продохнёшь. 

– Я тебе ещё пригожусь, – сказал Коля Кил-
лер, заглатывая последнюю порцию выпивки. 

 
Великие будни набегают, но старятся, не 

дожив до праздника. И убого перелицовыва-
ется жизнь, переиначиваются слова, а мысли 
и вовсе путаются в голове, затянутые 
в хоровод досужих мнений.  

И тоска обнаруживается там, где должно 
верховодить веселье. Мрак, холод, гнёт. А ко-
гда на последней болевой точке нарастёт 
гнойный фурункул, сознание внезапно вскры-
вается, будто после надреза скальпелем. И от-
чаянная решимость поглощает:  плевать на 
праздники, приходящие за буднями! Сегодня 
– мир твой, и завтра твой, и послезавтра, если 
по глупости не будет отдан случайным добро-
хотам, прикидывающимися друзьями.  

Будем людьми! А для этого надо жить и ни в 
коем разе не умирать до назначенного времени! 

А когда оно – означенное время? 
Дани передёрнуло. Ещё этого не хватало: 

самому себе назначать означенное время. 
Конечно, лучше бы знать конкретно, чтобы 
определиться, земные дела завершить и спо-
койно закрыть глаза, как последнюю стра-
ницу прочитанной  книги. Но вряд ли полу-
чится – спокойно. Столько натворил, столь-
ко накуролесил. Да и сейчас, даром что при-
думщик, врубился в такой фантастический 
реализм, что того и гляди схлопочешь не-
приятности. Всё как на старой фотографии в 
два противоположных цвета: здесь чёрное, 
там белое, хотя, если подумать, чёрно-белый 
мир имеет очень  много оттенков, в особен-
ности для того, кто умеет видеть, а это  не 
каждому дано, не каждый – художник от 
природы. 

Дани был художником широкого творче-
ского профиля. По призванию и многообра-
зию дарований. Это его и мучило. Чувство-

вал и понимал: гениальные творения, ради 
которых родился, так и не созданы. Ни в 
прошлом, ни в настоящем, да и в перспекти-
ве явятся разве что во снах. Оттого и под 
воздействием неудовлетворённости переки-
дывался на пограничные виды творчества, 
памятуя: талант во всём даровит. А теперь, 
когда угораздило нежданно выявиться  про-
роком, нужно и в этом качестве не оплошать. 
А это… Да-да: что сказано, то сбудется, а сбу-
дется – не забудется, и в памяти людей оста-
вит всходящее семя. Лет через двадцать, 
вспоминая о нынешних днях, будут гово-
рить: это произошло, когда Дани Ор пред-
сказал точную дату гибели нашего незабвен-
ного… «Угораздило! – подумал Дани. – По 
мне ли – зарабатывать выигрышные очки на 
смерти людей? Впрочем, этот Жорик Эйдсон 
– настоящее чмо паникёрского рода, ему и 
откинуться в нужный срок – не проблема, 
если слух пошёл, что приговорили. Мни-
тельный, трусливый… услышит: по пророче-
ствам, мол, предписан каюк, и никакого 
Киллера не понадобится. Позвонить, что ли? 
Успокоить? Сказать человеку: «Не пригова-
ривал я тебя, Жора, живи и не кашляй». 

Дани не успел поднять трубку, как опять 
телефонный вызов. 

– Алло! Жора? Лёгок на помине. 
– А без помина не можешь? 
– Могу, пока… 
– Пока не умер, да? Какие нелады ты мне 

напророчил, что уже ни слова без поминове-
ния? 

– Ничего на твой счёт я не пророчил! Это 
Нелли влезла со своей отсебяшкой.  

– Не притворяйся божьим агнцем! Пред-
лагаю сделку. 

– А подробнее? 
– Я твою картину, ту, где ромашки-

лютики, выставлю у нас в комиссионке. За 
хорошие деньги. 

– Жора! Напоминаю, ты при оценке на-
звал её мазнёй. «Ни один идиот эту картину 
не купит!» 

– Это был прикол. А сейчас скажу: не ку-
пит, если под ней твоя подпись, Дани Ора. 
Однако я, если ты не запамятовал, ещё и 
реставратор. Прибавлю к ромашкам-
лютикам пару подсолнухов. И подскажу 
коллекционерам: неизвестный Ван Гог. По-
лотно, мол, найдено на блошином рынке в 
Старом Яффо. А оно, как показала эксперти-
за в Тель-Авивском университете,  не что 
иное, как первый эскиз к его знаменитым 
«Подсолнухам». И считай башли. 

–  Пруха – не старуха? 



–  Что? 
–  Долго ли считать?   
–  Деньги – счёт любят. 
– Яснее нельзя? 
– Чего неясного? Если ты такой мировой 

пророк, то продли в предсказаниях жизнь 
мою. Сроки положи разумные: лет, поло-
жим, до ста. Я в долгу не останусь, полотна 
твои выдвину на аукционы. 

– У меня как раз одно почти готово. Хо-
чешь взглянуть? 

– Уже. 
– Что «уже»? 
– Уже бегу. 
Трубка дала отбой. Дани возбуждённо 

поднялся с дивана, шагнул туда, шагнул сю-
да, неопределённо хмыкнул и направился к 
мольберту, обмакнул кисть в краску, надеясь 
до прихода хитроумного оценщика ART ис-
кусства добавить несколько штрихов и под-
писать картину.  

Сирена Скорой помощи оторвала худож-
ника от мольберта, когда он, наложив по-
следние мазки, любовался завершённой ра-
ботой.  Выглянул в окно. 

– Что случилось? 
– Человек попал под машину! – отклик-

нулась женщина в кожаной шляпе, стоящая 
рядом с амбулансом. 

– Кто? – осёкшимся от испуга голосом 
спросил Дани, узнавая в свидетельнице про-
исшествия журналистку Нелли Голдтову. 

– Тот, кому ты смерть накликал. Вот так 
совпадение! 

– Жорик? Это ты ему смерть приписала в 
газете. У меня и в мыслях не было. 

– А это мы сейчас выясним: было или не 
было. 

И Нелли, опасливо поглядывая по сторо-
нам, чтобы не попасть под колёса, перешла 
улицу и направилась к входной двери. 

Безумие мысли рождается с неизлечимой 
болезнью. Это Дани понял непременно, ко-
гда заставил Нелли, усадив в кресло, оправ-
дываться в содеянном. 

– Какого чёрта ты написала, будто я 
предрекал смерть Жорика? 

– У тебя очень сильная экстрасенсорная 
энергетика. Настолько сильная, что просто 
публикация твоего имени в подвёрстку с ка-
кими-либо предсказаниями, уже влияет на 
судьбу людей. 

– Не дури! А то получается: ты больше 
знаешь обо мне, чем я сам. 

– То-то и оно.  
– Объяснись. 

– Хорошо. Но это – чур! – только между 
нами.  

– Кому разглашать? Весь мир видел меня 
в гробу и белых тапочках. 

– Кстати, о белых тапочках. Я только-
только из больницы. 

– Ну и что? 
– Констатировали – рак.   
– Я тут при чём?  
Машинально Дани взял со стола блокнот 

и стал карандашом набрасывать портрет 
Нелли Голдтовой. И внезапно увидел, впер-
вые за всё время общения: глаза у неё и 
впрямь мёртвые. В них – ощутил чуть ли не 
физически – нашла себе временный приют 
смерть. «Временный», – подумал отвлечён-
но. И осознал: смерть, действительно, вре-
менный житель, как съёмщик квартиры. По-
селяется на недолгий срок, а как проводит на 
тот свет, расстаётся с клиентом и переезжает 
на другую квартиру.  

От несуразности ассоциаций он чуть бы-
ло не рассмеялся – «доморощенный фило-
соф». Но вновь посмотрел в мёртвые глаза 
Нелли, поперхнулся и, скрыв неловкость, 
протянул ей рисунок. 

– Нравится? 
– Как живая, – грустно вздохнула она. 
– Живая и жить будешь дальше! – спон-

танно откликнулся на беззвучный крик о 
помощи. 

– За тем и пришла. Спасибо за оптими-
стическую прибавку к прогнозу жизни и 
смерти. А то жила с ощущением, будто меня 
драли шелудивые собаки. 

– Объяснись, не понял. 
– Всё-всё! Убегаю! Мне достаточно, что 

ты продлил мне жизнь. Теперь я с надеждой 
смотрю на своё будущее. 

– Подожди! – Дани предупредительно 
поднял руку. – Ты мне так и не растолкова-
ла, почему предписала смерть Жорику от 
моего имени? 

– Чего там толковать? Просто хотела 
проверить, как отзовётся слово. 

– Но ведь это слово твоё. 
– Э, нет! Я же говорила о твоей невероят-

ной экстрасенсорике. Достаточно к твоему 
имени в подвёрстку дать какое-то предполо-
жение о жизни или смерти, и оно превраща-
ется в исполненное пророчество. 

– Теперь ты будешь спекулировать моим 
именем? 

– Зачем же так? Мы не в Советском Сою-
зе с его законами о спекуляции. У нас разви-
той капитализм. Бизнес и ничего личного, 



как говорит Коля Киллер по подсказке из 
забойного фильма. 

– Но я ведь помог тебе выйти из кризиса.  
– Мне помог. Поможешь и другим.  
– Мне предпочтительнее сидеть в башне 

из слоновой кости и заниматься творчест-
вом. 

–Придётся переквалифицироваться. Те-
перь твоё творчество: продлевать людям 
жизнь. А прибыль – «фифти-фифти», как 
говорят в городе жёлтого дьявола. 

– В Пекине? 
– Чудак! По Горькому, в Нью-Йорке. 
– Не был, – вздохнул Дани, – ни в Пеки-

не, ни в Нью-Йорке. Нигде! Первая заграни-
ца – Израиль, она и последняя до сих пор. 
Кроме Бейрута, где я побывал на первой ли-
ванской войне. Ни на что денег нет. Картины 
не покупают, прозу почти не печатают, про-
сят взамен журналистику, а стишки… да, 
стишки ходят по людям, но с гонораром не 
возвращаются. 

– Вот я и предлагаю… 
– Догадался. Но я в это не играю. 
– Ты – нет,  я – да! Помнишь, «а до смер-

ти четыре шага»? В нашей воле ходку к 
смерти удлинить, и не на шаг, не на два… 
Людям, отравленным предсмертным стра-
хом, в особь сейчас, под напором убийствен-
ного вируса,  добавить год-два жизни за счёт 
простой веры в твои живительные предска-
зания. Гуманно, не так ли? И песня на новый 
лад прозвучит куда лучше, вот так: «а до 
смерти сто двадцать шагов». 

– Но сначала надо намекнуть человеку на 
близкую смерть? 

– Тебе ничего не надо. Я сама займусь 
пациентами. И буду выбирать тех, кому и без 
того смерть глядит в глаза. Я же журналист-
ка, забыл? А, значит, не зря лежала в боль-
нице с раковым диагнозом. Подсуетилась 
между процедурами и составила списочек  
кандидатов на операцию. Так что тебе при-
дётся лишь считать «зелень» и добрым сло-
вом продлевать жизни.   

– Я не собираюсь никого приговаривать! 
– И не надо! Ты будешь выводить из 

стресса. А стресс обеспечу я. У нас – забыл? – 
свободная  пресса. 

– А тебя, Нелли, не будут мучить угрызе-
ния совести? 

– Да пойми, ты будешь продлевать жизнь 
приговорённым по медицинскому диагнозу. 
Есть такое понятие – плацебо, если не оши-
баюсь в названии, когда пациент излечива-
ется за счёт предсказания со стороны. Вот ты 
и будешь таким предсказателем, а я… Мне 

самой на операцию надо собрать круглень-
кую сумму! А вокруг – сплошная безработи-
ца без зарплаты, не только для меня,  на де-
сятки тысяч израильтян  И если я по-
Маяковскому не приравняю перо к штыку, 
то тебе придётся украшать своими рисунка-
ми моё надгробие.  

Нелли попыталась подняться из кресла, 
но не тут-то было. 

– Это что ещё за штучки? – возмутилась 
она, придавленная к сиденью  собеседником. 

Однако сколько ни возмущайся, а рот, 
запечатанный клейкой лентой, будешь дер-
жать на замке, и рукам воли не дашь: схва-
чены скотчем крест-накрест, и шаловливым 
пальчикам, приученным плясать на клавиа-
туре компьютера,  теперь будет не до танцев.  

Успокойся на мягкой кровати и плачь се-
бе в подушку. Заодно помни об утраченных 
иллюзиях, посыпанных пеплом отчаяния. 
Помни и о невозможности выдать  под гри-
фом «экстренно в номер» очередную пор-
цию предсказаний новоявленного пророка 
из иерусалимского района Гило, где за тыся-
чу лет до нашей эры молодой пастушок Да-
вид из Вифлеема (Бейт Лехема), будущий 
еврейский царь, пас коз и овец, играл на ду-
дочке и сочинял стихи и песни.  

Эх, Дани-Дани! Умён, но не предусмот-
рителен. Руки девушке связал, забыв, что 
шаловливыми пальчиками она и в этом со-
стоянии двигать способна. А пальчики 
«хруп-хруп», щёлкнули замочком женской 
сумочки, перекинутой через плечо,  выта-
щили  карманный компьютер, набрали но-
мер смартфона Коли Киллера. И пошло-
поехало: «Твой наезд Дани видел в окне. 
Придумай что-нибудь путное, но без угроз, 
чтобы он в полицию не сообщил. А то ещё 
придётся оплачивать услуги адвоката, когда 
на операцию денег не набрать». 

В соседней комнате задребезжал теле-
фонный звонок.  

 
Ох, как не хотелось Дани снимать трубку! 

Трахнул бы ею об стол, но вместо того, сдер-
живая себя, перенёс аппарат на подоконник 
и стал наблюдать через окно за происходя-
щем на улице, интуитивно предполагая, что 
скорей всего звонят оттуда. 

– Алло!   
– На проводе Киллер! 
– Коля, отвали! 
– Это не проблема. По уровню образова-

ния тебе пора уразуметь, что я уже отвалил и 
нахожусь по незнакомому адресу. Почему? 
Потому что ты собрался в полицию. И не в 



гости, чтобы выпить рюмку водки и  скушать 
бутерброд с колбасой, а с форменным доно-
сом. 

– О чём? 
– О наезде на твоего дружка Жорика. 
– Он жив? 
– Отделался лёгким испугом, как Остап 

Бендер. 
– А кто был за лошадь? Ты? 
– И это скажешь в полиции? 
– Ты? – повысил голос Дани, разглядев 

на углу подле декоративной  телефонной 
будки Колю Киллера, и у него зачесались ку-
лаки, как в юности, когда приходилось и не 
по такому жуткому поводу давать по зубам. 

– Господин Случай! 
Дани со злостью бросил трубку на рычаг 

и – на улицу.  Рванул, не глядя, на мосто-
вую, и – к телефонной будке. Но не добе-
жал. Угодил под удар бампера, выскочив-
шего из-за поворота автомобиля. 
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Сколько воды утекло с тех пор, сколько 

горячечных и мстительных мыслей прокру-
тилось в голове, но всё утряслось, мало-
помалу успокоилось, и                                                                                                            
недопитый коньяк, казалось бы, выдохнув-
шийся, пьянит, будто только что откупорил 
бутылку. Или это закономерное последствие 
сотрясения мозга, либо остаточная усталость от 
перебродивших за вечер градусов перевоплоща-
ется в энергетику жизни и базарит в крови?  

Опрокидываешь рюмку, вертишь перед 
собой вторую, изучая потёки слишком яркой 
для Израиля помады. Вдыхаешь её, не узна-
ваемый до конца запах, но чем-то родной. И 
отчего-то тошно на сердце, впору руки на-
ложить на себя. Однако знакомый ангел-
хранитель не позволяет, ибо это самый 
страшный грех. Иной можно как-то иску-
пить, выпрашивая, пока ты ещё на земле-
матушке, прощение у Бога, но не самоубий-
ство. Его никак не исправишь, поскольку ты 
уже там, откуда не возвращаются. Заодно 
друг-ангел не преминул сообщить  по секре-
ту, что в свободное от основной работы вре-
мя спасает за год приблизительно 25 чело-
век, прыгающих с Бруклинского моста. Но 
газету об этом не информирует, дабы не 
умалять притягательность американского 
образа жизни в глазах потенциальных эмиг-
рантов. 

– Куда клонишь, приятель? Предлагаешь 
эмигрировать в Штаты? 

Ангел как-то странно замутился, будто 
вслух постеснялся огласить свои думы, и пе-
редал телепатически. 

– Сначала сходи в туалет. 
И впрямь, почему бы не сходить? Тем бо-

лее что… Что? Тусклый свет пробивался 
сквозь матовое стекло из хитрой клетушки. С 
чего бы это? Неужели, уходя, забыл выклю-
чить лампочку? Ой-ё-ёй, старик, приспело 
вывесить плакат советских времён: «уходя, 
гасите свет».  И тут неминуемо выскакивает: 
«старость – не радость». Впрочем, и старость 
– штука относительная. Ноги держат, паль-
цы сгибаются, резец не затупился, перо не 
выдохлось. Словом, широка душа родная, 
много в ней талантов и огня. Эх! Мать моя – 
родина! Что увидено, то уже пройдено. Что 
потеряно – не возвратить. Время пусть адо-
во, но приказано жить. 

– Будем жить! – одобрительно подтвер-
дил знакомый ангел, будто ему заранее ве-
домо, сколько лет отпущено каждому, с кем 
он общается, оберегая от неприятностей. 

– Но сначала в туалет? 
– Это тоже составная часть жизни. 

   – Ладно тебе! Вот пристал с туалетом. 
Можно подумать, я там чего-то не видел. 

Странная, иронического замеса улыбка 
коснулась влажных губ ангела и раствори-
лась тотчас – вместе с ним. 

Но голосовая связка, протянутая от не-
зримого обитателя седьмого неба к подвла-
стному его гипнозу земному с похмельным 
синдромом гомосапиенсу, продолжала су-
ществовать. И в туалете, где ощутимо уга-
дывался запах всё той же помады и ещё ка-
ких-то духов, навевающих неясные воспо-
минания ленинградских времён, когда на 
Ленфильме режиссер Вадим Гаузнер сни-
мал музыкальную картину «Город. Осень. 
Ритм». 

Извне послышалось: 
– В чём разница между миром и войной? 
– А то не знаешь. 
– Я знаю. И тот, кто направил меня с того 

света, знает. Но знаете ли вы? 
– Во время мира дети хоронят родителей. 

Во время войны, наоборот, родители хоро-
нят детей.  

– Так отчего же? 
Дани поморщился. 
– Ради этого ты посоветовал мне сходить 

в туалет? 
– Боишься о детях? 
– У меня нет детей! 



– Рождённых нет, согласен. 
– Не приставай. Сначала было не до этого, 

потом… 
– Словом, сюжет самого короткого рас-

сказа. «Любовь ушла. Утром он не проснул-
ся». 

– Я-то проснулся. 
– Уверен? 
– Ущипни – проверь. 
– Эх ты, я ведь бес-те-лесный. 
– Бес – это точно. И соблазнитель. 
– Дразнишься, сын человечий? Тогда – на 

сон грядущий – обмой своей грешное тело 
под душем. 

– Иначе?  
– Иначе – не бывает, как и сослагательно-

го наклонения в жизни.  
«Ангел прав, – подумалось невзначай. – 

Не переиграть, не переписать. Что было, то 
было. А было…» 

Открыл кран, принял на себя игольчатую 
струю горячей воды, зажмурил глаза. А там… 
в закрытом пространстве воспоминаний, 
карнавальное мельтешение фигурок, вспле-
ски джазовых импровизаций: Борис Гаммер 
– тенор-саксофон, Вячеслав Ганелин – фоно, 
Боря Банных – контрабас, Володя Болдырев 
– ударные, Миша Вайнер – альт-саксофон. И 
– рядом, да-да, в партере, на шестом ряду, в 
центре концертного зала – она, Люба-
Любаша. И летучие поцелуи, малозаметные 
для посторонних свидетелей счастья обрете-
ния любви, под аплодисменты и свист, со-
провождающие удачные импровизации. На-
строение – праздник. Вроде на всю остав-
шуюся жизнь. «Праздник, который всегда с 
тобой», как у дядюшки Хэма. И если бы… Но 
нет и не будет в жизни никакого «если бы». 
Всё было так и не иначе! И к тому же, не  
имея в наличии третьего глаза, не увидеть 
реального будущего. Но тут в доступные по-
ниманию размышления вмешивается ангел, 
слишком  настырный этим вечером. 

И поясняет: 
 – Чудак-человек! Ты, как, впрочем, и 

другие тебе подобные двуногие-
прямоходящие, имеешь при себе в запасе 
третий глаз, которым до поры до времени не 
научен пользоваться. 

Третий глаз, добавляет он на засыпку, об-
ладает сверхъестественной силой, позволяет 
увидеть неведомое, совершить астральное 
путешествие в иные измерения. Третий глаз, 
уверяет он с присущей небесным созданиям 
педагогической убедительностью в голосе, 
это межпространственный портал в потусто-
ронний мир, самое удобное и доступное ка-

ждому, вплоть до придурка, средство для га-
лактических путешествий. 

Достойное объяснение. Теперь и вопрос: 
– Когда? 
– Что «когда»? – не врубился ангел, явля-

ясь в ванную под дождевую капель в полном 
снаряжении: белая тога, ореол, крылышки. 

– Когда прорежется мой третий глаз? 
– Ты ещё не созрел. 
– Куда созревать дальше?  
– Дело не только в тебе, а во всём челове-

честве.  
– И тут коллективное зрение, как у зом-

бированных телеящиком? 
– По-другому нельзя.  
– А где же моё право выбора – главное 

отличие человека от братьев наших меньших 
с длинными хвостами и клыками? 

– Право  есть, а выбора пока ещё нет. 
Преждевременно не полагается! Иначе не 
третий глаз, а щёлочка, вроде замочной 
скважины, у тебя во лбу проклюнется. Хо-
чешь? 

– Хочу! – воскликнул из чувства противо-
речия. 

– Что ж, тогда смотри. 
– Где? Здесь? В душевой? 
– А ты смотри дальше? В спальне смотри.  
Господи! С тех пор, как жена укатила по 

сохнутовской развёрстке работать  в Питер-
ском офисе, он старался поменьше загляды-
вать в спальню, чтобы не бередить раны. Со-
вестно, грустно и горько. Здесь Люба при-
зналась: пойдёт на аборт, боится, что после 
неудачного научного эксперимента, в кото-
ром она принимала участие,  ребёнок родит-
ся неполноценным, с какими-то опасными 
для жизни изменениями в организме. Для 
подобных подозрений были определённые 
основания. С того момента, как вернулась из 
научно-исследовательского центра, посто-
янно испытывала повышенную усталость,  
резкие головные боли, доводящие до при-
ступов рвоты, апатию, сменяющуюся непод-
контрольными страхами, вызывающими ис-
терику, а тут ещё и беременность, усилившая 
недомогание. Семейный врач, русского кор-
ня мужик, измерил давление, пощупал пульс 
и прописал принимать ежедневно по сто ка-
пелек коньяка в виде исцеляющего снадобья.  

– При сужении сосудов – в самый раз! 
Совет подействовал. Головная боль отпус-

кала, но душевная не уходила, и со време-
нем,  после известия о том,  что вследствие 
аборта она стала бесплодна,  Любаша полно-
стью изменилась. К себе не подпускала, пси-
ховала по малейшему поводу. А чтобы не 



афишировать разрыв отношений, выбила 
себе длительную  командировку от Сохнута 
на родину – в Санкт-Петербург. Там и 
впрягла себя по самое «не могу» в работу с  
потенциальными репатриантами, мечтаю-
щими о молочных реках и кисельных бере-
гах на Земле обетованной.  

И вот, если верить намёкам знакомого ан-
гела, дуновению российских духов, потёкам 
слишком яркой для Израиля помады, есть 
надежда, что Любаша вернулась. И стоит от-
крыть дверь в спальню, сказать: «Я с то-
бой!», и всё образуется. Время стремительно 
двинет на круги своя, когда, вспоминая о 
джазовом фестивале в Питере, ты говорил:  

– Я с первого момента понял: ты меня по-
любила. Прочитал это в твоих глазах.  

И в ответ всплеск ладоней: 
– Ладушки-оладушки! А я в твоих. 
«Любовь, я постигаю твой рассвет. Не на 

рассвете, позднею порою». 
И Дани тихо, чтобы не скрипнула дверь, 

вошёл в спальню. 
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В чём сокровенная тайна мужского сча-

стья? Иногда в очень простом. Встретить 
рассвет с любимой женщиной. Под одним 
одеялом, в духовитом тепле, порождённым 
слепленными телами и долгими ненасыт-
ными поцелуями.  

Но рассвет – проказник, а подчас и ша-
ловливый чародей-кудесник: так преобразит 
человека, что хоть стой, хоть падай. Но сто-
ять на кровати – сочтут за помешанного, а 
падать с неё –  примут за эпилептика. Но ку-
да деваться, если глаза не врут, и перед то-
бой не тётушка-жена, а её омоложенная – 
многолетней давности – копия? Ещё ночью, 
влипая в объятия, слыша спросонья преры-
вистый шёпот, чувствовал нечто неладное. 
Но голос её – кстати, он не меняется с воз-
растом. Губы её – родной запах помады тоже 
не выветривается. И страсть… Да, всепогло-
щающая страсть и наступившее следом из-
неможение, бросающее незамедлительно 
вглубь дивного сна, насыщенного пережива-
ниями и видениями. А утром… Ну, понятно, 
очнулся, и если идти по второму кругу: хоть 
стой, хоть падай.  

Страшно подумать, сейчас и она проснёт-
ся, откроет глаза и… «Что с тобой стало? По-
смотри на себя?» – скажет испуганно. А за-
чем смотреть? И без того ведомо: добрый 
кусок жизни провёл ни в холодильнике, ни в 
инкубаторе по задержке возраста.  И ни с 

кем-нибудь, а с тобой, только с тобой, Лю-
баша. Но не сегодняшней, вернувшейся из де-
кабря 1988 года, а с другой, твоей близняш-
кой, обременённой, правда, возрастом, явно не 
девичьим, и при этом дочерью неудавшегося 
научного эксперимента. Нервной, вспыльчи-
вой, потерявшей себя после получения меди-
цинского заключения о невозможности когда-
нибудь родить ребёнка и состарившейся, как 
положено по закону природы. 

Впрочем, тебе природа не указ. Или? 
Природа отдыхает, когда научный экспери-
мент блистательно завершён и тебя просто-
напросто перекинуло в будущее, как и наме-
чалось по плану? Американцы пробовали по 
подсказке Альберта Эйнштейна перебросить 
эсминец со всей командой на несколько лет 
вперед. Ничего у них не получилось. Многие 
матросы сошли с ума, и сидят, если живы, в 
сумасшедшем доме. А у нас получилось? Су-
дя по тебе, получилось.  

Любаша! Помнишь, мы рассматривали 
вырезки из старых газет, гадая, стоит или не 
стоит тебе входить в это рискованное пред-
приятие? Но сомнения пересилила неиско-
ренимая  для репортёра жажда сенсации. 
Вдруг получится? В этом случае выпадет 
шанс стать королевой репортажа  с пулитце-
ровской премией в кармане и пожизненным 
званием первой в мире журналистки, пере-
прыгнувшей через временной барьер. А не 
получится, что ж, подражая Есенину, по 
родной стране пройдёшь стороной, как про-
ходит косой дождь. И затем вернёшься до-
мой, правда, с внушительным, выданным 
заранее, гонораром, предназначенным каж-
дому, кто рискнёт заглянуть в будущее.  Это-
го хватит с избытком на взнос для покупки 
квартиры. А что до душевных переживаний, 
связанных с потерей надежд на выход в ко-
ролевы репортажа, то Альберту Эйнштейну, 
наверное, довелось испытывать более глубо-
кие огорчения. ФБР, как известно, не допус-
тило его, автора знаменитого афоризма «ес-
ли третья мировая война будет вестись 
атомными бомбами, то четвёртая – камнями 
и палками», к созданию этого сверхоружия, 
кодовое название «Манхэттенский проект».  

«Из-за своих радикальных взглядов про-
фессор Эйнштейн не может считаться при-
годным для использования в секретных ра-
ботах, ибо кажется маловероятным, чтобы 
такого склада человек за столь короткое 
время стал вполне благонадёжным амери-
канским гражданином».  

Такую характеристику выдал на создателя 
теории относительности директор ФБР Эдгар 



Гувер, отвечая на запрос о возможности 
привлечения великого физика к работам над 
атомной бомбой.  

Однако столь негативное заявление не 
повлияло на решение дать исследователю 
карт-бланш в деле превращения боевого ко-
рабля в невидимку и передислокации его в 
далёкое будущее. Когда несколько десятков 
лет спустя появятся реальные результаты, и 
металлическая махина возникнет на море, 
соткавшись из воздуха,  Эйнштейн будет уже 
стопроцентным американцем, полностью 
благонадёжным, либо его не будет вовсе в 
натуре, и он упокоится в земле на престиж-
ном кладбище.  

 Знаковый поворот рубильника, означив-
ший в октябре 1943 года начало новой эры, и 
эсминец «Элдридж», бортовой номер «DE 
173», используемый для научного эксперимен-
та «Радуга», основанного на Единой теории 
поля Альберта Эйнштейна, исчез из поля зре-
ния. Так была порождена сказка о путешествии  
во времени, которая в Израиле превратилась в 
быль, если верить собственным глазам. А как 
не верить? Вот она, «спящая красавица» Лю-
баша! Точно такая, какой смотрелась  много лет 
назад, когда обживали эту квартиру.   

– Любаша! 
– Да, – вздохнула она, прижимаясь. 
– Ты меня узнаёшь? 
–Ладушки-оладушки! Придумай что-

нибудь посмешнее, – потёрлась распаренной 
щекой о щетину, набежавшую за ночь. 

– И не пугаешься? 
– Я уже видела твою фотку на столе. А 

кроме, – чуть помедлила, – мой живописный 
портрет на мольберте. 

– Через десяток лет я буду стариком. 
– Дани! Меня не интересуют твои прогно-

зы, я люблю тебя, какой ты есть сейчас. Это 
внутри меня. И это навечно, сколько придёт-
ся жить. Главное, и ты любишь меня. Лю-
бишь? 

– Люблю! 
– Я это поняла сразу, как увидела, что мой 

ключ… мой старый ключ… подошёл к двери. 
Прямо в сердце толкнуло: ты ждал, все эти 
годы ждал меня, и поэтому не сменил замок. 
Оставил всё, как было… как было в тот день, 
когда… Да-да, в тот день, когда я уходила. 
Поэтому и на столе две рюмки, коньяк, будто 
ничего не изменилось. Я чуток выпила и ос-
тавила памятный след… Специально, как 
воздушный поцелуй… 

– Помада? 
– Да-да,  чтобы догадался: я вернулась. Я 

не могу без тебя! 

И рефреном, как в стародавней юности, 
отдаётся в душе: 

– Я не могу без тебя! 
– Не могу без тебя!  
– Без тебя! 
– Я! 
 

Глава четвёртая 

ДРЕВНЯЯ  КАРТА  ВИКИНГОВ 
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Вспомнилось. 
Я иду к тебе. 
Две одинокие фигуры встретились посре-

ди шахматного поля.  
– Ты? 
– Я. 
– Ко мне? 
– К тебе. 
– А я к тебе. 
Я поднял глаза и увидел своё отражение в 

глубине твоих зрачков. Я остался в тебе, увидел 
я. И ещё я увидел цветок. Ты держала цветок, 
аленькую гвоздику. Гвоздику – для меня? 

– Сегодня день нашего рождения... 
– Ах, да... День рождения...  
– Три месяца... 
– Да-да, ровно три месяца. Поди ж ты, 

срок! 
– Совершеннолетие... 
– Совершеннолетие в три месяца... 
Вспомнилось, и тишком вывело из кро-

вати, потащило в салон, к телефону. Пожа-
луй, сегодня не совершеннолетие, а куда 
как более значимая дата. И если позвонить, 
напомнить, может, это к чему-нибудь выве-
дет. А то ведь ни словом не перебросишься, 
ни планами на будущее.  

Дани обманывал себя. Он прекрасно соз-
навал, что впереди «никаких планов» и 
прежняя жизнь с женой, той Любой, что 
покинула его и уехала в Питер, не восстано-
вится. Разошлись они, если попутно вспом-
нить ленинградское присловье, как в море 
корабли. У каждого свой курс, проложен-
ный не штурманом, а судьбой. Но позво-
нить следует. Хотя бы ради того, чтобы ус-
лышать её голос. Услышать и убедиться: 
жива! А то смутное чувство непоправимой 
беды будоражит, спазматически схватывает 
сердце.  Вдруг её уже нет? Не должны ведь 
по законам природы одновременно сущест-
вовать в земном мире две половинки одного 
и того же человека. А в неземном? Слава 
Богу, мы ещё не там. И наши реалии – на-
ши, не квантовой физикой продиктован-



ные. Впрочем, что он, гуманитарий, смыс-
лит в квантовой физике? Он и в «школь-
ной» плавал не лучшим образом. Потому и 
поступил на исторический в ЛГУ.  

Правда, если быть честным перед собой, 
исторический факультет именно Ленин-
градского университета привлёк его по не-
сколько иной причине.  Из-за  соблазни-
тельной рекламной объявки. «На первом 
курсе студентам предстоит археологическая 
практика, которая проходит в интересней-
ших местах, связанных со знаковыми стра-
ницами отечественной истории – на терри-
тории древней столицы Руси – в селе Ста-
рая Ладога и на  острове Гогланд. Каждый 
может сделать научное открытие, так как 
Гогланд – одна из загадок, разгадать кото-
рую пытаются исследователи Ленинград-
ской области во время проведения археологи-
ческих изысканий на острове. На протяжении 
нескольких веков Гогланд населяли финские 
рыбаки, впоследствии  он считался одним из 
самых популярных курортов Балтики. В на-
стоящее время это пограничная зона и место 
расположения воинских частей».  

«Пограничная зона» – вот где собака зары-
та! Не имея студенческого билета ЛГУ, не бу-
дучи на первом курсе исторического факуль-
тета, не попадёшь на Гогланд. А попасть на 
остров необходимо, и не ради успешно сдан-
ных зачётов или экзаменов, во имя сокровен-
ного, заповеданного отцом дела.  

Борис Яковлевич, штурман латвийского 
буксира «Эзра», оказался на острове адо-
вым днём 29 августа 1941 года, когда море 
вокруг бурлило, а комья земли взлетали 
вверх от разрыва немецких бомб. Свыше 
пяти тысяч человек, добравшихся вплавь до 
берега с гибнувших кораблей и барж, иду-
щих из Таллинна в Ленинград, спасались на  
суше, рвались укрыться в лесу и в скалах от 
беспощадного огня с неба. Фашистские лёт-
чики, словно соревнуясь в игре под назва-
нием: «Где жизнь – там смерть», открыли 
фонари кабин и метали в людей ручные 
гранаты, стремясь ради ухарства поразить 
ту или иную живую цель, мечущуюся в по-
исках укрытия между камней и деревьев. 

Кому выпало уцелеть, тот на всю жизнь 
запомнил эту кровавую пятницу. А предше-
ствовало ей решение Центральной эвакуаци-
онной комиссии города Риги от 26 июня 1941 
года о передислокации из Рижского порта в 
Ленинград всех морских судов и плавучих 
средств. 28 июня в 4 часа утра караван прибыл 
в Пярну. После короткой стоянки малотон-
нажные корабли взяли  курс в направлении 

пролива Муху (Моонзунда). Остальные 3 июля 
пришли в Таллин и раз за разом совершали 
рейсы в Ленинград, вывозя на большую зем-
лю людей и ценные грузы.  

Своеобычный секретный груз имелся и на 
борту буксира «Эзра». Правильнее сказать, он 
хранился в непромокаемом конверте на груди 
у штурмана Бориса Яковлевича под кителем. 
О его ценности сообщил научный сотрудник 
морского музея Юхим Берг, не желающий по-
кинуть больную жену в оставляемом захват-
чикам Таллине. Доверился потому, что учуял в 
рижском моряке брата-еврея и, вообще, наив-
но полагал, что буксир «Эзра» – на иврите 
«помощь» – тоже имеет прямое отношение к 
его соплеменникам.  

В Латвии еврейская община, почти пол-
ностью уничтоженная в ходе войны нацис-
тами, намного превышала эстонскую  и насчи-
тывала в конце тридцатых годов 93 000 чело-
век, из которых погибли в гетто и лагерях  бо-
лее 70 000. Так что догадка Юхима Берга о 
предположительной принадлежности судна 
еврейской общине не лишена была логики. 

В чём же заключался секрет пакета? В 
карте викингов, изготовленной в древнюю 
пору, когда прочие люди не решались на 
вёслах, либо под парусами, выходить в 
дальние моря. На карте обозначено место-
нахождение мистической Атлантиды, уто-
нувшей по версии Платона на заре челове-
ческой цивилизации. И как явствовало из 
расшифровки некоторых записей, приве-
дённой Юхимом Бергом, рассказывалось о 
строительстве пирамид на пустынном плато 
Гизы и двух Сфинксов. Двух, а не одного, 
известного ныне, расположенного в вось-
мистах метрах от великой пирамиды Хеоп-
са, единственного из «Семи чудес света», 
сохранившегося до наших дней. Второй 
Сфинкс, как явствовало из документа, тоже 
находится в восьмистах метрах, но на про-
тивоположной стороне, за пирамидами, и 
засыпан полностью песком, чтобы до срока 
не обнаружили. Почему? По той причине, 
что под правой лапой на значительной глу-
бине в огромном зале расположена библио-
тека атлантов, хранящая мудрость и знания 
исчезнувшего народа, овладев которыми 
можно по силе могущества сравниться с бо-
гами. 

Ну, и самое главное…  
А что для еврея, независимо от того, в 

какой стране он проживает, самое главное, 
когда говорят о загадках истории?  

Местонахождение Атлантиды?  
Таинственный Сфинкс?  



Сокровища древней библиотеки?  
Судьба Ковчега Завета!  
Нет, не вывезен он в Эфиопию, не спря-

тан в Иордании. А согласно расшифровке, 
по-прежнему пребывает в одном из скры-
тых глубоко под землёй туннелей. Под 
Храмовой горой, где теперь стоит мечеть 
Омара. В ста двадцати шагах по направле-
нию к восходящему солнцу, вниз и вбок по 
коридору от краеугольного камня Второго 
Храма, разрушенного римской армией во 
главе с императором Титом в 70-ом году 
нашей эры после штурма Иерусалима в хо-
де Первой Иудейской войны.  

– Будешь жить, донеси эти сведения до 
Иерусалима. По моей наводке отыщут! – 
убеждённо сказал Юхим Берг, прощаясь. 

Больше они никогда не виделись. Да это 
и не удивительно, если вспомнить, что в Эс-
тонии нацисты установили кровавый ре-
корд Прибалтики. Здесь уничтожено 97 
процентов местного еврейского населения, 
на десять больше, чем в Латвии и Литве.  

Но как выполнить сокровенный наказ, 
когда неведомо, сколько минут отделяет от 
гибели? Таллинский порт подвергался об-
стрелу, снаряды ложились в опасной близо-
сти. Буксир «Эзра» сновал между корабля-
ми. Моряки забирали людей с причалов 
Минной гавани и под огнём дальнобойной 
артиллерии  доставляли к стоящим на рей-
де транспортным судам. Тут последовал 
приказ: присоединиться к морской эскадре 
и следовать в Кронштадт.  

Под беспрерывной бомбёжкой, отражая 
торпедные атаки, разнокалиберные граж-
данские суда, наскоро вооружённые всего 
лишь пулемётами, двинулись фарватером, 
проложенным в минных полях у Гогланда. 
Когда в поле зрения вахтенного вырисовал-
ся остров, мимо прошла немецкая подвод-
ная лодка. Ударом торпеды сорвала мины с 
якорей, и столкновение с бродячей  смер-
тельной напастью стало почти неминуе-
мым. Взрывной волной Бориса Яковлевича 
смыло за борт, и он следом за сотнями та-
ких же бедолаг, покинувших тонущие суда, 
поплыл к далёкому берегу. 

Повезло. Выдержал. Добрался. Но на-
долго ли жизнь дала ему передышку до 
смерти? Где найти надёжное укрытие? Как 
сберечь карту Юхима Берга? Немецкие са-
молёты кружили в небе, расстреливая и об-
сыпая ручными гранатами обезумевших 
людей. Не потерять волю в этих условиях, 
не пойти на какие-то необдуманные дейст-
вия труднее всего.  

Борис Яковлевич укрылся в разрушен-
ном здании, напоминающем маяк. Здесь в 
подвальном помещении, в двух  метрах от 
входа, обнаружил в каменной кладке вме-
стительную щербину, куда затолкал пакет. 

«До лучших времён!» – подумал, не соз-
навая, что минуту спустя бомбовой удар об-
рушится на маяк, он получит контузию и в 
бессознательном состоянии будет эвакуиро-
ван в Ленинград. Здесь он и надоумил сына 
добраться до Гогланда, ставшего закрытой 
зоной для гражданского населения, оты-
скать по указанным ориентирам в пору-
шенном здании пакет и  выполнить послед-
нюю волю Юхима Берга – доставить его в 
Иерусалим. Что и было сделано. Хотя и с 
превышением  плана. На Гогланде Дани 
нашёл не только таинственную карту ви-
кингов, но и девушку своей мечты. Не Ма-
рику Рёкк, разумеется, из трофейного не-
мецкого фильма, захватившего экраны со-
ветских кинотеатров, а обаятельную чаруш-
ку Любочку Калинскую, офицерскую дочку 
и по счастливому совпадению такую же, как 
он, первокурсницу ЛГУ – с журфака, прово-
дящую выходные у отца.  

Помнишь? 
Помню: в стесненье чуть скошенный 

взгляд, кивок головы  –  вас можно? 
«Белый танец». 
Меня приглашают. 
И мне представляется – весь зал следит 

за мной: отвечу я на приглашение, подни-
мусь ли со стула? 

Я поднимаюсь, ощущая зыбкое недомо-
гание в груди. 

«Женское танго» – тихо и задумчиво. 
Грустная смутность щемит. Я – говорливый 
и хлёсткий – в молчании замкнут. Молча-
ние мне не по росту, тесно и жарко в нём. 

– Звать... Как тебя звать? 
– Люба. 
– Значит, любовь? 
– Любовь, и не иначе... 
Любовь…  
Дани набрал номер телефона. 
– Алло! Алло! 
Длинный гудок. 
– Алло! Люба? Да, это я. Как ты? Нор-

мально? Да? А что? Нет-нет, всё в порядке. 
Я просто хотел… Что? Соскучился? Да, пом-
ню: «Не скучай мой милый котик. Лучше 
скушай бу-ТЫЛЬ-бродик». Чего я только не 
скушал! Ладно-ладно, не буду… Разошлись, 
как в море корабли. Что? Ах, если настаи-
ваю… Нет-нет! Я ни на чём не настаиваю. 
Просто хотел убедиться... 



– Что жива? Убедился? 
– Убедился! Ты даже не представляешь, 

насколько я благодарен тебе, что ты жива. 
Положил трубку на рычаг, протёр засле-

зившиеся глаза и автоматически включил 
пультом телевизор, тут же приглушив до 
предела звук, чтобы не разбудить любимую. 

В ранний утренний час по российскому 
телевидению вместо новостной сводки по-
казывали в повторной трансляции Левен-
бука. 

– Как говорил мой любимый актер 
Лившиц, – излагал он доступными пони-
манию словами, – ностальгией не страдают 
только идиоты.   

– Вот так, – сказал знакомый ангел. – 
Ностальгия  есть, следовательно, идиотов 
нет и в помине. 

– Живут же люди!  
– Одному я предложил руль лёгкой 

жизни. 
– А что это такое? 
– Бог его знает, – указательный палец 

вверх. – Его патент! 
– И что? 
– Взял. Держит в руках – не налюбуется. 
– А дальше что? 
– Ничего. Руль есть, а жизни нет.  
– Куда же вырулит? 
– Это вопрос не ко мне. А к его носталь-

гии. 
– Намёк? 
– Я без намёков. К тому же тебя зовут. 
Из спальни донеслось. 
– Дани, с кем ты разговариваешь? 
– Да так, ни с кем.  
– Но я слышала, ты вроде бы звонил по 

телефону. 
– Любаша! Тебе показалось. 
– Тогда иди ко мне! 
– Лучше ты ко мне. 
– Брось, Дани! Утро вечера мудренее. Не 

мудрствуй лукаво. Иди! Иди! Я тебя сделаю 
папой. 

– Куда мне? – сказал он, направляясь в 
спальню. – Я уже гожусь в старики. Не за-
метила? 

– Глупыш! Забыл, что ли, как я хочу ре-
бёнка? 

О, нет! Он не забыл. Он с дрожью в серд-
це помнил, чем кончилась беременность 
Любы, когда она вернулась в первый раз. 
При сложившейся ситуации можно сказать 
и так – в первый раз! – тогда, после неудач-
ного, по её версии, эксперимента.  

Что будет сейчас? Лишь бы не аборт! 
– Любаша! 

– Что? 
– А ребёнку мы не повредим? – тихо 

произнёс, втягиваясь под одеяло. 
–Ещё не зачатому? Не городи чепухи! 

Разродимся без проблем – это у нас наслед-
ственное! Недаром бабушка говори-
ла:«Женщине на роду написано быть про-
должательницей жизни. Женщина без де-
тей, это как древо познания жизни без пло-
дов». 

– Ох ты,  моё возлюбленное древо жиз-
ни! 

Душевная боль отпустила. «Слава Богу! – 
подумал Дани. – Какое счастье, когда в че-
ловеке рождаются столь простые слова – 
«разродимся», «без проблем», «это у нас 
наследственное».  

Теперь, на возрастном переломе, не имея 
до сих пор наследника, потери ребёнка ему 
не пережить. Это он сознавал столь же чёт-
ко, как и то, что обнимает её – первую свою 
и, как показала жизнь, единственную лю-
бовь. 
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Любаша – в соседней комнате. Смотрит 

третьи сны. И видится ей… 
«Что ей видится?» –  подумал Дани. – А 

видится ей… 
Пальцы торопливо забегали по клави-

шам, и по экрану компьютера вдогон за ни-
ми рванулись строчки. 

В Иерусалиме – полночь. 
Я за стареньким компом, марки… хрен её 

знает – какой. Пью кофе фирмы «Элит», 
подражая Бальзаку, взбадривающему себя 
по ночам ядовитым для желудка напитком, 
когда писал безумно-популярные у домохо-
зяек романы – версия  Стефана Цвейга, ав-
тора биографической книги «Бальзак», из-
данная «Молодой гвардией» в серии 
«ЖЗЛ». 

До утра – вечность. С ней, вечностью 
этой, не поговоришь.  

Вечность…  
Все языки знает, но на современном рус-

ском не кумекает, как и я. «Дилеры», «спон-
соры», «питчинги». 

Если с вечностью не поговорить, пере-
ключимся на её незатейливых детей, умею-
щих определяться во времени, называть до-
верчивым читателям даты стихийных бед-



ствий, планетарных катастроф и всяких 
прочих неприятностей.  

Определюсь в тех, что должны были при-
ключиться на роду человечества при нашей 
жизни, но в уже прошедшие мимо дни.  

По Нострадамусу, как его толковали зна-
токи центурий, конец света должен был на-
ступить в 1999 году. Пугали-пугали кош-
марными прогнозами в газетах и журналах, 
и остались с носом. 

По древнейшим египетским папирусам, 
согласно кропотливым расшифровкам ие-
роглифов, конец света выпадал на 2001-й. И 
тоже промахнулись, либо древние оракулы, 
либо их современные толкователи. 

По календарю Майя гибель лучшей из 
планет приурочили ко дню рождения Ста-
лина. Земле предстояло гикнуться 21 декаб-
ря 2012 года. Страх и ужас царил на земле-
матушке с приближением роковой даты. Но 
опять вышла оплошка. По разъяснениям 
толковых звездочётов 2013-го года, прежние 
умельцы  были не ахти какие знатоки ста-
ринных раритетов и за конец света приняли 
совершенно иное явление. Какое? Оказыва-
ется, как с опозданием выяснили учёные 
мужи, в календаре Майя речь идёт о завер-
шении цикла и начале новой эпохи, но от-
нюдь не гибели всего сущего. 

Одно ясно: никто не предсказывал того 
повального помешательства, которое охва-
тило нашу планету в 21 веке. Теперь со всей 
очевидностью можно констатировать:  мир 
сошёл с ума, убивая ежедневно в террори-
стических актах по сто-двести человек зараз 
– в Ираке, Сирии, Афганистане. Уймётся ли 
мир? Нет, всё говорит, что кровавый разгул 
будет продолжаться, невзирая на очередное, 
вновь близкое по срокам, предсказание о кон-
це света. По Нострадамусу, на основе новых 
прочтений старых текстов теми же специали-
стами, конец света следует ожидать в…  

Однако не вижу смысла ещё раз пугать 
слабовольных и мнительных. Да и самого  
себя, когда полночь и не уснуть. 

Действительно, если полночь и не ус-
нуть… Зачем при таком раскладе вспоми-
нать о конце света, о киловаттах и мегатон-
нах? Зачем о бомбах, тротиловых шашках, 
террористах и самоубийцах? Ох, как хочется 
иногда здесь, в Иерусалиме, где живём в не-
скончаемом эхе от взрывов, чтобы террори-
сты встретились накоротке с самоубийцами. 
Первые помогут вторым. Славно-то как! 
Кошка ищет мышку, человек – судьбу свою. 
Пусть самоубийцы предложат себя в жертву 
террористам, тогда на лучшей из планет на-

ступит праздник человеческого взаимопо-
нимания. 

Но нет, договорённости не достигнуто, и 
нам, когда мы солдаты-резервисты изра-
ильской армии, приходится решать эту про-
блему самостоятельно, иногда даже приме-
ряя роль самоубийцы, так как подчас, пока 
жизнь не под реальной угрозой, стрелять 
возбраняется. 

Год 1985-й. Лагерь беженцев «Балата», 
на окраине Шхема. 

Нас подняли по тревоге. Вооружили до 
зубов: американская скорострельная вин-
товка М-16, пять магазинов с боевыми па-
тронами, лимонка – граната из семейства 
цитрусовых, рядом в подсумке её слезоточи-
вая сестрица, не убойной породы.  

И отдали приказ: не стрелять! 
Вот и стояли мы в оцеплении у ворот в 

лагерь. На взгорье открывается библейский 
город Сихим, для иностранных туристов – 
Наблус, для израильтян – Шхем, место па-
мятное для знатоков Библии, верующих 
разных конфессий и толкователей древних 
текстов. Некогда здесь мелкий князёк, сын 
Еммора Евеянина, не имеющий представ-
лений о том, как предлагают девушке руку и 
сердце, при первой случайной встрече обес-
честил Дину, дочь Иакова от первой его же-
ны Лии, зашедшую на его улицу ради тури-
стического променада. А, изнасиловав, со-
общил,  что прилепился к ней душой и не 
прочь жениться. Не расстраивайся, мол, де-
вушка, что над тобой надругались, сейчас 
поправим ситуацию  –  зашлём к твоему от-
цу сватов.  

«Сыновья же Иакова, – как сказано в 
Библии, глава 34, – пришли с поля, и когда 
услышали, то огорчились мужи те, и воспы-
лали гневом, потому что бесчестие сделал 
он Израилю, переспав с дочерью Иакова: а 
так не надлежало делать». 

В результате всё мужское население го-
рода в отместку за позорное деяние было 
перебито сыновьями Иакова.  

И это осталось в памяти поколений.  
Арабы помнили о массовом смертоубий-

стве их предков.  
Евреи – о надругательстве над невинной 

Диной.  
А наше командование – о снижении гра-

дуса взаимной ненависти.  
Отсюда и приказ: «Не стрелять!», дошед-

ший, вне всяких сомнений,  и до палестинцев.  
И вот картинка не для слабонервных. 
К воротам лагеря беженцев подвалил 

пустой израильский автобус, минут через 



пять в него хлынет толпа наёмных рабочих, 
– и рули в Тель-Авив на заработки. Но перед 
посадкой – таковы правила – необходимо 
предъявить на проходной удостоверение 
личности нашему командиру Йоси, чтобы 
тот убедился: ты  не разыскиваемый терро-
рист. И – пожалуйста, двигай за трудовым 
шекелем. 

Один предъявил, второй. А третий… 
– Стой! – кричит Йоси, но куда там: ос-

тановится, жди! 
Честно говоря, остановка для него может 

превратиться в пожизненную. Это же Аббас 
Абдельджаффар! «Суровый Раб» в переводе, 
как нам толковали на летучке перед выхо-
дом на задание. На его счету убийство в ки-
буце «Алеф-Бет» двух дошколят и изнаси-
лование их старшей сестры, зарезанной то-
же, чтобы не оставлять свидетелей. В розы-
ске находится больше месяца, скрывался, 
согласно оперативке,  здесь, где вполне за-
служил и смерть принять, «не отходя от кас-
сы», как любят порой высказываться из 
ностальгических побуждений мои сослу-
живцы из «русского», так нами прозванного 
батальона. Но приказ: «Не стрелять!» 

Я вскидываю винтовку.  
Аббас только зло прищурил глаза. Раз-

бойнику хорошо ведомо: выстрела не после-
дует, и, значит, он прорвётся сквозь заслон.  

А заслон – смешно сказать! – это я. Мен-
дель – в стороне, метрах в пяти. Нави, имя 
его при читке справа налево – Иван,  ещё 
дальше. 

Шестьдесят кг спортивного веса против 
его восьмидесяти с лишним.  Правда, чтобы 
придать себе немного весомости, чуть-чуть и 
прихвастну: в придачу к весу нокаутирую-
щий кулак бывшего чемпиона Ленинграда 
по боксу. 

Ударил я его в лоб. Не по скуле, дабы не 
нанести урон его усатенькой внешности, не 
сломать ненароком челюсть. Честно, в лоб! 
Если требуется разъяснение моей мотива-
ции, то, будьте любезны, послушайте. Я из 
страны победившего социализма, где боксё-
ру полагается срок за нанесение увечий при 
хулиганских разборках на улице. Это ин-
стинктивно и сработало в последнее мгно-
вение, когда мой кулак пошёл к цели.  

При сломанной челюсти, получи, будь 
ласка, три года тюрьмы. А при отсутствии на 
лице видимых следов потасовки, пусть и оп-
ределено сотрясение мозга, выйдешь сухим 
из судебной воды. Итог дознания: ты ни в 
чём не виноват, твой противник споткнулся, 

скорей всего по глубокой пьяни, и упал, го-
ловой стукнувшись о булыжник. 

В ситуации с арабским террористом 
пьянь отменяем по причине постоянной 
трезвости, сопровождаемой  курением трав-
ки. Примем к сведению второй аргумент: 
парень споткнулся и брякнулся головой о 
мостовую. Причём, это готовы засвидетель-
ствовать все очевидцы происшествия. 

Вернёмся из 1985-го и мысленно скажем: 
воспоминания о прошлом равны жизням 
минувшим. Я жил, Любаша, тогда, живу 
сейчас, и с твоим возвращением к жизни 
буду жить завтра. А чтобы всё между нами 
было без недомолвок, напоминаю тебе сей-
час тот давний момент, когда вернулся в мае 
из милуима (службы резервистов) с разби-
той рукой на перевязи. 

– Дрался? – встревожено спросила ты? 
А я? Каюсь, Любаша! Не желал тебя тре-

вожить передрягами солдатской житухи, 
проходящей, как в песне у Суркова, в «че-
тырёх шагах от смерти», и сочинил спаси-
тельную историю о ремонте казармы,  раз-
движном ключе, соскочившем с гайки, и 
ушибе кулака о металлическое покрытие… 
Чего? Даже не припомню чего…  

Что только мы ни придумывали в армии, 
Любаша, лишь бы вы оставались спокой-
ными, не нервничали зря и пребывали в 
уверенности: ваши мужья в полной безо-
пасности и вернутся домой к условленному 
сроку, если не внезапная война.  

Мы всегда возвращаемся. Главное, вы не 
уходите от нас. 

Я люблю тебя! 
Любовь – это допинг, и нет ничего силь-

нее, чтобы кинуть в бездну чувств, погру-
зить в упоение, превратить в животворную 
точку, блуждающую в благословенных по-
тёмках незнания ни добра, ни зла. В живо-
творную точку, из которой, как и вся наша 
Вселенная, создастся грядущий мир. Из-
вестно, мир не без добрых людей, но по доб-
роте человеческой не родится любовь. Ни-
кто, сколь ни будь щедрым, не способен по-
дарить тебе любовь. Никто, сколь ни будь 
хлебосольным, не способен угостить тебя 
любовью. Получишь эрзац, и будешь му-
читься жизнью, да-да, мучиться жизнью, а 
не жить, пока не осознаешь до глубины ду-
ши: любовь – не бывает подарком, а тем бо-
лее –  угощением.  

Любовь – это…  
Это ты, моя Люба! 
 



Любовь и жизнь! Два слова – «да» и «нет». 
Я признаю решение любое. 
Любовь, я постигаю твой рассвет 
не на рассвете – позднею порою. 
Любовь и жизнь! Но наш расстрельный век 
набросил маскировочные сети 
на каждый день, неделю – всё столетье. 
И сумрачно парит полдневный снег. 
И плещется на мёртвых лицах ветер. 
Любовь и жизнь! Но не сказать: «потом». 
Вокруг – былое, а за тем углом 
уже не слышно: «вира! майна!» 
Где отчий дом, там ныне бурелом. 
Где ясность мысли, там отныне тайна. 
Любовь и жизнь! И слово, и завет, 
и крови ток – божественной строкою. 
Любовь, я постигаю твой рассвет  
не на рассвете – позднею порою. 
Приди опять, приди и обойми, 
чтоб превратились мы в единое соцветье. 
Любить и жить! Пусть и разгар зимы, 
у нас весна – мы на своей планете. 
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Каким-то непонятным образом – впро-

чем, ассоциативное мышление на то и ас-
социативное, что возникает внезапно – по-
влекло в воспоминания о последней перед 
отъездом из Ленинграда встрече с отцом, 
когда, оформив все бумаги по репатриации 
в Израиль, Дани не удержался и спросил: 

– Папа, это правда? 
– Что? 
– Дедушка говорил, будто мы потомки 

царя Давида и Соломона Мудрого?  
– Мне осознание этого помогало выжить 

на войне. 
– Не понимаю. 
– Чего проще? Каждый, кто происходит 

из Дома царя Давида, любой его потомок 
по мужской линии, оберегаем небом. И не 
умрёт, пока не оставит наследника. Поче-
му? Предание гласит: в конце времён один 
из этих наследников явится в наш мир 
Мессией. Кто? Из какого колена? Это тай-
на. Иначе наши враги перебили бы всех 
подозреваемых на роль Мессии. 

– Избиение младенцев. Как у Ирода? 
– Нечто подобное. 
– Но почему, папа, если мы потомки ца-

ря Давида и Соломона Мудрого, нам не 
досталась соответствующая фамилия? 

– Чем тебя не устраивает, что в паспорте 
ты Орлов? – странно, с хитрецой в голосе, 
поинтересовался Борис Яковлевич, проти-
рая платочком запотевшие стёкла очков. 

– В Израиле меня сочтут за русского. 
– Не сочтут, если ты скажешь, что на са-

мом деле ты Орлев, в переводе с иврита, это 
– Свет Сердца. Ор – свет. Лев – сердце. 

– Как же? 
Борис Яковлевич задумался, прикиды-

вая, с чего начать. Вроде бы всё очень про-
сто, но где найти доходчивые слова, объяс-
няющие поведение человека, смонтиро-
ванного для выживания в реальной, а не 
сказочной жизни? И значит,  существую-
щего не  по законам классической механи-
ки Исаака Ньютона, а в согласовании с 
Божьими, не обусловленными линейной 
логикой поведения и поступков. 

– Было так… 
В начале сентября 1941 года, когда смы-

калось кольцо блокады, работники Ленин-
градского порта совместно с латвийскими 
моряками создали сводный партизанский 
отряд. В латвийское подразделение, воз-
главляемое Карлисом Биргелисом, бывшем 
красноармейцем времён Гражданской вой-
ны, зачислили и Бориса Орлева на долж-
ность командира отделения разведки. 

Паспорт велели снести писарю Ковалё-
ву, чтобы оформил красноармейскую 
книжку, и приступили к инструктажу.  

– Винтовкой владеешь? 
– Владею! 
– Держи, система Мосина, по рабоче-

крестьянски – трёхлинейка, на пять патронов. 
И заруби на носу: пуля – дура, штык – моло-
дец! А граната – надёжный товарищ для 
смерти. Если что, врагам не сдаваться. Они – 
«хенде-хох!» – а ты чеку вырвал и – десяти 
смертям не бывать, одной не миновать! 

Именно так, в полной уверенности, что 
смерти не миновать, пошли они – молодые, 
необученные, – в первый бой.  

Всё было, действительно, впервые для 
моряков торгового и каботажного флота, 
умеющих стоять за штурвалом, проклады-
вать курс в штурманской рубке, поддержи-
вать огонь в топке, но отнюдь не стрелять 
из положения «лёжа», «с колена», «на бе-
гу». Всё впервые – и посвист пуль над голо-
вой, и крики раненых, и стеклянные глаза 
людей, минуту назад деливших с тобой во-
ду из фляжки.  

Но задача поставлена: разгромить фа-
шистский десант!  

И он был разгромлен, ни один гитлеро-
вец не прорвался к Ленинграду.  

Или другой бой, столь же смертоносный. 
На прорыв кольца окружения, в которое 
попали советские бойцы.  



– Идём в рейд! Всем выдать по дополни-
тельной обойме! Пленных не брать! На-
ших, зубы сожми, но вытаскивать любой 
ценой! 

И пошли. И прорвали кольцо. И выта-
щили к жизни полумёртвых солдат, не 
один день сражающихся в окружении: ис-
тощённых, больных, но так и не сдавшихся. 

Сколько было этих боёв, и не перечис-
лить. Разве что при разглядывании наград 
– орден Красной звезды, медали «За отва-
гу», «За оборону Ленинграда», учреждён-
ную 22 декабря 1942 года, как раз в тот 
день, когда по ранению попал в госпиталь, 
– приходят на память те или иные события. 
Ну и, конечно, тот момент, когда взамен 
паспорта, получал перед строем красноар-
мейскую книжку.  

Плац. Построение партизанского отря-
да. Выкрики командира. 

– Аболтынь! 
– Брунова! 
– Иванов!  
– Орлов! 
– Извините, Орлев. 
– Разговорчики в строю! Шаг вперёд!  
Борис Яковлевич принял красноармей-

скую книжку, отдал честь и, глазам  не ве-
ря, прочёл каллиграфически чётко выве-
денную писарем фамилию – Орлов, под ко-
торой отныне жить, воевать и, случись не-
поправимое, лежать в братской могиле.  

Что предпринять?  
Бросился на поиски непутёвого писаря. 
– Недотёпа! Какого чёрта? 
– А что? – Писарь Ковалёв, плосконосый 

солдатик с мелкой головой и в нахлобученной 

по уши  пилотке,  вытаращился навстречу не-
привычному латышскому акценту. 

– Я Орлев, а не Орлов. 
– Какая разница?  
– Ор лев – это Свет Сердца на языке мо-

их предков, включая царя Давида и Соло-
мона Мудрого. 

– А «Орлов» – это самый крупный алмаз 
в мире – сокровище  алмазного фонда, 
спрятанное в Кремле под пригляд Сталина, 
чтобы не украли. Так говорили нам во вре-
мя экскурсии по Москве на языке моих 
предков, русских, доложу, по крови. 

– Но я хочу исправить ошибку, вернуть 
свою еврейскую фамилию! 

– Ты имеешь что-то против русского на-
рода? 

– При чём тут народ? 
– При том, что это официальный доку-

мент, и никаких помарок в правописании 
имени-фамилии, тем паче исправлений, не 
положено. Иначе при проверке документа 
любой патруль примет тебя за немецкого 
шпиона. Хочешь оказаться вместе со своим 
латышским произношением в лапах у 
СМЕРШа? 

Борис Яковлевич явно не хотел этого. Он 
хотел сражаться за родину и если погиб-
нуть, то с честью и под своей фамилией. 

Но в фамилии ему было отказано. И что 
немаловажно, может быть, это послужило 
причиной отказать ему также и в смерти 
при защите Ленинграда.  

Кто знает? Высшие инстанции? Но они 
интервью не дают. Тайные сведения легче 
удержать в секрете, если лишний раз о них 
не упоминать. 

И, следовательно, жизнь продолжается. 
  


