

\*\*\*

Знаю, так будет: день отлит из золота  
И на коленях – твоя голова,  
Стали руины городом,  
На свалках растёт трава.

Вижу рождение твоей улыбки  
Там, где асфальт стёрт до земли,  
Там, где закат как на открытке  
И ничего не болит.

\*\*\*

Голуби кофейные с пеной на хвостах,  
Кролики гранитные скалятся на всех.  
Ты ли не знаешь, как пахнет страх?  
Знаешь, каков он на вкус и цвет.

И карантин тут ни при чём.  
Выпей пустыря и ложись.  
Страшно уснуть рядом с птенцом.  
Что напугает сильнее, чем жизнь?

\*\*\*

– Ты там, где тебе быть положено,  
Где много шума и блеска,  
А я давно всеми брошена  
И никому не известна.

Ты там, где люди встречаются,  
Чтобы подняться выше,  
Ну, здравствуй, моё отчаянье,  
Моё «ничего не вышло».

–Ты там, где время умерло  
И никогда не воскреснет,  
А я – дитя сумерек,  
Я не гожусь для песен!

Ты там, где детство светится,  
Там, где юность смеётся,  
А я взбираюсь по лестницам,  
Что мне ещё остаётся?

\*\*\*

Кто говорит,  
что деньги не пахнут?  
Пахнут.  
Маминым кошельком  
они пахли в детстве.  
Были купюры прокурены  
напрочь – папой...  
Будто бы с неба  
к нам падали лёгкие деньги.  
Папа их приносил  
в день полочки – пачкой.  
Нам говорил:  
– Купите хоть всю планету!  
Во исполнение  
глупостей и чудачеств:  
«Папка – буржуй!» –  
Мы их брали, не зная меры.  
Редко теперь их поддержишь  
вот так вот – пачкой.  
Разве на Новый год –  
разыграть – принесёт затейник.  
«Лёгкие» деньги  
по-прежнему пахнут папой:  
Куревом горьким  
и адским трудом в литейном.

\*\*\*

Старухи смотрят, смотрят старики,  
Как воробьи дерутся из-за корок.  
И кажется, что кто-то огоньки  
Зажёг в зрачках их – чёрных коридорах,  
Когда с чугунных падает оград,  
Из облаков – их прокололи ветки –  
Шумливый птичий дождь как из ведра.  
И крыльев тень ложится им на веки.  
И к воробьишке тянется рука  
Старушки, что в фуфайке даже летом,  
Чтоб накормить от пуза дурачка.  
Пускай поймёт он: жизни суть не в этом.

## Анна МАРТЫШИНА

\*\*\*

Шелуха золотая, горячая кожа дубов  
Расползлась и рассыпалась –  
в радужку капнул свет.  
До бессильного нежного – выяснил синеву.

Из кострища осеннего – дымные гроздья птиц  
На ладонях царапают южные письма,  
Между нашими взглядами – длинные песни вьют.

И слова зажигаются, воздух не теребя.  
Он холодный и бережный – тонко очертит вздох,  
Наш ли? Птичий ли? Или проснулся лес?

Засыпай, засыпай, мой ласковый, до небес,  
Мы – не громче травинки – наполнимся и уйдём.  
Ни малейшей пылинкой мысли не насорим.  
Ни единого лишнего звука не унесём.

\*\*\*

Новая, как рассвет, точная, как продавец,  
Завтра придёт война – пересчитать овец.  
Вытянешься в ответ, в теле своём чужом –  
Будто бы в животе чешут тупым ножом.  
Будто из живота тянут иголки слёз.

Мудрая, как отец, долгая, как допрос...  
Из цветника мясник вырежет жилы роз,  
Землю распотрошит острым большим ножом.  
Спрячешься от него – в теле своём чужом,  
В тёплый тугой комок мысли переплетёшь.  
Каждым сухим ребром станешь как этот нож.  
Старая, как война, сбита до подошв.

Сколько в тебе любви? Вырви, заговори,  
Страх умиротвори, дух олицетвори.  
Вместо прямой борьбы нам остаются рвы.  
Завтра придет война – бомбы её мертвы.

## Вера ДОРОШИНА

\*\*\*

Неторопливо проходим лесом,  
глухим туманом, седыми мхами,  
штрих-коды считывая со срезов  
древесных в дышащем ветром храме,

в котором нас разберут на части,  
смешают с птичьими голосами.  
Холодный бег муравьиных лапок  
сорвёт печати и станет нами.

Отбросив время, считай, что бродим  
в своём волшебном и страшном теле.  
Срывай рябины тугие гроздья –  
меня, себя ли – на самом деле.

На самом деле, на запредельном,  
не мы проходим лесною чащей –  
берёзы, липы, дубы да ели  
проходят нами в тоске звенящей.

## Кальций

Прийти на работу первым,  
ломаю безликий ландшафт офиса,  
грезящего своими лангольерами.  
В мёртвом экранном свете  
всполохами – белое, чистое.  
В формат А4 втиснуты будни.  
И со стен осыпается кальций,  
изнутри, снаружи,  
с металлическим шелестом.  
Сухая костная мука  
перемолотых в прах богов.  
За окном скелет города  
размягчается, теряет контуры,  
мосты висят без опор,  
по колено увязшие во вчерашнем.  
И не гадай мне на этой гуще –  
я знаю и так –  
после нас остаётся кальций,  
окаменевшее обызвествлённое сердце,  
одно на всех,  
меловые отложения,  
промытые морем,  
скинутые панцири, глухая броня –  
новые прибежища для новых простейших.

\*\*\*

В поперечном разрезе время –  
именинный слоёный пирог,  
начинённый памятью, вязкой тенью  
всего того, что удержать не смог –  
здесь коллекции старых марок, значков,  
пластинок,  
сухие кленовые листья между страниц,  
в километрах мерцающей паутины  
бьются крылышки полуистлевших лиц,  
а на поверхности – циферки, имя, пламя  
и – под разрезающий воздух звенящий смех –  
ветер загадываемых желаний:  
Счастья.  
Даром.  
Для всех.