

Кончусь, останусь жив ли, —  
чем зарастет провал?  
В Игоревом Путивле  
выгорела трава.

Школьные коридоры —  
тихие, не звенят...  
Красные помидоры  
кушайте без меня.

Как я дожил до прозы  
с горькою головой?

Вечером на допросы  
водит меня конвой.

Лестницы, коридоры,  
хитрые письма...  
Красные помидоры  
кушайте без меня.

1946

### МАХОРКА

Меняю хлеб на горькую затяжку,  
родимый дым приснился и запах.  
И жить легко, и пропадать нетяжко  
с курящейся сигаркою в зубах.

Я знал давно, задумчивый и зоркий,  
что неспроста, простужен и сердит,  
и в корешках, и в листиках махорки  
мохнатый дьявол жметесь и сидит.

А здесь, среди чахоточного быта,  
где холод лют, а хижины мокры,  
все искушенья жизни позабытой  
для нас остались в пригоршне махры.

Горсть табаку, газетная полоска —  
какое счастье проще и полней?  
И вдруг во рту погаснет папироска,  
и заскучает воля обо мне.

Один из тех, что «ну давай покурим»,  
сболтнет, печаль надеждой осквернив,  
что у ворот задумавшихся тюрем  
нам остаются рады и верны.

А мне и так не жалко и не горько.  
Я не хочу нечаянных порук.  
Дымись дотла, душа моя махорка,  
мой дорогой и ядовитый друг.

1946

\* \* \*

Меня одолевает острое  
и давящее чувство осени.  
Живу на даче, как на острове,  
и все друзья меня забросили.

Ни с кем не пью, не философствую,  
забыл и знать, как сердце влюбчиво.  
Долбаю землю пересохшую  
да перечитываю Тютчева.

В слепую глубь ломлюсь напористей  
и не тужу о вдохновении,  
а по утрам трясусь на поезде  
служить в трамвайном управлении.

В обед слоняюсь по базарам,  
где жмот зовет меня папашей,  
и весь мой мир засыпан жаром  
и золотом листвы опавшей...

Не вижу снов, не слышу зова,  
и будням я не вождь, а данник.  
Как на себя, гляжу на дальних,  
а на себя — как на чужого.

С меня, как с гаврика на следствии,  
слетает позы позолота.  
Никто — ни завтра, ни впоследствии  
не постучит в мои ворота.

Я — просто я. А был, наверное,  
как все, придуман ненароком.  
Всё тише, всё обыкновеннее  
я разговариваю с Богом.

1965

\* \* \*

Тебе, моя Русь, не Богу, не зверю —  
молиться молюсь, а верить — не верю.

Я сын твой, я сон твоего бездорожья,  
я сызмала Разину струги смолил.  
Россия русалочья, Русь скоморошья,  
почто не добра еси к чадам своим?

От плахи до плахи по бунтам, по гульбам  
задор пропивала, порядок кляла, —  
и кто из достойных тобой не погублен,  
о гулкие кручи ломая крыла.

Нет меры жестокости ни бескорыстью,  
и зря о твоём же добре лепетал  
дождем и ветвями, губами и кистью  
влюблённо и злыдно еврей Левитан.

Скучая трудом, лютовала во блюде,  
шептала арапу: кровцой полечи.  
Уж как тебя славили добрые люди —  
бахвалы, опричники и палачи.

А я тебя славить не буду вовеки,  
под горло подступит — и то не смогу.  
Мне кровь заливает морозные веки.  
Я Пушкина вижу на жжёном снегу.

Наточен топор, и наставлена плаха.  
Не мой ли, не мой ли приходит черёд?  
Но нет во мне грусти и нет во мне страха.  
Прими, моя Русь, от сыновних щедрот.

Я вмёрз в твою шкуру дыханьем и сердцем,  
и мне в этой жизни не будет защит,  
и я не уйду в заграницы, как Герцен,  
судьба Аввакумова в лоб мой стучит.

1969

\* \* \*

С Украиной в крови я живу на земле Украины,  
и, хоть русским зовусь,  
потому что по-русски пишу,  
на лугах доброты, что её тополями хранимы,  
место есть моему шалашу.

Что мне север с тайгой,  
что мне юг с наготою нагорий?  
Помолюсь облакам,  
чтобы дождик прошёл полосой.  
Одуванчик мне брат, а ещё молочай и цикорий,  
сердце радо ромашке простой.

На исходе тропы,  
в чернокнижье болот проторенной,  
древокрылое диво увидеть очам довелось:  
Богом по лугу плыл,  
окрылённый могучей короной,  
впопыхах не осознанный лось.

А когда, утомлённый, просил:  
приласкай и порадуй,  
обнимала зарей, и к ногам простирала пруды,  
и ложилась травой,  
и дарила блаженной прохладой  
от источника Сквороды.

Вся б история наша  
сложилась мудрей и бескровней,  
если б город престольный,  
лучась красотой и добром,  
не на севере хмуром возвел золоченые кровли,  
а над вольным и щедрым Днепром.

О, земля Кобзаря, я в закате твоём, как в оправе,  
с тополиных страниц  
на степную полянь обронён.  
Пойте всю мою ночь, пойте весело, пойте о славе,  
соловьи запорожских времён.

1973

\* \* \*

Ночью черниговской с гор араратских,  
шёрсткой ушей доставая до неба,  
чад упасая от милостынь братских,  
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Плачет Господь с высоты осиянной.  
Церкви горят золочёной извёсткой.  
Меч наострил Святополк Окаянный.  
Дышат убивцы за каждой берёзкой.

Еле касаясь камней Синая,  
тёмного бора, воздушного хлеба,  
беглою рысью кормильцев спасая,  
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Путают путь им лукавые черти.  
Даль просыпается в россыпях солнца.  
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.  
Мук не приявший вовек не спасётся.

Киев поникнет, расплещется Волга,  
глянет Царьград обречённо и слепо,  
– как от кровавых очей Святополка  
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Смертьгнька ждёт их на выжженных пожнях,  
нет им пристанища, будет им плохо,  
коль не спасёт их бездомный художник,  
бражник и плужник по имени Лёха.

Пусть же вершится весёлое чудо,  
служится красками звонкая треба,  
в райские кущи от здешнего худа  
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Бог-Вседержитель с лазоревой тверди  
ласково стелет под ноженьки путь им.  
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.  
Чад убиенных волшбою разбудим.

Ныне и присно по кручам Синая,  
по полю русскому в русское небо,  
ни колоска под собой не сминая,  
скачут лошадки Бориса и Глеба.

## СТИХИ О РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

1

Ни с врагом, ни с другом не лукавлю.  
Давний путь мой тёмен и грозов.  
Я прошёл по дереву и камню  
повидавших виды городов.

Я дышал историей России.  
Все листы в крови – куда ни глянь!  
Грозный царь на кровли городские  
простирает бешеную длань.

Клича смерть, опричники несутся.  
Ветер крутит пыль и мечет прах.  
Робкий свет пророков и безумцев  
тихо каплет с виселиц и плах...

Но когда закручивался узел  
и когда запенивался шквал,  
Александр Сергеевич не трусил,  
Николай Васильевич не лгал.

Меря жизнь гармонией небесной,  
отрешась от лживой правоты,  
не тужили бражники над бездной,  
что не в срок их годы прожиты.

Не для славы жили, не для риска,  
вольной правдой души утоля.  
Тяжело Словесности Российской.  
Хороши её Учителя.

2

Пушкин, Лермонтов, Гоголь – благое начало,  
соловьиная проза, пророческий стих.  
Смотрит бедная Русь в золотые зеркала.  
О, как ширится гул колокольный от них!

И основой святынь, и пределом заклатью  
как возвышенно светит, как вольно звенит  
торжествующий над Бонапартовой ратью  
Возрождения русского мирный зенит.

Здесь любое слово небывало значимо  
и, как в тайне, безмерны, как в детстве, чисты  
осенённые светом тройного зачина  
наши веси и грады, кусты и кресты.

Там, за ними тремя, как за дымкой Пролога,  
ветер, мука и даль со враждой и тоской,  
Русской Музы полёт от Кольцова до Блока,  
и ночной Достоевский, и всхожий Толстой.

Как вода по весне, разливается Повесть  
и уносит пожитки, и славу, и хлам  
Безоглядная речь. Неподкупная совесть.  
Мой таинственный Кремль.

Наш единственный храм.

О, какая пора б для души ни настала  
и какая б судьба ни взошла на порог,  
в мирозданье, где было такое начало –  
Пушкин, Лермонтов, Гоголь,

– там выживет Бог.

1977

\* \* \*

Между печалью и ничем  
мы выбрали печаль.  
И спросит кто-нибудь: «Зачем?»,  
а кто-то скажет: «Жаль».

И то ли чернь, а то ли знать,  
смеясь, махнёт рукой.  
А нам не время объяснять  
и думать про покой.

Нас в мире горсть на сотни лет,  
на тысячу земель,  
и в нас не меркнет горний свет,  
не сякнет Божий хмель.

Нам – как дышать, – приняв печать  
гонений и разлук, –  
огнём на искру отвечать  
и музыкой – на звук.

И обречённостью кресту,  
и горечью питья  
мы искупаем суету  
и грубость бытия.

Мы оставляем души здесь,  
чтоб некогда Господь  
простил нам творческую спесь  
и ропщущую плоть.

И нам идти, идти, идти,  
пока стучат сердца,  
и знать, что нету у пути  
ни меры, ни конца.

Когда к нам ангелы прильнут,  
лаская тишиной,  
мы лишь на несколько минут  
забудемся душой.

И снова – за листы поэм,  
за кисти, за роаль, –

между печалью и ничем  
избравшие печаль.

1977

## ОДА ВОРОБЬЮ

Пока меня не сбили с толку,  
презревши внешность, хвор и пьян,  
питаю нежность к воробьям  
за утреннюю свиристёлку.  
Здоров, приятель! Чик-чирик!  
Мне так приятен птичий лик.

Я сам, подобно воробью,  
в зиме немилой охолонув,  
зерно мечты клюю с балконов,  
с прогретых кровель волю пью  
и бьюсь на крылышках об воздух  
во славу братиков безгнёздых.

Стыжусь восторгов субъективных  
от лебедей, от голубей.  
Мне мил пройдоха воробей,  
пророков юркий собутыльник,  
посадкам враг, палаткам друг, –  
и прыгает на лапках двух.

Где холод бел, где лагерь был,  
где застыт крыльями засовы  
орлы-стервятники да совы,  
разобранные на гербы, –  
а он и там себе с морозца  
попрыгивает да смеётся.

Шуми под окнами, зануда,  
зови прохожих на концерт!..  
А между тем не так он сер,  
как это кажется кому-то,  
когда из лужицы хлебнув,  
к заре закидывает клюв.

На нём увидит, кто не слеп,  
наряд изысканных расцветок.  
Он солнце склёвывает с веток,  
с отшельниками делит хлеб  
и, оставаясь шельма шельмой,  
дарит нас радостью душевной.

А мы бродяги, мы пираты, –  
и в нас воробышек шалит,  
но служба души тяжелит,  
и плохо то, что не пернаты.  
Тоска жива, о, воробьи,  
кто скажет вам слова любви?

Кто сложит оду воробьям,  
галдящим под любым окошком,  
безродным псам, бездомным кошкам,  
ромашкам пустырей и ям?  
Поэты вымерли, как туры, –  
и больше нет литературы.

1977