

\*\*\*

Ты в комнату вошла. И хлынул ливень  
воды и света. Торжество руин,  
так долго и упорно возводимых  
моим отчаяньем, внезапно задрожало –  
и рухнуло. Но я подумал: ты –  
ты холод солнечный, ты – невозможность  
второй судьбы, ты – время, ты – предсмерть, –  
и всё это я должен полюбить  
сильней, чем то, что было. Но послушай,  
как хорошо, что сам я никогда  
и ни к кому (а ныне – уже поздно)  
*так* не входил!..

\*\*\*

Любимая! Ты –  
этот день,  
этот парк,  
эта распахнутость неба.  
Любимая! Ты –  
этот бешеный ток  
в моих жилах.  
А эти слова –  
лишь мусор,  
гонимый ветром твоим  
по аллеям,  
залитым солнцем...

\*\*\*

Ты ничего не знаешь о себе.  
Вокруг – вода, вода, воды струенье.  
В ней – водоросли лиц, кораллы зданий,  
и камни слов, и рыбы темных чувств.  
Ты ничего не знаешь о себе.  
Вокруг вода, толкущаяся в ступе,  
и речь безумцев, и глаза толпы,  
которые тобой на воду смотрят.  
Ты ничего не знаешь о себе.  
Вокруг вода. И, если захлебнёшься,  
то никогда сказать себе не сможешь,  
что не было воды, и лиц, и слов...

\* \* \*

Огарки суток. Сумерки. И суть:  
сейчас ты смотришь  
в чьи-то глаза.  
Это – проза. Не срифмовать  
профиль любимой –  
с любовью,  
молчащей сбоку...

\*\*\*

Да, губы. Да, глаза. Но что  
мне делать с ними после поцелуев?  
Смотреть... Молчать... Но если б не они,  
я был бы мёртв, а ты бы оставалась  
всего лишь этим взглядом, этой  
копной волос, волнистыми губами  
и голосом, не знающим, что он –  
не просто голос, и блестящей кожей  
с ожогом над коленкою – с ожогом,  
который может больше не зажить...  
Но ты живи. Тебе не будет больно.  
Ты – продолженье прерванной строки,  
ты – алфавит чужой души, ты – место  
библейских слов, ты – время сотворенья,  
и губы, и глаза... Но почему?!..  
Вот тут-то и приходит Тот, Кто знает.  
И так молчит, как будто Его нет.  
Чтоб было – это.

## МЕТАГРАФИЯ

Другая ты сейчас берёт бокал  
и произносит фразу для другого.  
Так расстоянье поправляет резкость  
зрачка, расширенного сумраком любви.  
Но дальше – ничего не происходит:  
столы, стаканы, остановки, лица,  
кривые жестов, изваянья губ,  
полуоткрытых словом или страстью, –  
всё смазано. Конечно, это жизнь.  
Но тот, кто научился запинаться,  
смежать глаза, отсутствовать, двоиться, –  
проворней смерти дрожью жмёт на спуск.  
И, посмотрев чужой на старый снимок,  
ты будешь каждый раз смотреть в себя.

\* \* \*

Небесной птицею, сияньем тишины,  
корабликом в чужой души потоке  
ты будешь жить – пока ещё слышны  
чьему-то уху будут эти строки.

А в меркнувшем сознании моём –  
ты станешь дверью для судьбы крылатой.  
И я шагну в светлеющий проём –  
как в мир, в котором жил с тобой когда-то...