

Солнечное затмение 1952 года, обещанное по радио, мы увидели воочию точь-в-точь в указанный диктором день и час. Но предварительно, чтобы увидеть его во всей красе, коптели стёклышки, через которые доступно было смотреть на солнце. Невооружёнными глазами на него не посмотришь, не то, что на звёзды. К тому же можно ослепнуть и ничего приличного при этом не увидеть. Звёзды совсем другое дело, да и не так далеки, как солнце. В особенности ночью, на балконе, если взобраться на табуретку.

Меня уже записали в первый класс. Мне уже купили букварь и родную речь. Мне уже при ознакомительном посещении 67-й семилетней школы учительница задала самый важный в жизни вопрос:

– Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?

До солнечного затмения я сказал бы: Иваном Царевичем, чтобы сразиться с Кашеем Бессмертным.

А после солнечного затмения я сказал то, что было на уме у любого мальчишки нашего двора:

– Астрономом.

Учительница ласково улыбнулась, приветствуя моё похвальное желание, и посоветовала хорошо учиться.

Разумеется, я собирался хорошо учиться. И ещё до 1 сентября стал готовить себя в астрономы. Как только начинало смеркаться, выходил на балкон, чтобы наблюдать за звёздами.

Это никому не мешало: мало ли чем занимается малец, главное, не шумит, не играет в войну и не бегает с деревянной саблей по квартире как оглашенный.

Но однажды я припозднился. Взрослые собрались идти спать, а я двинул на балкон.

– Куда тебя понесло? – спросил папа.

– Смотреть на звёзды.

– А зачем тебе ножик?

– Чтобы отковыривать звёзды от неба.

– Брось эти свои ночные забавки.

– А как я иначе стану астрономом?

– Ладно, – согласился папа. – Лучше становись астрономом, чем в советское время Иваном Царевичем.

И помог мне отнести на балкон табуретку.

Робеспьер сказал Конвенту, что им составлен новый список кандидатов на гильотину. Но не назвал имён. Это его и погубило. Люди не знали, кто из них в списке, а кто миновал сей радости. Поэтому, чтобы не рисковать жизнью, проголосовали в один голос за казнь самого Робеспьера. И он, провозгласивший себя неподкупным, отдал на откуп гильотине свою беспокойную голову. А если бы назвал имена приговоренных к смерти, то, как обычно, тут же нашёл бы единомышленников, готовых проголосовать за список. И остался бы в живых и продолжал казнить любимую Францию. Но, как говорится, опростоволосился. Правда, говорится так по-русски, когда намекают бойкому отроку, что свою буйную шевелюру он может потерять вместе с головой.

РАЗНИЦА

Знакомый ангел остановил меня в подземном переходе.

– В чём разница, – спросил, – между миром и войной?

– А то не знаешь.

– Я знаю. И тот, кто направил меня с того света, знает. Но знаете ли вы?

– Во время мира, – сказал я, – дети хоронят родителей. Во время войны, наоборот, родители хоронят детей.

– Так отчего же?

ВЗАИМОНЕПОНИМАНИЕ

Братья по разуму прилетели из дальнего космоса. Из такого дальнего, что не могли освоить человеческую речь, вернее, её русскую разновидность.

Нет, слова они понимали в полном объёме. Но в новых значениях путались. А иносказание и вовсе не доходило до их высокоразвитых, как у компьютера, мозгов. На их планете иносказание вовсе не имелось в наличии. И потому, когда им попалось на глаза обычное объявление, прикреплённое на столбе, они поняли его дословно и стали вполне неприлично хихикать.

Что же они поняли?

Сейчас и вы поймёте.

Итак, объявление.

«Предлагаю руку и сердце миловидной девушке с открытой душой».

Братья по разуму искали объект для близкого общения, чтобы поделиться космическими знаниями, о чём человечество мечтает со времён динозавров. Поэтому, прежде всего, ценили в людях интеллект в сочетании с разумным подходом к жизни. А тут перед ними предстал какой-то донор-расточитель, готовый делиться человеческими органами неведомо с кем, причём, собственными, необходимыми в хозяйстве для дальнейшего физического и умственного развития.

Поихихав, братья по разуму недоумённо переглянулись и укатили в свой дальний космос. Земляне, по их представлениям о человеческом разуме, ещё не достигли того уровня, чтобы выходить с ними на контакт.

СОКРОВИЩА

На чердаке старого дома в сундуке с истлевшими камзолами 18 века он обнаружил карту острова с координатами клада. На оборотной стороне карты было написано небрежными буквами: «Клад перенесён в другое место».

МАЭСТРО И ПЛАГИАТОР

Однажды Пикассо сказал:

– Плохие художники копируют. Великие художники воруют.

Что он этим хотел сказать? Кто знает, тот тоже, наверное, ходит в великих. А кто не знает...

Но вернёмся к реальности.

Рей Кроули, осуждённый за кражу произведений искусства, попытался этой фразой Пикассо оправдаться в уголовно наказуемых деяниях и скостить себе срок. Но не скостил. Причём, по самой простой причине. Его не признали великим художником.

ШЕДЕВРЫ

Самые недолговечные – кулинарные. Причём им уготована также самая унижительная роль – превратиться в фекальную массу.

Художников от кулинарии это не останавливает. Несмотря ни на что, они творчески работают, ищут, кудесничают и завоёвывают мировое признание.

А что, отказаться от еды?

СКРОМНОСТЬ

Гитлер носил френч без знаков различия.

Сталин носил френч без знаков различия.

Оба носили френч почти одного покроя. С карманами наверху и внизу.

Гитлер не курил. Так что в карманах ничего не держал, кроме военной тайны.

Сталин курил. Но трубку и спички держал на столе, чтобы зря не трепать клапаны карманов. Он очень берёт свой мундир, памятуя, что в нём войдёт в историю, как Наполеон, который тоже ходил без знаков различия.

Однажды Сталин отдал мундир на чистку. А когда получил после сытного обеда обратно, с удивлением обнаружил, что вырос из него.

Как это так?

Вырасти он мог только в глазах подчинённых, хотя уже было некуда.

Значит? Да-да, всё так! Портного объявили вредителем. Что случилось с ним дальше – понятно и без приговора. А с мундиром на следующее утро всё было в полном порядке. Точь-в-точь пришёлся по плечам, как Сталин, подобно обычному человеку, избавился от излишков переваренной пищи.

Тут он и осознал, что портного следовало бы реабилитировать. И поручил это дело Хрущёву. Но он – копуха – проваландался и лишь после смерти Сталина приступил к выполнению поручения, попутно реабилитировав ещё тысячи и тысячи иных, ни в чём не повинных «вредителей».

МЕЧТА БЕЗДЕЛЬНИКА

Спасти мир от гибели.

ПРАВО ВЫБОРА

Калигула часто посмеивался над начальником своей личной охраны. Из-за его женственности.

Однажды, когда он в одиночку шёл по коридору, этот женственный начальник набросился на него и вонзил меч в шею.

– Получи своё! – воскликнул убийца с воодушевлением.

А Калигула?

Но что взять с человека, пронзённого мечом?

Он без всякого воодушевления истекал кровью и попутно вопил:

– Я жив! Я ещё жив!

Какую цель преследовал Калигула, издавая безумные крики? Это история до нас не донесла. Наверное, полагал, что

отставшая от своего женственного начальника стража бросится на помощь.

Но не бросилась.

Охранники неспешно подошли к истекающему кровью Калигуле, выслушали его до последнего стога и ничего не предприняли.

Почему? Истина, как обычно, в тумане. Но сведущие люди донесли из тьмы веков такую любопытную версию: перед охранниками стоял вопрос философской наполненности о праве на выбор – кого спасти от смерти? Или неуправляемого в бешенстве казнителя-властителя? Или свою возлюбленную? Они сделали выбор в пользу женственного начальника личной охраны Калигулы.

СЕМЕЙНАЯ ИДИЛЛИЯ У ПАУКОВ

Маленькие паучата спрашивают у мамы.

– Каким был папа?

– Вкусным! – отвечает мама.

ЭВОЛЮЦИЯ

– Вольтер говорил: «Я ненавижу ваши мысли, но готов жизнь отдать за то, чтобы вы их высказывали».

– Вы тоже готовы отдать жизнь?

– Да, вашу...

ДОЛЕТАЛСЯ

– Где мой ковёр-самолёт?

Ехидный голос из кухни:

– Его моль пожрала.

ЦЕЛЬ ЖИЗНИ

Общество при Сталине – Хрущёве – Брежневем работало не для того, чтобы сытно есть, красиво одеваться, ездить на европейские курорты. А ради мифического будущего, когда сытно есть, красиво одеваться и ездить на европейские курорты будут их внуки и правнуки.

И что? Вроде бы так и получилось. Едят – одеваются – ездят. А обществу дедов даже памятника не поставили. Да и как его поставишь ныне, при развитой рыночной экономике с бандитским уклоном, если он, согласно представлениям Маяковского, выглядит так:

**«Пускай нам
общим памятником будет
построенный
в боях
социализм».**

ПО ПОВОДУ РЕПРЕССИЙ

– Мы мирные люди.

– Это когда ходите на работу. А когда ходите в кассу получать зарплату, вы самые настоящие экономические враги государства.

ИСТОКИ

В начале пятидесятых, когда длинные очереди опоясывали магазины, наше детство проходило между колбасой и жизнью.

ГОЛОСА

Мы, дети Победы, рождённые в 1945-ом, с малолетства играли в войну.

Для нас, рождённых еврейями, самым обидным было – «евреи воевали в Ташкенте».

О том, что произошла Катастрофа европейского еврейства, нам не говорили. Но многие из нас, в отличие от ровесников, не досчитывались дедушек и бабушек, нашедших свою могилу в Бабьем Яру, Освенциме, Саласпилсе, Румбульском лесу, под Ригой. И если мы вспоминали о них, убитых только за то, что родились еврейями, нам тут же говорили: евреи воевали в Ташкенте и никто их там не убивал.

Такое было у нас детство.

Мы играли в войну.

Враги убивали нас «понарошку» и бежали домой – похвастаться перед бабушкой и бабушкой своей победой.

Мы тоже убивали наших врагов «понарошку». И тихо радовались между собой, сидя на парковой лавочке. Нам некуда было бежать к дедушкам и бабушкам. Их прежде нас навестила война.

ЖИЗНЬ НЕ УДАЛАСЬ

Он жил в мужском общежитии, а хотел жить в женском.

Вот и вся повесть.

ЖЕНСКИЙ РОМАН

Она проснулась и увидела, что осталась одна.

«Это мне приснилось», – подумала она и опять заснула.

РЕАЛИИ

Жизнь проходит на фоне бессмысленных, а то и совершенно дурацких обещаний правительства.

Для папы: будем бить врага на его территории и малой кровью.

Для меня: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

Уехали в Израиль.

И тут то же самое: 35 лет слышим, что вот-вот заключим мирный договор с палестинцами.

ПОКЛОН

В Риге я довольно часто писал об эстраде, брал интервью у известных советских певцов. Однажды Эдуард Хиль рассказал такую историю.

Концертную бригаду, в которую само собой входил и он, пригласили на «Малую землю». А затем, после выступления на стадионе, организовали для них банкет.

Понятно, не за тем, чтобы пить и кушать, а по прямой своей обязанности – петь и плясать перед товарищем Брежневым и прочими, приближёнными к его телу хозяевами жизни, многие из которых были при лампадах и боевых орденах.

Как обычно, с очень большим успехом выступила народная артистка Клавдия Шульженко.

Закончив петь, она поклонилась честной компании партийных чиновников и высокопоставленных военных. При этом, не сгибая колен, достала кончиками пальцев до пола, будто позвоночник у неё резиновый.

Аплодисменты – оглушительные, это понятно. Но совсем непонятно, почему вдруг товарищу Брежневу вздумалось открыть рот. Впрочем, и не такие глупости он совершал, когда ему что-то вздумалось. Итак, он открыл рот и сказал присутствующим в его свите советским генералам и адмиралам:

– Учитесь кланяться у Клавдии Николаевны Шульженко.

Было это недавно, было это давно. В то рекордное по количеству выдаваемых орденов время.

ЗАДОЛГО ДО НАШЕЙ ЭРЫ

Царь Рама правил в Индии 7000 (семь тысяч) лет назад. Он принёс стране письменность, науки, новые технологии, просвещение и... атомную бомбу – Брахмастру. До сих пор в некоторых местах Индии – там, где некогда были процветающие города, гейгеровский счётчик зашкаливает. Брахмастра, брат, брахмастра – радиация...

СКОТСКАЯ СИТУАЦИЯ

Эх, люди-люди! Всё бы вам сладенькое, всё бы вкусненькое. А забыли, что жизнь – это череда непредвиденностей, когда и сладенькое не сластит, и вкусненькое не лезет в горло.

Казалось бы, эмиграция. Казалось бы, вживание в иноземную жизнь. Вот она – многоэтажная Америка. И вся – к твоим ногам: топчи-хохочи-тусуйся! К тому же внезапная любовь. Но вот незадача, у любимого фамилия Скот – популярное, надо сказать в Штатах, но никак не согревающее сердце русской женщины. Как её носить в паспорте? Как представляться людям? Да и как выговорить: «Мой любимый – Скот»? Приходится говорить: «Моя скотинка».

СЕКРЕТНЫЕ ДАННЫЕ

По статистике, с Бруклинского моста ежегодно прыгает 35 человек.

А без статистики?

Вопрос по делу.

Мой знакомый ангел-хранитель сообщил мне по секрету, что в свободное от основной работы время он спасает за год приблизительно 25 человек, прыгающих с Бруклинского моста. Но в газету об этом не сообщает, чтобы не умалить притягательность американского образа жизни в глазах потенциальных эмигрантов.