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Рассказ

— Когда я умру, когда меня не станет, 
— только тогда ты поймешь, кто была твоя 
бабушка! — любила повторять она с той 
назидательностью, за которой нередко 
прячется обида заброшенности и 
непонимания. 

— Ты бросил меня! — гневно стучала 
она об пол тростью для ходьбы, и в этом 
явно не гневном стуке проявлялась вся её 
незлобивость, и ещё — давняя, из века 
девятнадцатого принесённая 
приверженность, как сама называла, к 
«сценам»: слезам с прикладыванием к 
сердцу ладони и картинным обморокам.  

В те давние времена, когда она была 
молода и обворожительна, «сцены», по 
всей видимости, были ей к лицу и умиляли 
поклонников. В зрелом возрасте они 
казались уже смешными. Капризы и 
упрёки в старости, бывало, доводили моего 
отца, а потом — и меня, до исступления, и 
как-то раз, в минутном умопомрачении, я 
принялся яростно трясти её за плечи и что-

то нечленораздельное кричать ей в лицо. 
И вот теперь, когда она умерла, мне 

иногда кажется, что многое сбылось — 

многое из того, о чём она говорила. 
Испытывая стыд и запоздалое раскаяние, я 
смотрю на её фотографии, которые когда-

то висели на стенах, и на те, которые 
отыскались уже после её смерти: в ящиках 
стола, в чемоданах, в круглой коробке из 
лакированной фанеры, где некогда, на 
переломе веков, хранилась её кружевная 
шляпка; листаю аттестаты и свидетельства 
на плотной, пожелтевшей от времени 
бумаге, с короной над двуглавым орлом, 
каллиграфически исполненные, с 
плавным, странным для нынешнего 
торопливого слуха течением речи: «В 
удостоверение чего и дан ей, Марии 
Войтенко, сей аттестат по определению 
Педагогического Совета Бердичевской 
женской О.К.Капронович гимназии».  

А вот любимая её фотография: юная 
девушка в кресле вполоборота, кокетливое 
хорошенькое личико, нежный локоть и 
волосы до колен — какие волосы! Впрочем, 
мне больше по душе свадебное фото, где 
она рядом с молодым военным, моим 

дедом, которого я никогда не видел, 
широкоплечим, высоким, породистым, — 

сама маленькая и  хрупкая, едва достающая 
ему до плеча. Я поставил эту фотографию в 
книжный шкаф, к голубым чеховским 
переплётам, — и всякий раз, возвращаясь к 
печальным и трогательным рассказам 
Антона Павловича о любви, об 
одиночестве, о вечном и безжалостном 
течении времени, всматриваюсь в родные 
лица и размышляю о бессмысленности и 
скоротечности человеческого бытия. 

Венчались они за городом, подальше 
от чужих нескромных глаз, в церкви 
святого великомученика Димитрия 
Солунского. Бабушкин дядя, Рудольф 
Вацек, раздобыл где-то автомобиль и 
торжественно повёз молодых к венцу. 
Минуя заиндевелые, спящие тополя, по 
укатанному январскому снегу они дважды 
обогнули холм с деревянной церквушкой 
на макушке. Автомобиль забавно фукал, 
подпрыгивал и дымил, смеялись и бежали 
следом, в чаду ватно-чёрных выхлопов, 
чумазые крестьянские дети. И может быть, 
молодые даже поцеловались украдкой, — 

такие юные и счастливые в то подлое, 
несчастливое время! 

— Опомнись, какие поцелуи! — 

возмутилась она моим фантазиям, а было 
ей тогда далеко за восемьдесят — возраст, 
когда, по моим соображениям, уже нет 
нужды что-либо скрывать. — У меня даже 
первой брачной ночи не было: скромно 
поужинали — и ступай, милый, домой! 
Выставила его, и всё тут. 

— Как же так? Какая безжалостная! 
— Целую неделю он так и ходил: 

являлся с работы, мы ужинали, а потом я с 
ним прощалась. Холодный поцелуй — и 
иди с Богом! Он молча повиновался, я 
переводила дух и прятала от него глаза. И 
вот как-то наведалась к нам тётя Василиса, 
жена дяди Франца, посмотрела на такую 
нашу семейную жизнь, возмутилась и эту 

«идиллию» поломала. А ты — поцелуи в 
автомобиле!.. 

И всё-таки, мне кажется, что бабушка 
лукавила: бывали у неё и влюбленности, и 
поклонники, и нескромные поцелуи; был 



даже свой обрыв — в садах, в конце 
Ивановской улицы, куда накануне 
венчания она сбежала прощаться с одним 
из своих поклонников, безумно 
влюблённым в неё грузином. Более того, 
люди, близко знавшие её, рассказывали:  
бывала ветрена, строила мужчинам глазки, 
из-за чего не раз спасалась из дома 
бегством — в ночной сорочке, с 
распущенными волосами, совсем как в 
страстном любовном романе конца 
девятнадцатого века. 

И только одного не было о ней 
сказано: никто и никогда не мог упрекнуть 
её в измене супружескому долгу — именно 
в том, что не было редкостью во всякие 
времена на долгом пути человечества от 
первородного греха до дней нынешних.   

В тридцать восьмом году деда 
расстреляли по приговору «тройки», 
незаконному, надуманному, построенному 
на оговорах, и она осталась одна — с 
повзрослевшими детьми на руках, с  
пасекой в саду, с домом на четырёх камнях, 
построенным дедом для долгой,  
счастливой жизни.  

В оккупацию, чтобы не умереть от 
голода, мыла в педагогическом институте 
полы. Однажды, лютой зимой, 
возвращаясь с работы в тонких резиновых 
ботах, простудилась и заработала 
полиартрит: ноги у неё искривились, 
косточки остро обозначились под жёлтой 
кожей, она ходила вразвалочку, и, сколько 
помню, в комнате у неё всегда горько пахло 
змеиным ядом, который втирала в больные 
суставы.  

Тем не менее бабушка долго 
оставалась подвижна и непоседлива, 
любила ходить в гости и принимать гостей 
в своём доме, и до самой смерти строила 
молодым мужчинам глазки. Одна из её 
знакомых, смеясь, вспоминала, как она 
целовалась с неизвестным на углу 
Мариинской улицы, — а было ей тогда 
далеко за шестьдесят лет.  

Не было года, чтобы кто-нибудь не 
сватался к ней, но она так и не вышла 
замуж во второй раз. Окровавленная 
сорочка мужа, которую по ошибке вернули 
после дозволенной следователем передачи, 
что-то, будто в сломанных ходиках, 
остановило в ней навсегда.  

И тем не менее, она всякий раз, при 
любых обстоятельствах оставалась 
женщиной: кокетничала, охотно общалась 
с мужчинами и ревниво присматривалась к 

женщинам — в свои семьдесят, а потом в 
восемьдесят, и в девяносто лет. Мне 
кажется, она всегда хотела нравиться 
людям, её окружавшим, даже — в 
преклонном возрасте, и прилагала для 
этого максимум усилий. До сих пор помню 
остатки её бровей, криво подведённых 
черным или коричневым карандашом, 
морковного цвета помаду на губах, душный 
смешанный запах пудры и «Красной 
Москвы», дешёвую брошку на блузке или 
воротнике закрытого платья.  

И это ей, как правило, удавалось. Так, 
она могла ночь напролёт удерживать нить 
беседы в купе поезда, и попутчики, 
молодые офицеры, весьма далёкие от 
старорежимного этикета, наутро выносили 
на платформу чемоданы и целовали ей 
руку; она  заговаривала с незнакомыми 
мужчинами на улице, в магазине, в 
кинотеатре, и кокетливое общение 
выходило у неё так естественно и так 
неразрывно связывалось с её манерами и 
обликом, что воспринималось всеми 
должным образом и так, как того хотела 
она.    

И даже когда она умирала, оставаясь 
трое суток в беспамятстве, — и тогда, в 
редкие минуты просветления, требовала 
надеть на неё блузку непременно с 
длинными рукавами, потому что должен 
прийти Иван Фёдорович, а находиться в 
присутствии постороннего мужчины с 
оголёнными руками приличной женщине 
не пристало. 

Такой я знал её и помнил, и то, о чём 
рассказывали мне другие, только 
дополняло уже знакомый образ, вызывало 
в душе светлую печаль от осознания 
скоротечности жизни и чувства 
невосполнимой утраты. 

Но как-то на глаза мне попалось 
несколько почтовых открыток начала 
прошлого века, исписанные большей 
частью неизвестными мне людьми и в 
годы, когда бабушка с дедом ещё не ведали 
друг о друге. Я прочитал эти короткие 
послания при свете ночника, разбирая 
мёртвые почерки под увеличительным 
стеклом, и внезапно понял, что ничего не 
знаю о жизни родных мне людей, частица 
крови которых течёт во мне вот уже 
столько лет. И тогда захотелось мне стать 
рядом с ними, чтобы вместо 
фотографического глянца, вместо 
воображаемой иконы ощутить живое 
дыхание времени. Ведь жизнь, говорил 



себе я, — это не абстрактные годы, не 
протяжённость между рождением и 
смертью. Жизнь — это всего лишь 
мгновения, из которых она состоит. И в 
каждом мгновении навсегда остаётся всё 
сущее, всё, что некогда случилось с нами: 
мимолетный вздох, поцелуй, рдяный закат, 
полёт шмеля, цветок у дороги, сказанное и 
услышанное слово… 

«Было у меня в гимназии три или 
четыре приключения, которые навсегда 
отложились в памяти, — как будто снова 
услышал я неторопливый её голос, какой 
бывает у стариков под вечер жизни. — Это 
была частная гимназия княжны 
Капронович, старой девы, «Птицы», как её 
называли гимназистки. Она действительно 
была похожа на птицу: физиономия 
вытянутая, узкая, нос — клювом, брови 
нависшие, взгляд строгий, а ещё —  

прекрасно одета, как и полагается 
директрисе, всегда с закрытым 
воротничком платья и с лорнеткой на шее.   

Однажды было объявлено, что 
состоится вечер-бал с благотворительной 
целью. Ах, это ожидание бала! Молодые 
люди, знакомства, улыбки, 
переглядывания, пожатия рук украдкой… 
Встречать гостей поручили мне и ещё 
одной гимназистке: мы стояли у входа и 
входящим прикалывали к одежде 
прелестные крошечные букетики цветов, а 
гости расплачивались ассигнациями, зная, 
что деньги пойдут в пользу какого-то 
приюта. Затем гимназистки давали 
концерт, и я должна была танцевать с 
девочками «венгерку». Ну а уж потом — 

танцы, танцы!..  
Вдруг подружка, Оля Копецкая, 

подбегает и шепчет:  
— Порпура пришёл! 
А в этого Порпуру, молодого судью, я 

была влюблена, всё о нём разузнала, 
писала ему письма и подписывалась так: 
«Незабудка».  

Как сейчас помню: «Вы появились на 
моём пути, как метеор на нашем 
небосклоне! Открыть своего имени я не 
могу, так как знаю, что вы встречаетесь с 
красивой женщиной, а я обыкновенная 
девушка, не блещу красотой, но забыть вас 
не могу…»   

Он отвечал мне на почтовый ящик, 
просил назвать себя; писал, что с 
женщиной той больше не встречается, что 
очарован моими письмами, ему кажется: у 
меня красивая душа и, наверное, вся я 

красива. В одном из последних писем была 
просьба встретиться на бульваре возле 
аптеки. Я ответила, что приду.  

Боже мой, что это было за время! 
Если бы только молодость вернулась 
опять…  

Я отправилась на свидание с 
подругами, которые знали о моей тайне. 
Был чудный воскресный день, в сквере у 
городской управы духовой оркестр играл 
вальс, и чарующие звуки музыки 
разносились по городу. Я надела лучшее 
платье, чтобы выглядеть взрослой дамой, а 
не какой-нибудь гимназисткой, и всё равно 
душа от волнения была не на месте. Битый 
час мы ходили по тротуару, а он 
прогуливался по бульвару между цветущих 
лип и всё оглядывался по сторонам и 
возвращался к аптеке: ждал свою 
Незабудку. Но я так и не отважилась 
подойти — опасалась, что вместо молодой, 
красивой дамы мой избранник   распознает 
гимназистку и поднимет меня на смех. И, 
кроме того, мне больше хотелось в те годы 
таинственности, писать письма, напускать 
туману, а не знакомиться. Глупа была, 
прости Господи, наивна!   

И вот я прикалываю цветы на лацкан 
пиджака моего любезного, но руки меня не 
слушаются. Я пробую ещё раз, с полными 
слёз глазами, — но букетик выскальзывает 
и едва не падает на пол.   

Порпура с удивлением посмотрел на 
меня, помог приколоть цветы, расплатился 
и… ушёл в зал. 

Тут ко мне подходит Птица и говорит: 
— Войтенко, идите за мной! — Ведёт в 

свою комнату, запирает двери, наставляет 
лорнетку и давай отчитывать: — Это 
непозволительно — являться в гимназию с 
такой  причёской! Кто вас завивал? Вы 
гимназистка, а не кокотка, мадмуазель 
Войтенко!   

Я лепечу, что волосы у меня от 
природы вьются, но Птица и слышать не 
хочет: «Знаю я вашу природу!» — подводит 
меня к крану и мочит мои волосы, которые 
тётя Маня так старательно завила мне 
перед балом.  

— Теперь можете продавать цветы 
дальше. 

Я думала тогда, что умру… 

Не помню, каков был концерт и как я 
станцевала «венгерку». Знаю только, что со 
сцены мне очень хотелось посмотреть в 
зал: здесь ли он, видит ли меня? — но я 
даже глаз поднять на него не смела.  



Но вот концерт окончен, убрали 
кресла — и объявили танцы. Гимназистки 
сбились в один угол, а гости степенно 
ходили по коридорам, по классам, были в 
зале. Девочки мне шепчут: а что если 
Порпура пригласит меня на тур вальса? 

— Нет, не пригласит, — говорю, а у 
самой сердце обмирает от ожидания и 
надежды. — Ведь он встречается с такой 
красивой женщиной, а что я? Гимназистка 
в форменном платье, с едва просохшими 

волосами… 

Вдруг оркестр заиграл «На сопках 
Манчжурии». Сердце у меня как 
подпрыгнет, как разбежится! И голова 
закружилась, закружилась... Чтобы не 
упасть, я прислонилась к колонне, боюсь 
смотреть в зал, а сама шепчу: «Только бы 
подошёл, только бы подошёл!..» 

А он и в самом деле идёт — как шёл к 
Наташе Ростовой на балу князь 
Болконский. Такой же невысокий, коротко 
стриженный, светловолосый и, кажется, 
близорукий, — по крайней мере, как-то 
небрежно щурится на окружающих, точно 
ощущает над ними своё превосходство. И 
вот он подходит, молча кланяется, а мне 
кажется — он даже не смотрит на меня. Ах, 
если бы можно было убежать!.. Но через 
мгновение мы уже кружимся по залу, и я 
ощущаю на себе его руки, подчиняюсь его 
движениям — такт в такт, а глаз всё не 
вижу. Неужели неинтересна ему? Зачем на 
меня не смотрит? Или случайно 
подвернулась ему для тура этого 
роскошного, этого губительного вальса? 
Изо всех сил я сжимаю веки, чтобы не 
заплакать. Через какое-то мгновение 
открываю: вальс закончился, мы стоим 
посреди зала, и он внимательно и как-то 
удивлённо на меня смотрит, а глаза-то у 
него светло-серые, почти голубые, и 
смотрит он так умно и участливо, так…   

Ах, ты не понимаешь! Тогда, в дни 
моей молодости, была музыка жеста и 
взгляда, — не то, что в ваши оглашенные 
времена. Столько было нюансов, 
тонкостей, иносказаний: можно было обо 
всем поведать, ничего не называя, всё 
ощутить, не касаясь друг друга. Любовь 
была разлита повсюду: в дыхании, во 
взгляде, в опущенных ресницах, в 
движении рук и губ. И сейчас вспоминаю, а 
сердце бьётся! Первая любовь — не любовь 
вовсе, а как бы весеннее пробуждение ото 
сна, и потому остаётся в душе навсегда. 

Больше он меня не приглашал, 
танцевал мало, а вскоре незаметно ушёл. 
Потом, через какое-то время, надолго 
уехал из города, и, казалось, исчез из моей 
жизни навсегда. 

Прошло несколько лет, я уже была 
замужем. Как-то мой брат Володя, который 
приехал на лето из Петрограда, пригласил 
нас с сестрой на танцы в бывшем 
дворянском клубе, что был тогда напротив 
городской управы. Муж простудился, и я 

отправилась в дворянский клуб без него. 
И вот сквозь звуки оркестра слышу 

знакомый голос: 
— Войтенко, и ты здесь? 

Оглядываюсь — Порпура обнимается 
с моим братом как с давним знакомым! Ты 
не поверишь — ноги у меня, замужней 
женщины, онемели, шага ступить не могу. 
Мне бы укрыться где-нибудь за портьерой, 
да поздно: брат подводит Порпуру и 
представляет нам. Тот кланяется, а Володя 
указывает на нас с сестрой:   

— Это Мария, старшая, уже мадам, — 

и я подаю Порпуре ледяную руку. — А это 
— младшая, Аня. 

И тут, точно наваждение, — снова 
знакомые звуки вальса, снова «На сопках 
Манчжурии»! Володя танцует с Аней, а 
Порпура приглашает меня. Вижу, он всё 
присматривается ко мне, как будто что-то 
вспоминает, и  наконец  спрашивает:   

 — Мне кажется, я танцевал с вами 
тогда, на вечере в гимназии? 

— Да, было такое. Правда, много воды 
уже утекло, многое изменилось, —  

отвечаю, а голоса-то у меня нет. 
Вдруг он спрашивает: эта роза, 

приколотая к груди, ваш любимый цветок? 

— Нет. Мой любимый цветок — 

незабудка. 
— Незабудка? С этим цветком у меня 

связано много хорошего, но и печального. 
Несколько лет назад я переписывался с 
девушкой, которая назвалась 
«Незабудкой», хотел познакомиться с ней, 
просил об этом, но она не пришла на 
свидание. Вскоре я принужден был уехать, 
пробыл несколько лет в отсутствии. И вот 
теперь получил назначение в другой город, 
прибыл за вещами и чтобы кое с кем 
попрощаться, а ещё думал: вдруг что-

нибудь узнаю о ней.  
— Незабудка — это я, — говорю, едва 

сдерживая слезы. — Теперь я уже замужем 
и могу вам сознаться в этом. 



Я увидела, как вытянулось его лицо, 
глаза вдруг стали несчастными, но и 
тёплыми, и глубокими. Он молчал какое-то 
время, как бы обдумывая нечто  важное 
для себя, потом тихо спросил: не поздно ли 
ещё?.. Не поздно ли?.. 

Всё, мой милый, я устала и хочу 
спать. Что тут можно прибавить? Первая 
любовь, как правило, заканчивается 
именно так. Это как первое весеннее тепло, 
которое всегда хрупко и мимолётно…» 

Я закрыл глаза и представил себе 
дворянский клуб, звуки вальса, танцующие  
беспечные пары — так живо представил, 
как будто бывал в этом клубе сам. Вот 
только молодых печальных лиц, 
прощающихся с первой любовью, за 
толщей времени разглядеть не смог. 

Тогда я снова раскрыл альбом с 
фотографиями — толстый, зелёного 
бархата альбом начала прошлого века с 
фигурной застёжкой из тусклой меди, — и 
стал листать страницу за страницей. Вот 
она — в кресле, с распущенными, до 
крестца, волосами, вполоборота к 
объективу; вот — в свадебном платье, и 
рядом с нею — статный военный с 
красивым породистым лицом, мой дед; вот 
она — с сестрой и братом, в гимназической 
форме; а вот вложенное между страницами 
свидетельство об окончании гимназии 
Марией Войтенко…  

Трогательный и печальный свет 
издалека, жизнь, которая ушла без остатка. 
Если бы не память, если бы не странное 

ощущение, что из этой большой, тёмной, 
таинственной комнаты прошлого ты 
только вчера вышел, — что осталось бы 
нам, не помнящим истории своего рода, 
чурающимся родства, не ведающим самоё 
себя? Принцип чистого листа? Пустота за 

спиной? Напрасность всего, ради чего мы 
существуем на свете?  

Порой в странных снах, больше 
похожих на обрывки потерявшейся в 
прошлом  памяти, я брожу по улицам того 
города, в котором жила она и которого 
больше не существует, ощущаю запахи 
тёплой пыли на мостовой, цветущей 
акации вдоль молодого бульвара, — и в эти 
мгновения точно знаю, что уже жил когда-

то другой жизнью. Может быть, даже — в 
те незапамятные времена, когда она была 
молода и училась в гимназии мадам 
Капронович, любила судью Порпуру и 
подписывала письма к нему по названию 

цветка —  Незабудка. Но когда 
просыпаюсь, приходят иные мысли, и я 
говорю себе: нет, это генетическая память 
бередит во мне прошлое, и пока эта память 
существует — буду существовать в вечности 
и бессмертный я.      

И тогда мне становится тепло и 
спокойно, потому что я знаю: ничто в 
жизни не исчезает бесследно. Как не 
исчезла бесследно она, как не исчез во 
мраке прошлого тот далёкий июньский 
день 1916-го года, когда она получила 
почтовую открытку и, с улыбкой 
припоминая и радуясь жизни, читала 
обращённые к ней строки: «Славная и 
добрая Мария Ивановна! Живу в Москве и, 
несмотря на массу развлечений, какие 
может дать большой город, скучаю. С 
удовольствием вспоминаю нашу поездку за 
васильками. Как проводите время и как 
себя чувствуете, часто ли бываете за 
городом и дышите дивным воздухом 
полей? Крепко жму и целую Вашу 
маленькую лапку, преданный и 
уважающий Вас…» 


