

Говорит, что вернётся, но чувствует - не вернётся  
 так украдкой глядят на потухшие окна больницы  
 в закопченном стекле апреля играет солнце  
 или путь измеряет скальпель от лёгких к сердцу

ты идёшь невесом, но весом, подгоняем ветром  
 никому не спасён, никому до конца не кратный  
 наша главная цель пять занимает метров  
 два на три – если в метрах считать  
 квадратных

но пока ты идёшь и считаешь свои квадраты  
 те, кто будут твой охранять огородик  
 постоят помолчат и тихонько уйдут обратно  
 в темноту, из которой они иногда приходят

\*\*\*

Мистер Туми, летящий в Бостон,  
 горизонт вдалеке запрыгал.  
 Треск сдираемой враз коросты.  
 Звук дрожания сотни игл.

Словно точки в конце абзаца,  
 не хранящие постоянства,  
 посмотри, как они кружатся,  
 поглощая твоё пространство.

Подними тусклый взгляд повыше.  
 Погляди – исчезают крыши.  
 – Ты жужжание это слышишь?  
 – Я жужжание это слышу.

Обречённое время плавить,  
 оглянитесь – они за вами,  
 чью-то нежность и чью-то память  
 перемалывая зубами.

Помнишь, лето на Эбби-Роуд:  
 запах пыли чужих экспрессов,  
 станционные бутерброды...  
 Ты сказал, что боишься бесов.

В тот момент защитила просто –  
 поцелуй, полный плеер Стинга...  
 Мистер Туми, летящий в Бостон!  
 Ведь они наконец настигли!

Слишком поздно рычать проклятья.  
 До конца сметены барьеры.  
 Принимайте его в объятия,  
 справедливые лангольеры.

## Инструкция

как избежать выражей  
 чёрных что небо ворон  
 крыши чужих гаражей  
 самый надежный схорон

здесь ли, из космоса ли  
 им не заметить лица  
 суть этой гулкой земли  
 в том, чтобы жить на живца

лимфой измазан карниз  
 но не заденьте кресты  
 если вы спуститесь вниз  
 не боясь темноты

пусть и не видно ни зги  
 вот вам надёжный совет  
 не ускоряя шаги  
 просто идите на свет

## Письмо в бутылке

...Письмо в бутылке. Петя наливал.  
 И из стеклянной тары в полторашку  
 сочилась вискаря малолитражка,  
 чтоб нас прохожий мент не накрывал.

Москву накрыло ночью и весной.  
 И лунный круг серебряной блесной,  
 на нас роняя сверху белый луч,  
 плыл по волнам туманных тёмных туч.

И я сказала: «Петя, ты пиши.  
 Пусть не прочтет посланье ни души,  
 оно по волнам поплывёт само».  
 И Петя мне налил своё письмо.

И я сказала: «Я плохой поэт.  
 Но кто-то через пару сотен лет  
 найдёт бутылку, что пустили мы,  
 и вытащит письмо моё из тьмы».

...Письмо в бутылке. Виски шло к концу.  
 У Пети счастье плыло по лицу.  
 Пилось легко под старым фонарём.  
 Я знала, что мы больше не умрём.

А небо было так недалеко,  
 И разлилось у нас над головами,  
 над Воробьёвыми весенними горами  
 тумана негустое молоко.

...Плыви, моё письмо. Плыви легко.