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  Даше, Дуне и Ане,  
а также – Венсану и Маше 

Дуня ходко шла по деревянной мостовой 
шла из церкви, повязавшись чёрным 
шалевым платком 
Утром вынула просфору –  
О здравии раба Божия Викентия 
Сёстры замужем давно 
Дуня одна отца покоит 
Она уже немолода 
в летах она 
Она не вышла замуж и зовут черничкой 
Слова нет о ней дурного худого 
А нынче праздник нецерковный 
Письмо бежит в какие-то вышестоящие 
большие эмпиреи 
от местного чиновника 
любителя серьёзных изысканий 
по краеведенью 
Подумайте, какого человека 
вдруг обнаружил местный краевед 
диковинку какую –  
Былой солдат Наполеона 
нынче ста двадцати шести лет от роду 
вероисповедания добровольно православного 
старик почтенный 
с красивой белой бородой 
окладистой серебряной 
в домашнем сюртуке сидит он перед самоваром 
опираясь обеими ладонями на крепкий 
набалдашник трости деревянной 
Он здесь живёт на волжских берегах 
в старинном русском городе он обитает 
Он пенсию от государя получает 
как подданный заслуженный российский 
Он Бонапарта видывал 
И разных маршалов французских 
вот как себя мы видим в зеркалах 
Он подвиги свершал в сраженьях разных 
Пожар Москвы при нём происходил 
Он казнь Людовика видал дитятей 
Он сам об этом рассказал подробно 
По вечерам тихонько книги он читает 
при свете ярком лампы керосиновой 
а видит хорошо он без очков 
Дочь Евдокия носит книги для него 
из библиотеки домашней директора гимназии 
внука вольнодумного вельможи 

высланного сюда в глушь Екатериной Великой 
Директор приохотил к чтенью нашего француза 
Викентия Петровича 
Особенно француз предпочитает 
Прево и Мариво –  
Manon Lescaut 
La Vie de Marianne 
и Le Paysan parvenu… 
Сидит старик почтенный опершись 
ладонями на набалдашник трости 
Задумался 
и в памяти летают 
воспоминания 
Деревня смутная мерцает 
затем приютский сирота 
затем уже и мальчик на побегушках 
в парижской мастерской живописца-самоучки 
всегда немножко пьяного 
малюющего вывески большие 
И вот уже мальчишка-барабанщик в армии Наполеона 
И кругом говорят непонятно 
А потом он поймёт, какие слова говорили тогда 
 – Пленных не брать! – командует мужской голос 
И звонкий голос почти твоего сверстника 
откликается о тебе: 
– Нам-то отлично, а ему каково!

Куда его дели? Покормили ли его? Не обидели ли? 
А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен?  
дать ему чего-нибудь поесть… может… 
– Да, жалкий мальчишка, – отвечает

мужской голос, –  
Позвать его сюда. Vincent Bosse его зовут. 
Позвать. 
– Я позову, – сказал Петя.
– Позови, позови. Жалкий мальчишка, –
повторил Денисов. 
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал 
это. Петя пролез между офицерами и близко 
подошёл к Денисову. 
– Позвольте вас поцеловать, голубчик, –
сказал он. – Ах, как отлично! как хорошо! – 
И, поцеловав Денисова, он побежал на двор. 
– Bosse! Vincent! – прокричал Петя,
остановясь у двери. 
– Вам кого, сударь, надо? – сказал голос из
темноты. Петя отвечал, что того 
мальчика-француза, которого взяли нынче. 
– А! Весеннего? – сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали казаки – в 
Весеннего, а мужики и солдаты –  



в Висеню. В обеих переделках это 
напоминание о весне сходилось с 
представлением 
о молоденьком мальчике. 
– Он там у костра грелся. Эй, Висеня!
Висеня! Весенний! – послышались в темноте 
передающиеся голоса и смех. 
– А мальчонок шустрый, – сказал гусар,
стоявший подле Пети – Мы его покормили 
давеча. Страсть голодный был! 
В темноте послышались шаги и, шлёпая 
босыми ногами по грязи, барабанщик 
 подошёл к двери. 
– Ah, c,est vous! – сказал Петя. – Voules-vous
manger? N,ayez pas peur, on ne 
vous fera pas de mal, – прибавил он, робко и 
ласково дотрагиваясь до его руки, –  
Entrez, entrez. – Ах, это вы! Хотите есть? Не 
бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите, 
Войдите… 
Merci, monsieur, – отвечал барабанщик 
дрожащим, почти детским голосом 
и стал обтирать о порог свои грязные ноги. 
Пете многое хотелось сказать барабанщику, 
но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле 
него в сенях. Потом 
в темноте взял его за руку и пожал её. 
– Entrez, entrez, – повторил он только
нежным шёпотом…  
И потом тебе дают водки и баранины, и 
одевают в русский кафтан… 
Исчезло прошлое, оно ушло, а ты остался 
И столько-то прошло однажды лет 
Масленица скоро 
В мастерской своей богомаз Викентий 
Петрович образ пишет 
Жена Татьяна Егоровна краску трёт 
Потом она в горницу идёт, к столу садится 
считает маленькие деньги 
круглые и плоские монеты  
и сама с собою говорит тихонько: 
… всё стало дорогим-дорогохонько, ни к
чему нет приступу… На базар придёшь  
раным-ранешенько, хочешь подешевле кой-
чего купить на Масленицу… солёный судак 
четыре да пять копеек, топлёное масло 
четырнадцать, грешнева мука полтинник. 
Икорки бы надо к блинкам – купила бы 
хорошенькой, да купил-то нет… Опять же 
дрова как вздорожали! Хоть мёрзни с 
холоду, хоть помирай с голоду… 
А в горнице чисто 
Герань в горшке благоухает пряно 
Кисейные занавески на окнах 
Часы кричат кукушкою  
Большие образа и лампадка  
под низким белым потолком 
И тянется на полу крашеном  
суровая домотканая дорожка 

На дорожке Дунюшка играет тихо 
из чурбачков избушку строит 
серьезная девчурка 
губки сжала, в ниточку свела 
волосенки белёсые в тонкую коску  
сама нынче заплела 
глянет со вниманием 
то на икону преподобно-мученицы Евдокии 
то на сестёр старших – 
Анюта и Дашутка поодаль на лавке  
куклу шьют для неё 
У куклы этой косы толстые из чёсаного льна 
перевиты лентами 
сарафан из лоскутков ситцевых пёстрых 
да тятиными красками чёрные глаза и брови 
наведены 
и ярко-красный рот 
Отец в горницу входит 
Тонкая детская ладошка радостно в крупных 
пальцах отца 
И ещё столько-то лет прошло 
Стариком сделался с белой бородой 
Давно умерла жена-хозяйка 
Разлетелись из дома старшие дочери 
Одна Дунюшка при нём осталася 
И вот сегодня 
назначен праздник с фейерверком и парадом 
солдат в костюмах русских и французских гренадёров 
в его честь 
в честь последнего, 
стадвадцатишестилетнего ветерана 
Забыты распри давние, 
все благородно празднуют 
посол французский пожимает руку  
богомазу старому 
День завершился разноцветьем фейерверка 
в тёмном небе 
Спит утомлённый праздником старик  
на пуховом диване 
а Дунюшка, локтями опершись  
на чистую столешницу, 
читает сочиненье госпожи Гийон в оригинале, 
научена французскому отцом 
шепча слова прилежно 
Vie de Madame Guyon Ecrite Par Elle-Même 
Жизнеописание госпожи Гийон,  
ею самой написанное 
Читает Дуня том второй 
На ярмарке купила у старинщика-торговца 
Иконы продавал, подержанные книги,  
серебряную посуду… 
Сегодня в город съехались корреспонденты всех газет 
На скромный дом табличку прикрепили 
Здесь ветеран живёт минувших войн 
давно прошедших войн 
истории осколок уцелевший, живой здесь живёт 
И только Дуня знает, но не скажет никому 



а только знает, 
что отцу не сто двадцать шесть лет,  
а всего лишь девяносто девять 
и свои воспоминания о встречах и боях  
он сочинил по большей части 
Ну и что! 
Сон уводит старика в детство самое далёкое 
взаправдашнее 
Сколько лет я сам не помню 
Почему все умерли? 
Мать сидит на земле 
ноги босые вытянула под юбкой белой 
руки загорелые на белую юбку упали 
усталые 
А за околицей плетень  
clôture et clôture 
la fenaison 
Неуклюже наклонился мой отец –  
стоптанные башмаки 
Мальчишки деревенские кричат:  

«Ноэль! Ноэль!» – 
Рождество зовут 
А Дуня-Дунюшка молчит 
За околицей плетень 
И не сказала ничего 
Не открылась никому 
Не сказалась никому 
Тятеньке такая радость! 
Пусть! 
А если где неправда, 
грех на мне 
Дуня вяжет чулок 
И во сне старик услыхал стройный хор музыки,  
игравшей какой-то неизвестный, 
торжественно сладкий гимн. 
И напев разрастался… 
Ах да, ведь это я во сне… 
И он услыхал во сне звонкий юношеский голос: 
– Не бойтесь, вам ничего не сделают.
Войдите, войдите…
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 В Саратове проживал некий Николя Савен, действительно пленный наполеоновский солдат, 

измысливший себе биографию более значительную, чем она являлась в сугубой реальности. 
Жанна Гийон – католический мистик семнадцатого века, проповедовала мистическое 

единение с Богом. Её сочинения были переведены на русский язык в восемнадцатом веке и, по 
свидетельству Мельникова-Печерского, пользовались популярностью у старообрядцев.  


