

*Даше, Дуне и Ане,  
а также – Венсану и Маше*

Дуня ходко шла по деревянной мостовой  
шла из церкви, повязавшись чёрным  
шалевым платком  
Утром вынула просфору –  
О здравии раба Божия Викентия  
Сёстры замужем давно  
Дуня одна отца покоит  
Она уже немолода  
в годах она  
Она не вышла замуж и зовут черничкой  
Слова нет о ней дурного худого  
А нынче праздник нецерковный  
Письмо бежит в какие-то вышестоящие  
большие эмпиреи  
от местного чиновника  
любителя серьёзных изысканий  
по краеведению  
Подумайте, какого человека  
вдруг обнаружил местный краевед  
диковинку какую –  
Былой солдат Наполеона  
нынче ста двадцати шести лет от роду  
вероисповедания добровольно православного  
старик почтенный  
с красивой белой бородой  
окладистой серебряной  
в домашнем сюртуке сидит он перед самоваром  
опираясь обеими ладонями на крепкий  
набалдашник трости деревянной  
Он здесь живёт на волжских берегах  
в старинном русском городе он обитает  
Он пенсию от государя получает  
как подданный заслуженный российский  
Он Бонапарта видывал  
И разных маршалов французских  
вот как себя мы видим в зеркалах  
Он подвиги свершал в сраженьях разных  
Пожар Москвы при нём происходил  
Он казнь Людовика видал дитятей  
Он сам об этом рассказал подробно  
По вечерам тихонько книги он читает  
при свете ярком лампы керосиновой  
а видит хорошо он без очков  
Дочь Евдокия носит книги для него  
из библиотеки домашней директора гимназии  
внука вольнодумного вельможи

высланного сюда в глушь Екатериной Великой  
Директор приохотил к чтению нашего француза  
Викентия Петровича  
Особенно француз предпочитает  
Прево и Мариво –  
Manon Lescaut  
La Vie de Marianne  
и Le Paysan parvenu...  
Сидит старик почтенный опершись  
ладонями на набалдашник трости  
Задумался  
и в памяти летают  
воспоминания  
Деревня смутная мерцает  
затем приютский сирота  
затем уже и мальчик на побегушках  
в парижской мастерской живописца-самоучки  
всегда немножко пьяного  
малюющего вывески большие  
И вот уже мальчишка-барабанщик в армии Наполеона  
И кругом говорят непонятно  
А потом он поймёт, какие слова говорили тогда  
– Пленных не брать! – командует мужской голос  
И звонкий голос почти твоего сверстника  
откликается о тебе:  
– Нам-то отлично, а ему каково!  
*Куда его дели? Покормили ли его? Не обидели ли?  
А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен?  
дать ему чего-нибудь поесть... может...*  
– Да, жалкий мальчишка, – отвечает  
мужской голос, –  
*Позвать его сюда. Vincent Bosse его зовут.  
Позвать.*  
– Я позову, – сказал Петя.  
– Позови, позови. Жалкий мальчишка, –  
повторил Денисов.  
*Петя стоял у двери, когда Денисов сказал  
это. Петя пролез между офицерами и близко  
подошёл к Денисову.*  
– Позвольте вас поцеловать, голубчик, –  
сказал он. – Ах, как отлично! как хорошо! –  
И, поцеловав Денисова, он побежал на двор.  
– Bosse! Vincent! – прокричал Петя,  
остановясь у двери.  
– Вам кого, сударь, надо? – сказал голос из  
темноты. Петя отвечал, что того  
мальчика-француза, которого взяли нынче.  
– А! Весеннего? – сказал казак.  
*Имя его Vincent уже переделали казаки – в  
Весеннего, а мужики и солдаты –*

в Висеню. В обеих переделках это  
напоминание о весне сходилось с  
представлением  
о молоденьком мальчике.  
– Он там у костра грелся. Эй, Висеня!  
Висеня! Весенний! – слышались в темноте  
передающиеся голоса и смех.  
– А мальчонок шустрый, – сказал гусар,  
стоявший подле Пети – Мы его покормили  
давеча. Страсть голодный был!  
В темноте слышались шаги и, шлёпая  
босыми ногами по грязи, барабаничик  
подошёл к двери.  
– Ah, c'est vous! – сказал Петя. – Voulez-vous  
manger? N'ayez pas peur, on ne  
vous fera pas de mal, – прибавил он, робко и  
ласково дотрагиваясь до его руки, –  
Entrez, entrez. – Ах, это вы! Хотите есть? Не  
бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите,  
Войдите...  
Merci, monsieur, – отвечал барабаничик  
дрожащим, почти детским голосом  
и стал обтирать о порог свои грязные ноги.  
Пете многое хотелось сказать барабаничику,  
но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле  
него в сенях. Потом  
в темноте взял его за руку и пожал её.  
– Entrez, entrez, – повторил он только  
нежным шёпотом...  
И потом тебе дают водки и баранины, и  
одевают в русский кафтан...  
Исчезло прошлое, оно ушло, а ты остался  
И столько-то прошло однажды лет  
Масленица скоро  
В мастерской своей богомаз Викентий  
Петрович образ пишет  
Жена Татьяна Егоровна краску трёт  
Потом она в горницу идёт, к столу садится  
считает маленькие деньги  
круглые и плоские монеты  
и сама с собою говорит тихонько:  
... всё стало дорогим-дорогохонько, ни к  
чему нет приступу... На базар придёшь  
раным-ранешенько, хочешь подешевле кой-  
чего купить на Масленицу... солёный судак  
четыре да пять копеек, топлёное масло  
четырнацать, грешнева мука полтинник.  
Икорки бы надо к блинкам – купила бы  
хорошенькой, да купил-то нет... Опять же  
дрова как вздорожали! Хоть мёрзни с  
холоду, хоть помирай с голоду...  
А в горнице чисто  
Герань в горшке благоухает пряно  
Кисейные занавески на окнах  
Часы кричат кукушкою  
Большие образа и лампадка  
под низким белым потолком  
И тянется на полу крашеном  
суровая домотканая дорожка

На дорожке Дунюшка играет тихо  
из чурбачков избушку строит  
серьезная девчурка  
губки сжала, в ниточку свела  
волосенки белёдые в тонкую коску  
сама нынче заплела  
глянет со вниманием  
то на икону преподобно-мученицы Евдокии  
то на сестёр старших –  
Анюта и Дашутка поодаль на лавке  
куклу шьют для неё  
У куклы этой косы толстые из чёсаного льна  
перевиты лентами  
сарафан из лоскутков ситцевых пёстрых  
да тятиными красками чёрные глаза и брови  
наведены  
и ярко-красный рот  
Отец в горницу входит  
Тонкая детская ладошка радостно в крупных  
пальцах отца  
И ещё столько-то лет прошло  
Стариком сделался с белой бородой  
Давно умерла жена-хозяйка  
Разлетелись из дома старшие дочери  
Одна Дунюшка при нём осталась  
И вот сегодня  
назначен праздник с фейерверком и парадом  
солдат в костюмах русских и французских гренадёров  
в его честь  
в честь последнего,  
стадвадцатишестилетнего ветерана  
Забыты распри давние,  
все благородно празднуют  
посол французский пожимает руку  
богомазу старому  
День завершился разноцветьем фейерверка  
в тёмном небе  
Спит утомлённый праздником старик  
на пуховом диване  
а Дунюшка, локтями опершись  
на чистую столешницу,  
читает сочиненья госпожи Гийон в оригинале,  
научена французскому отцом  
шепча слова прилежно  
Vie de Madame Guyon Ecrite Par Elle-Même  
Жизнеописание госпожи Гийон,  
ею самой написанное  
Читает Дуня том второй  
На ярмарке купила у старинщика-торговца  
Иконы продавал, подержанные книги,  
серебряную посуду...  
Сегодня в город съехались корреспонденты всех газет  
На скромный дом табличку прикрепили  
Здесь ветеран живёт минувших войн  
давно прошедших войн  
истории осколок уцелевший, живой здесь живёт  
И только Дуня знает, но не скажет никому

а только знает,  
что отцу не сто двадцать шесть лет,  
а всего лишь девяносто девять  
и свои воспоминания о встречах и боях  
он сочинил по большей части  
Ну и что!  
Сон уводит старика в детство самое далёкое  
взаправдашнее  
Сколько лет я сам не помню  
Почему все умерли?  
Мать сидит на земле  
ноги босые вытянула под юбкой белой  
руки загорелые на белую юбку упали  
усталые  
А за околицей плетень  
clôture et clôture  
la fenaison  
Неуклюже наклонился мой отец –  
стоптанные башмаки  
Мальчишки деревенские кричат:

«Ноэль! Ноэль!» –  
Рождество зовут  
А Дуня-Дунюшка молчит  
За околицей плетень  
И не сказала ничего  
Не открылась никому  
Не сказалась никому  
Тяньке такая радость!  
Пусть!  
А если где неправда,  
грех на мне  
Дуня вяжет чулок  
И во сне старик услышал стройный хор музыки,  
игравшей какой-то неизвестный,  
торжественно сладкий гимн.  
И напев разрастался...  
Ах да, ведь это я во сне...  
И он услышал во сне звонкий юношеский голос:  
– Не бойтесь, вам ничего не сделают.  
Войдите, войдите...

---

<sup>2</sup> В Саратове проживал некий Николая Савен, действительно пленный наполеоновский солдат, измысливший себе биографию более значительную, чем она являлась в сугубой реальности.  
Жанна Гийон – католический мистик семнадцатого века, проповедовала мистическое единение с Богом. Её сочинения были переведены на русский язык в восемнадцатом веке и, по свидетельству Мельникова-Печерского, пользовались популярностью у старообрядцев.