

## Зинаида СЮНИКАЕВА

\* \* \*

Я снова с портфелем штурмую вокзал.  
В вагоне – лишь мгла беспробудная.  
Напевно сосед-алкоголик сказал,  
Что жизнь у меня будет трудная.

На станции под Оренбургом запел  
Протяжно так: «Синее море...»

Поехал перрон.  
Проводник к нам подсел.

Сосед замолчал на третьем повторе.

И спрятал бутылку.  
Я же достала тетрадь.  
Молчит.

Ну, что? Продолжай же! Пой же!

А что ты хотел:

«Поэзия – это не водку жрать.  
Поэзия – это ... больше...»

Ты, может, до завтра просохнешь,  
сосед.  
Душа моя – не просыхает  
от слёз.  
Понимаешь, поэзия – вред,  
Поэзия убивает...

А дальше – душа, что стакан, – на двоих.  
Рассказ про поэта-училку.

Мерцание в окнах. Заснул проводник.

Сосед достаёт бутылку...

## Игорь ФЕДОРОВСКИЙ

\*\*\*

Надо ехать в Москву. А не едет.  
Спит плацкарт на пути запасном.  
Первоклашки лениво медведятся,  
Не кричат уже: «Будь пацаном!»

Куртки выворочены наизнанку,  
Маски мишек одеты на них,

В ожиданье круги нарезают:  
Кто придёт? Из каких-нибудь книг?

Надо ехать в Москву. А не хочется.  
Мой вокзал до весны занесён.  
Первоклашкам в снежки бы... Но холодно,  
Вырастают из красных знамён,

Пальцев, митингов, демонстраций,  
И ладонь им «Айфон» холодит...  
Мне бы в детстве хотелось остаться,  
Бился б Линукс, прошитый в груди.

Надо ехать в Москву. Не торопимся,  
А топорщимся и трещим:  
– Счастья нет, как и нет дорог у нас,  
И валить всем пора! – решим.

Мишки топчутся, косолапят,  
Может, год, может два, а мы  
Всё не едем. То крышу ладят,  
То зарплату ждём до зимы.

## Юрий ПЕРМИНОВ

\* \* \*

Ночь. Плацкартный вагон.  
Вижу: взрослые спят и ребята...  
Проводник выдаёт мне бельё  
и – по просьбе – стакан.

Бледный свет ночников  
омывает настойчиво пятки  
«дорогих россиян».

Скорый поезд «Москва-Абакан» –  
наш, но временный дом. Общежитие судеб  
Спроси я  
у любого: куда, мол? – Расскажет подробно. Пока  
спят попутчики,  
я помолчу-помечтаю...

Россия  
и в плацкартном вагоне – вагоне ночном – велика.  
Спит плацкартный вагон,  
спит родня по вагону – босая.  
Спит в ботинках турист (нехорошие хрипы внутри)...

Ночь проходит...

О чём повествует нам утро, бросая  
в окна спелые гроздья  
плывущей по небу зари?