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Одной из самых красивых в мире ве-
щей – наряду с маминой брошью и женским 
профилем, вырезанным из чёрной бумаги, 
вложенным в овальную рамку и спрятанным 
в предпоследний зал краеведческого музея – 
одной из самых красивых, самых таинствен-
ных и притягательных в мире вещей для 
Оли был белый театральный бинокль, через 
который она вместе с Наташей рассматрива-
ла соседские дворы и палисадники. 

Гремя стремянкой, взвизгивая и сме-
ясь, девочки забирались на чердак, устраи-
вались у маленького квадратного окошка, 
протирали его – не успевшее запылиться – 
салфеткой и по очереди смотрели в бинокль, 
комментируя увиденное. 

– Трофимов мастерит табурет, – гово-
рила Наташа, и девочки долго наблюдали за 
тем, как архивариус троллейбусного депо 
Трофимов – высокий худой старик с корич-
невыми усами – сидит, скрючившись, на по-
роге своего сарая и стучит молотком по 
трёхногому табурету, выуживая гвозди из 
карманов рабочего халата, роняя их в траву 
и шаря по ней ладонью. Архивариус хотя бы 
раз в неделю мастерил по табурету, и каза-
лось, что в доме у него ни для какой другой 
мебели места хватать не должно. 

На чердаке пахло опилками и пылью, 
по углам белела паутина. Громоздились друг 
на друга коробки и ящики, свёртки и тюки. 
Между тюками возвышались башней на-
польные часы с маятником – много лет не 
работающие и неизвестно как тут оказав-
шиеся – рядом блестел звонком трёхколес-
ный Наташин велосипед. Золотые лучи – 
вылазки чаще всего происходили по вечерам 
– с готовностью били в окошко и рассекали
чердак надвое, рисуя на противоположной 
стене жёлтый прямоугольник. 

Солнце краснело, куталось в лиловые 
облака, клонилось к дальним крышам, и 
прямоугольник менял свой цвет – а потом 
бледнел и гас. На округу опускались сумер-
ки, всё уплывало куда-то, крыши, заборы, 
кроны деревьев сливались друг с другом и 
таяли. В домах по одному загорались окна, 
старик Трофимов ещё несколько раз взма-
хивал молотком – по дворам разносился не-
громкий глухой стук – разгибался, подхва-

тывал табуретку и брёл к крыльцу; загорал-
ся, наконец, уличный фонарь – и зоркий 
взгляд бинокля перебегал от одного источ-
ника света к другому. Вот чья-то кухня: хо-
лодильник, плита с синими огоньками кон-
форок; вот мерцает сквозь тюль квадратный 
экран телевизора. Вот под плафоном фонаря 
вьются, сталкиваясь и бросая на землю не-
ясные мелькающие тени, майские жуки. Вот 
в конце улицы – чтобы увидеть, нужно при-
открыть окошко, вдохнуть сладкий вечерний 
воздух – догорает костёр, и под рыхлым бе-
лёсым дымом алеют угли. А вот покачивает-
ся в одном из дворов голая круглая лампоч-
ка – выхватывает из сумерек то блестящий 
бок теплицы, то пышную клумбу. Возле ка-
ждого огонька – своя жизнь, свои приметы и 
тени и даже свой, особенный свет. И чем 
сильнее сгущаются сумерки, тем ярче горят 
окна и фонари, тем они загадочнее и волни-
тельнее. 

Но гостить у Наташи допоздна Оле 
разрешалось нечасто – только в те дни, ко-
гда отец возвращается из Москвы и может 
заехать за ней по пути с вокзала. Тогда она 
издалека видела, как появляются у перекрё-
стка огни фар и плывут по дороге, танцуя на 
кочках, увеличиваясь, как они, наконец, ос-
танавливаются, вытягивая широкие лучи, 
напротив дома, а потом и нутро автомобиля 
освещается, и за бесчисленными сумками, 
коробками и пакетами, видно отца. 

И потом, сидя на заднем сиденье, стис-
нутая позвякивающими свёртками, Оля 
оборачивалась и видела, как блестит в свете 
фонаря квадратное чердачное окошко – и ей 
казалось, что это блестит прекрасный теат-
ральный бинокль. 

Бинокль Наташа тайком таскала из ба-
бушкиной комнаты, из старого массивного, 
во всю стену, шкафа. И бинокль был дейст-
вительно чудесным – белым, блестящим, 
точно керамическим, с жёлто-фиолетовыми 
выпуклыми линзами в медных ребристых 
дужках и шестиугольным колесиком, кото-
рое так приятно крутить и от которого зави-
сит, можно ли будет рассмотреть каждый 
уголёк догорающего костра или все они 
сольются в светящееся облачко. 

«Очень дорогая вещь», – говорила На-
таша строго, и больше всего на свете Оля 



боялась уронить бинокль – и всё равно од-
нажды уронила, когда по её голому плечу 
пробежал невесть откуда взявшийся паук. 
Оля взвизгнула, уронила бинокль и тут же с 
ужасом схватилась за голову, зажмурилась – 
как и Наташа. Бинокль оказался цел, на 
линзах не обнаружили ни царапины – но 
несколько минут сердце у Оли колотилось 
так, что, когда внизу скрипнула дверь ком-
наты и Наташина бабушка взволнованно 
окликнула девочек со словами: «Что у вас 
там за грохот?», можно было решить, будто 
она имеет в виду грохочущее Олино сердце. 

– Ничего! – крикнула Наташа. – Всё
хорошо! 

В тот вечер было за чем наблюдать – 
местные мальчишки раздобыли где-то 
большую деревянную бочку и по очереди 
забирались в неё, закрываясь крышкой. По-
том они придумали укладывать бочку набок, 
один заползал внутрь, закупоривался, а ос-
тальные с улюлюканьем катили его по доро-
ге. Наконец, бочка, проскакав по ухабам и 
подняв облако пыли, останавливалась, из 
неё вываливался совершенно счастливый 
пассажир, на заплетающихся ногах ходил 
кругами, осматривал колени и локти и про-
сился обратно, но в тёмное нутро уже полз 
на четвереньках следующий. 

Мальчишки катали бочку до самого 
вечера – и Оля уже спускалась по ступеням 
крыльца, толкала калитку и шла вдоль па-
лисадников к перекрёстку, с которого виден 
был её дом, а на улице всё раздавались вос-
торженные крики. 

Если смотреть было не на что, девочки 
начинали фантазировать. 

– По Ново-советской катится карета, –
сообщала Наташа и протягивала бинокль 
Оле. 

Оля смотрела на пустую Ново-
советскую, по которой трусила, опустив нос к 
земле, дворняга, и видела роскошную каре-
ту, запряжённую четверкой белоснежных 
лошадей. Из-под колёс, из-под копыт, свер-
кающих подковами, вылетали камни, двор-
няга испуганно шарахалась в сторону, воз-
ница в широкополой шляпе с перьями под-
прыгивал и высоко вскидывал вожжи.  

– Но!
Звенели колокольчики, из кареты зву-

чала, заливаясь, скрипка. 
Скрипка звучала на самом деле – На-

ташина бабушка готовила ужин и слушала 
радио. 

– Что там? Что? – шептала Наташа.
– Едут к замку.

Вдали, над зеленым морем из крон и 
крыш – весной крон, казалось, было больше, 
а к осени море мельчало, треугольные утёсы 
крыш обнажали склоны – вставал, сверкая 
на солнце, величественный замок – горели 
всеми цветами витражи, на шпилях развева-
лись флаги, по стене ходили туда-сюда часо-
вые, по красной черепице скользили закат-
ные блики. На высоком крыльце видны бы-
ли фигурки трубачей. 

– Дай, дай, – восклицала Наташа и тя-
нула бинокль к себе. 

Замок растворялся, и море из крон те-
перь выглядело сиротливо. Карета тоже рас-
творялась, и ничто не мешало дворняге бе-
жать по середине дороги – и только скрипка 
продолжала играть. Оля смотрела на пере-
ливающийся в солнечных лучах бинокль и в 
щель между окуляром и Наташиной скулой 
видела, как светятся у той глаза. 

Наташа восхищённо вздыхала. 
Дома тоже был бинокль – охотничий, 

купленный старшим братом в прошлом го-
ду, ещё до армии. Этот бинокль смотрел 
дальше, к глазам прижимался плотнее, и 
колёсико имел не одно, а целых три, но он 
был тяжёлый, громоздкий, угольно-чёрный 
и совершенно отказывался блестеть на 
солнце – и поэтому сквозь него нельзя было 
увидеть ни замка, ни кареты, и даже старик 
Трофимов со своими табуретками или май-
ские жуки, вьющиеся у фонаря, под его 
взглядом казались скучными и неинтерес-
ными. 

– Ну купи ты ей бинокль, – смеясь, го-
ворила мама отцу. – Неужели в Москве – и 
бинокля не найти? И выключи, будь добр, 
телевизор, надоел ужасно. 

По телевизору только и говорили, что о 
предстоящем конце света, о рубеже тысяче-
летий, о молекулярных уровнях и стихийных 
бедствиях. Мама штудировала бухгалтерские 
журналы, щёлкала калькулятором и акку-
ратным почерком исписывала несколько 
толстых тетрадей одновременно – вела бух-
галтерию. 

– Вы же двадцать второго поедете? –
спрашивала она отца. – Забеги в антиквар-
ный какой-нибудь. 

Ночью с двадцать второго на двадцать 
третье отец вернулся из Москвы и привёз 
Оле шкатулку с павлинами – обитую изнут-
ри синим шёлком, на маленьких изогнутых 
ножках, тяжёлую и холодную. 

– Нету биноклей, – развёл он руками. –
Только шкатулки и сабли. 



Шкатулка была очень красивая – но с 
биноклем сравниться не могла. Кроме того, 
дома была уже одна шкатулка – она тоже 
стояла на ножках и тоже была обита шёлком 
– правда, красным – а по крышке вместо
павлинов танцевали цветы. В ней хранились 
мамины украшения – в том числе чудесная 
брошь, которая одна – вместе с вырезанным 
из бумаги профилем – всё же могла соста-
вить биноклю конкуренцию. 

Брошь мама нашла, ныряя в море, ещё 
в Новороссийске, до переезда и Олиного ро-
ждения – одного камешка в ней не хватало, 
его заказывали ювелиру отдельно, и Оля 
провела немало времени, вглядываясь в ка-
лейдоскоп из сине-зелёных граней, склады-
вающихся на свету в причудливые узоры. 

– У каждой леди должна быть своя
шкатулка, – сказала мама, отрываясь от тет-
радей и растирая красные, усталые глаза. – 
Вот и у тебя теперь есть. 

Наташе шкатулка тоже понравилась. 
– Старинная, – протянула она восхи-

щенно. 
Но потом на цыпочках прокралась в 

бабушкину комнату и вышла, прижимая к 
груди бинокль, – и про шкатулку тут же за-
были. 

Спустя неделю или две отец снова уе-
хал в Москву – и снова обещал заглянуть к 
антиквару – а Оле разрешили остаться у 
подруги допоздна. 

Только вот с погодой не задалось. День 
был пасмурный, серый, море из крон волно-
валось от ветра. Мальчишки побежали на 
соседнюю улицу пускать змеев – и здорово 
было смотреть в бинокль на то, как показы-
ваются из-за крыш белые тоненькие прямо-
угольники – становятся на дыбы, провали-
ваются, кувыркаясь, выпрыгивают снова и 
набирают высоту. Лучший из змеев взмыл 
над домами, встал почти вертикально и точ-
но через силу, туго и непослушно, пополз 
над улицей, постепенно снижаясь. Потом 
ветер усилился – и в чердачное окно посы-
пались царапинами мелкие капли. Змеи – 
даже самый лучший – пропали и больше не 
появлялись. 

На улице и во дворах было пусто, обла-
ка потемнели, нависли угрожающе. 

– Трофимов мастерит космический ко-
рабль, – протянула задумчиво Оля, глядя на 
пустой двор архивариуса, по которому ме-
тался подхваченный ветром пакет. 

Наташа взяла бинокль. 
– Действительно, – согласилась она. –

Деревянный космический корабль. 

Ветер засвистел в водосточной трубе, 
пакет перелетел через забор, набрал высоту 
и, надувшись, закружился над улицей – и 
кружился так, пока не спикировал в один из 
дворов. Дождь усилился, слышно было, как 
он барабанит по шиферу на крыше. В небе, 
под самыми облаками, сновали стрижи. 

– Внутрь залез, – сообщила Наташа. –
Сейчас взлетать будет. 

Оля взяла бинокль и стала смотреть на 
стрижей. 

– Взлетел, – вздохнула она. – Набирает
высоту… 

Дождь обрушился ливнем, загрохотал 
по крыше, улица растворилась в серебряном 
мареве. Стрижи бросились врассыпную. 

– Всё, – сказала Оля, – скрылся в обла-
ках. 

По облакам прокатились глухие раска-
ты грома. 

Оля повела бинокль вниз, в сторону, но 
из-за дождя ничего нельзя было рассмотреть 
– в пелене вспыхивали, загораясь, пятна
окон, но очертания их таяли и дрожали. 
Вдобавок ко всему по стеклу ручьями побе-
жала вода. Море из крон побледнело и сли-
лось во что-то сплошное, неясное, готовое в 
любой момент растаять без следа. 

– Наташа! – раздался откуда-то изда-
лека встревоженный голос. – Гроза! Спус-
кайтесь! 

Оля отняла бинокль от глаз и посмот-
рела на подругу. 

– Спускайтесь! – снова позвала бабуш-
ка. – Чай будете? 

Наташа оценивающе посмотрела на 
окно. 

– Идём! – крикнула она сквозь грохот.
Оля согласно кивнула. 
Внизу было не так шумно, куда теплее, 

и из кухни пахло пирогами. 
– Я сейчас, – шепнула Наташа и бро-

силась с биноклем к бабушкиной комнате. 
Бабушка выглянула из кухни. 
– Заходи, Оля, – пригласила она. – А

Наташа где? 
Она вышла, сделала несколько шагов и 

оказалась на пороге своей комнаты. Оля 
увидела, как вытянулось ее лицо, услышала 
смущённый Наташин смешок и на всякий 
случай проскользнула в коридор. 

Наташина бабушка была очень строгой 
– и Оле очень не хотелось услышать, как она
ругается. Она боялась, что и ей достанется – 
и что – она холодела при этой мысли – о би-
нокле придётся забыть. Она с тоской погля-
дывала на оставленные у двери босоножки и 



думала, что если сейчас Наташина бабушка 
попросит её уйти – а она обязательно попро-
сит! и посмотрит при этом холодно, свысока, 
поджав свои и без того тонкие губы – что 
тогда она обязательно промочит ноги и сама 
вся промокнет без зонта, и непременно за-
болеет, и придётся лежать дома под двумя 
одеялами, пить горькие лекарства и полос-
кать горло календулой. 

Но больше всего ей было жаль бинок-
ля. 

Однако прошла целая минута, а её ни-
кто не просил уйти – и даже не было слыш-
но Наташиного плача, хотя Наташе только 
дай повод пореветь, и ревёт она в голос, так, 
что через улицу слышно. 

Оля наблюдала однажды, как бабушка 
ругала Наташу за разбитую солонку – и как 
Наташа голосила при этом, точно её бьют. 

«Наверное, это ещё хуже, – думала 
Оля, – что она там молчит». 

Но в следующее мгновение Наташа 
вышла в коридор – красная, но не заплакан-
ная. Она посмотрела на Олю и подмигнула. 
Следом вышла Наташина бабушка с бинок-
лем в руках. 

– Идите есть, – устало сказала она. –
Театралы. 

Оля покосилась на босоножки и пошла 
вслед за Наташей – вслед за Наташей шаг-
нула в горячую, ярко освещённую кухню, 
вслед за ней вымыла и вытерла жёстким ва-
фельным полотенцем руки, вслед за ней се-
ла за квадратный, застеленный скатертью, 
стол, примостившись в углу, у шкафчика с 
посудой, стиснула ладони между коленей и 
стала искоса наблюдать за тем, как бабушка 
хлопочет перед распахнутой раскалённой 
духовкой, разливает по чашкам кипяток из 
посвистывающего, брызгающего чайника. 

Бинокль теперь лежал на столе, и в его 
жёлто-фиолетовых линзах, напоминающих 
плёнку мыльного пузыря, отражалась, сво-
рачивалась и изгибалась кухня – вместе с 
бабушкой, Олей и не перестающей заговор-
щически подмигивать Наташей. 

Со стороны улицы по подоконнику ко-
лотил дождь, заурчал, усилился и прогремел 
что есть мочи над самым домом гром. С этой 
стороны на подоконнике – на вязаном ков-
рике – стоял радиоприёмник, едва различи-
мо играла какая-то музыка. 

– Копаться в чужих вещах – отврати-
тельное качество, – говорила бабушка, вы-
ставляя дымящиеся кружки на стол и с тре-
вогой глядя на окно. – Но я не понимаю – 
почему нельзя было просто попросить? 

Она подвинула бинокль и опустила на 
середину стола блюдо с пирогами. У Оли под 
ложечкой засосало. 

Наташа виновато опустила голову. 
– И давно вы этим промышляете? –

бабушка села за стол напротив Оли, двумя 
пальцами подхватила пирог, положила на 
блюдце перед собой и усмехнулась. – С тех 
пор, как повадились на чердак? 

Наташа опустила голову ниже, но ук-
радкой посмотрела на Олю и опять подмиг-
нула. 

– Хватит подмигивать, – вздохнула ба-
бушка и повернулась к Оле. – Не съем я вас, 
не бойся. Бери пирог. 

Оля осторожно взяла пирог, обож-
глась, уронила на блюдце. 

– Но копаться в чужих вещах, – строго
повторила бабушка, глядя на Наташу, – не-
допустимо. 

Наташа театрально кивнула и потяну-
лась за пирогом. 

И какое-то время сидели молча, слу-
шали дождь, пили чай. Оля, наконец, смогла 
справиться с пирогом, он разломился попо-
лам, и из красного, с комочками ягод, кро-
шечными чёрными косточками, нутра дох-
нуло жаром. Прогремел с треском, точно над 
кухней раскололась надвое крыша, гром, ба-
бушка приподняла занавеску и сделала ра-
дио громче. 

В кухне было жарко, даже душно, пах-
ло тестом и кофе – бабушка пила густо-
чёрный кофе – Оля обжигалась и от чая, и от 
пирога, сидела на неудобной деревянной та-
буретке, и всё же ей было очень хорошо – 
она украдкой смотрела по сторонам, в щель 
за занавеской видела тёмную, сотрясающую-
ся от ветра листву, и всё время возвращалась 
взглядом к белому биноклю, который снова 
лежал в самом центре стола и поблёскивал 
перламутровыми боками. В боках его тоже 
отражалась кухня – вытягивалась, опроки-
дывалась дугой. 

– Надо же, – усмехнулась бабушка,
прислушиваясь к радио. – И как раз гроза. 

Свист скрипок сливался со стуком до-
ждя, и казалось, что стучит тоже из радио. 

Бабушка задумчиво посмотрела на би-
нокль, протянула к нему худую руку с длин-
ными пальцами и узким бледным запястьем. 

– Когда-то я с этим биноклем не рас-
ставалась… – проговорила она. – Столько он 
видел… 

Она посмотрела на Олю и кивнула. 
– Я ведь болела театром. Не пропуска-

ла ни одного серьёзного спектакля. 



Оля улыбнулась, не зная, что сказать, 
разломила ещё один пирог, и из него на ска-
терть упала большая красная капля. 

– Простите, пожалуйста, – пробормо-
тала она, промокнула пятно предложенной 
салфеткой и спросила, чтобы не было так 
неловко. – А сейчас? 

– Что сейчас?
Оля кашлянула. 
– Сейчас – театр?
Бабушка рассмеялась и махнула рукой. 
– Какой сейчас театр! – она покачала

головой. – Тем более здесь. 
Она поднесла бинокль к глазам и за-

глянула в него, а когда отняла, взгляд у нее 
был ещё задумчивее, точно сквозь линзы 
она увидела что-то кроме огромного блюда с 
пирогами. 

– Н-да, – вздохнула она, возвращая
бинокль на стол. 

Она вдруг вскинула голову, взгляд 
прояснился. 

– А ведь у меня и программки оста-
лись! – она посмотрела на Наташу. – Ната-
шенька, дружок, принеси из книжного шка-
па, из самого низа, где подписки, мой аль-
бом. 

– Красный? – спросила Наташа.
– Красный.
И пока Наташа искала альбом, Оля всё 

поглядывала на бабушку, а та, придерживая 
занавеску рукой, смотрела в окно. Скрипки 
затихли, а дождь всё так же колотил по-
прежнему, но гром уже не гремел. После не-
долгого молчания приёмник тихо запел 
женским голосом, вокруг которого защёлка-
ли помехи, означающие – Оля знала – что 
запись проигрывается на граммофоне. Ба-
бушка сидела неподвижно, смотрела в окно, 
и её вытянутое лицо с тонкими губами, вы-
соким лбом и острым подбородком свети-
лось под лампой. Бледно-русые волосы 
сплетались в тугой пучок, мочку уха оттяги-
вала блестящая серёжка. 

Вбежала Наташа и водрузила на стол 
тяжёлый альбом в красной картонной об-
ложке. Бабушка оторвалась от окна, отпус-
тила занавеску и – отодвинув от себя пустую 
чашку – раскрыла альбом посередине, стала 
медленно перелистывать, подхватывая стра-
ницы за уголок. 

Оля допила чай и вытянула шею. 
Альбом был заполнен фотографиями – 

в основном, чёрно-белыми. Между ними по-
падались аккуратно сложенные листы, кон-
верты, газетные вырезки с иностранными 
заголовками. 

– Это вы? – спросила Оля неожиданно
для себя самой, увидев большую – во всю 
страницу – фотографию, и тут же смутилась 
– на фотографии, конечно же, была изобра-
жена актриса. 

На худой конец – певица. 
– Я, – улыбнулась Наташина бабушка.
Она отодвинулась и посмотрела на фо-

тографию так, как смотрят на картину – вы-
ставив подбородок чуть вперёд, прищурив-
шись – а потом приподняла альбом и повер-
нула его к Оле. 

С фотографии Оле улыбалась, чуть 
поджав губы, девушка невероятной красоты. 
Густые чёрные волосы, осыпающиеся пря-
дями, были собраны к макушке и схвачены 
причудливым гребнем, тонкую белую шею 
украшали два ряда полыхающих бус. 

Оля смутилась. 
– Не верится, – усмехнулась бабушка,

поворачивая альбом к себе. – Вот и мне то-
же… Известный фотограф, хоть в рамку и – 
на стену. 

И она с видимым усилием перевернула 
страницу, продолжила листать. 

Оля прислушалась – дождь успокаи-
вался. 

– Вот, – бабушка пригладила разворот
альбома ладонью и стала вытягивать из ши-
рокого конверта тонкие пожелтевшие букле-
ты, раскладывать их на столе, вокруг бинок-
ля. – Вот Мариинский… Вот Александринка. 
А это БДТ… 

Почти все буклеты были узкие, одно-
цветные, напечатанные на тонкой бумаге с 
вохристыми сгибами. Сквозь бумагу просве-
чивал спрятанный на обороте текст, уголки 
кое-где были замяты треугольниками. Оле 
показалось, что она чувствует запах старой 
бумаги – как пахнет старая бумага, она знала 
по огромным, строгого вида, собраниям со-
чинений в отцовском шкафу. «Каменный 
цветок», «Гамлет», «Спартак» – Оля пере-
водила взгляд с одного выцветшего заголов-
ка на другой, вчитывалась в незнакомые 
фамилии, натыкалась на указания года и 
прикидывала, сколько лет было в этот год её 
родителям, сколько лет оставалось до её ро-
ждения, а в самом центре стола лежал, как 
ни в чём не бывало, бинокль, лежал и бле-
стел перламутровыми боками, отражал в 
своих линзах кухню, и невозможно было по-
верить, что он и эти хрупкие, тонкие про-
граммки – из одного времени, как нельзя 
было поверить в то, что Наташина бабушка 
была когда-то красавицей с фотографии. 



– Да, – вздохнула бабушка, бережно
раскрывая одну из программок, – театр! 

Наташа, по-видимому, знакомая с со-
держимым альбома, скучала, покачивалась 
на стуле, положив ладони на скатерть, и, ко-
гда бабушка стала возвращать программки в 
конверт, подмигнула Оле, похвалила пироги 
и встала. 

– Да берите, берите, – отмахнулась ба-
бушка на умоляющий взгляд, и Наташа 
схватила бинокль. – Только, девочки, пожа-
луйста, – бабушка посмотрела на Олю, – не 
разбейте. 

Оля кивнула, поблагодарила за угоще-
ние. Наташа уже гремела стремянкой в ко-
ридоре. 

После кухни казалось, что на чердаке – 
холодно. Ещё сильнее пахло опилками, и 
было совсем темно – только из коридора в 
квадратный проём плыл неяркий свет. По 
шиферу ещё стучал дождь, но уже устало, из 
последних сил. 

– Я эти программки, – сказала Наташа,
устраиваясь у окна и поднося бинокль к гла-
зам, – наизусть выучила. «Испанские ми-
ниатюры» – шестьдесят седьмой, «Блудный 
сын» – семьдесят четвертый. 

Оля удивилась – почему не рассказы-
вала прежде? Но спрашивать не стала. Она 
смотрела на подругу и пыталась угадать, бу-
дет ли та похожа на бабушку? Будет ли такой 
же красивой? И хотя все говорили, что На-
таша похожа на мать, приезжающую из Пе-
тербурга не чаще четырёх раз в год, теперь 
ей казалось, что Наташа обязательно станет 
такой, как бабушка, и у неё тоже будет чу-
десная фотография, которую «хоть в рамку и 
– на стену».

– Вижу Трофимова, – сообщила Ната-
ша, глядя куда-то вверх. – Заходит на орби-
ту, собирается снижаться. 

За окном было темно, очертания домов 
расплывались, из-под фонаря сыпался ко-
сыми искрами дождь, в палисадниках перед 
теми из окон, в которых горел свет, блестели 
мокрой листвой кусты сирени и шиповника. 
Море из крон едва заметно раскачивалось. У 
горизонта небо ещё было бледно-синим, но 
на его фоне вставала высокая ровная стена 
облаков – густо-чёрная – опоясывала кры-
ши, уходила далеко в сторону. Над ней в са-
мом центре синей полосы светилась яркая, 
крупная, похожая на драгоценный камень, 
звезда. 

Оля взяла бинокль, запрыгала от фо-
наря к фонарю, от окна к окну, поднялась к 

звезде, но её бинокль увидеть чётко не мог и 
смотрел как сквозь туман. 

– Трофимов снижается, – проговорила
Оля задумчиво. – Высунулся в иллюминатор 
и машет рукой. 

Трофимов долго снижался, кружил над 
двором, боясь задеть теплицу, и наконец, 
сел, оборвав бельевую верёвку. Тут же он 
принялся разбирать космический корабль – 
«чтобы не привлекать внимания» – а когда 
перетащил почти все доски в сарай, перекрё-
сток озарился светом фар, и Оля стала соби-
раться домой. Наташина бабушка вручила 
ей бумажный кулёк с пирогами, а потом они 
обе – и бабушка, и Наташа – стояли в дверях 
и ждали, пока Оля, прикрыв макушку ладо-
нью, втянув голову в плечи, бежит к машине, 
протискивается на заставленное сумками 
сиденье и машет рукой. 

– В антикварном был, – сходу сообщил
отец. – Шкатулки и сабли, сабли и шкатул-
ки. 

Он наклонил широкое зеркало, и Оля 
увидела его смеющиеся – хотя и усталые, с 
тяжёлыми тёмными веками – глаза. 

– Тебе сабля не нужна? – спросил он,
делая голос серьёзным. 

Перед сном Оля долго лежала в крова-
ти, прислушивалась к вновь усилившемуся 
дождю, смотрела на бледную щель между 
шторами и представляла себе театр – зали-
тую светом сцену, тяжёлые красные кулисы, 
бархатные спинки кресел с металлическими 
номерами, причудливые гребни, бусы, веера, 
бинокли, платья, костюмы, овации и летя-
щие из зала цветы. Актёры выходят на сце-
ну, кланяются, держась за руки, посылают 
зрителям воздушные поцелуи, с балконов 
кричат восторженно, сверкают молниями 
вспышки огромных фотоаппаратов. И засы-
пая, проваливаясь в зыбкую неровную тьму, 
Оля была уверена, что всё это ей сейчас при-
снится, что вот-вот заискрятся вокруг неё 
огни, зашумит публика, вздохнёт скрипками 
оркестр. 

Но проснувшись ранним утром в свет-
лой, зеленовато-жёлтой от сияющей сквозь 
шторы листвы, комнате, под разливающий-
ся за окном птичий щебет и шум воды, раз-
говоры родителей, доносящиеся из кухни, 
подтянув горячее одеяло к щеке и глядя на 
комод, по которому плыли, дотягивались до 
шкатулки с павлинами и таяли широкие зо-
лотые лучи, пробившиеся из-за штор, она, 
как ни старалась, не могла вспомнить – сни-
лось ей что-нибудь этой ночью или нет. 


