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Анна КОРЖАВИНА 
  

ЯБЛОНЯ ИЗ СТРОКИ 
 

Стихотворения 
 

* * * 
 

Вот бы проснуться кошкой! 
Он переноску купит, 
И никаких прощаний! 
Лягу ему на грудь. 
Спать на одной подушке, 
Греть ему одеяло, 
Будет на всех рубашках 
Рыжая моя шерсть. 
 

* * * 
 

Руки и солнце – вот всё, что случилось. 
Нет никаких перемен и не будет. 
В память, как в яму, мы провалились, 
Яблоки сгнили на блюде. 
Голос дороги наполнен светом. 
Ты возвращаешься в дом. Как призрак, 
Бродишь по комнатам. Где же это 
Счастье, прошедшее слишком близко? 

 
 

* * * 
 

Я дважды еду по мосту, 
И дважды гаснут фонари, 
И дважды волосы цветут 
Костром изменчивой зари. 
Всё дважды в городе моём: 
Молчащий мост и мёртвый лёд. 
Всё тот же вечер с каждым днём 
Всё легче тень мою несёт. 
И дважды сердце ищет фраз – 
Незаурядных, но пустых. 
А я живу всего лишь раз, 
Всего лишь раз среди живых. 

 
* * * 

 
Руки не разжимаются. 
Плакать от нежности хочется. 
Здесь и сейчас кончается 
Повесть об одиночестве. 
Всё я судьбе простила, 
Видя лицо средь безликих, 
Как же нам сил хватило 
Дочитать эту книгу? 
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* * * 
 

Перед песней и перед счастьем 
Задыхаюсь, как после бега. 
Надевая новое платье, 
Ощущаю себя раздетой. 
Под ногами внезапно пропасть, 
Нечто худшее, чем разлука. 
Если вдруг забредёшь в мою осень, 
Дай мне руку. 
 
 

* * * 
 

Дом – это место, которого нет. 
Ты словом «было» дыру не заткнёшь. 
Думала, правда, идёшь на свет, 
Думала, что дойдешь... 
Зеркало памяти снова лжёт: 
Не было так никогда и нигде, 
Как на вчерашней земле, в воде. 
Лучше бы кончился этот год! 
 
 
 

* * * 
 

Наши яблоки не горчат. 
Видишь, сгнили давно они? 
Я тебе обещала ад, 
А приходят райские дни. 
Но ведь змей в раю не молчит. 
Солнце замерло у черты. 
Кто теперь тебя защитит 
От собственной темноты. 
 

 
 

* * * 
 

Не вдыхай свободу – задохнёшься 
И захочешь в клетку упасть обратно. 
Будущее спит, а ты трясёшься, 
Видя впереди слепые пятна. 
Город пахнет серой, масло разлито, 
По дороге к дому всегда травма… 
Будут те же птицы и те же рыбы, 
Прорастает «надо» через «могли бы», 
Прорастает «завтра» через «прощай». 
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* * * 
 

Тебе будет сорок. Ты станешь солнцем. 
Буду щуриться на твой профиль. 
Перестанет постель колоться, 
Ты вернёшься ко мне с Голгофы. 
Было время – летели проклятья в спину, 
Каждый вздох давался с трудом... 
И расскажешь детям ты про руины, 
На которых стоит наш дом. 

 
 

* * * 
 

Время падает, как топор. 
Время рубит. Не станешь целым. 
Сложит яблоки в вечный узор. 
Пусть лежит гнилое на спелом. 
И когда осень кончит гореть, 
И погаснет над садом солнце, 
То, что выше, чем жизнь и смерть, 
В зимнем воздухе отзовётся. 

 
 

* * * 
 

Вот и сон обретает плоть, 
И лицо моё заново лепит. 
Он – такой, что смотрит Господь. 
Выжигает любую злость, 
Мёд, корица и детский лепет. 
Разве мне его перемолоть? 
Это он меня перемелет. 

 
 
 

Яблоня из строки 
 

Верю: однажды вырастет 
Яблоня из строки 
Лет так через четыреста 
В месте, где ты погиб. 
Из облаков кораблики 
Вьюга слепила. В путь! 
Помнишь, мы ели яблоки? 
Это не зачеркнуть. 

 
 


