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Анна СТЕПАНОВА 
 

ОЩУЩЕНИЕ РОДСТВА 
 

Стихотворения 
 

* * * 
 

Люди разные, но объект – один. 
Одинаково плачется, значит: 
Никаких тебе середин.  
До копейки чётко. Без сдачи. 
 
Как в аптеке, граммовка точна. 
День приёма таблеток – назначен. 
Впрочем, я также обречена 
Провалить вас. Без пересдачи. 
 
Самый сложный экзамен по мне –  
Отвечать человеку «взаимно». 
Пробегут мураши по спине. 
По его. И моей мимо. 
 
Пробегут холодком слова 
О моей – не чужой – неудаче: 
Я совсем не достойна вас, 
То есть вместе не быть нам, значит. 
 
Вы уходите, да. Сперва. 
Возвращаетесь, переплача. 
Значит, снова экзамен – провал. 
Значит, снова, выходит, права: 
Вы больны.  
День приёма таблеток назначен. 
 
 

* * * 
 

Нет. И я представлять 
Не буду, 
Что меня поцелует 
Кто-то – не ты. 
 
Ты – причина 
Моей простуды. 
И лекарство от – 
Тоже ты. 
 
Нет. И я не согласна 
С миром, 
Что твердит, мол, 
Не 
   за 
    мени 
       мых 
Нет. 
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Так, как ты говорил 
Моё имя, 
Никогда не смогут 
Другие. 
Мне не вышибить 
Клин клином, 
Им лишь только 
Сошёлся (видишь?) 
На тебе свет. 
 
 

* * * 
 

Ты не мог не появиться. 
Ты не мог не сказать о себе. 
У нормальных девушек – 
Карета с принцем, 
У меня вот ты 
С пылью до небес. 
 
Сколько не молчи, 
Сколько в небо не вой, 
Вместо божьих подарков – 
Кирпичи. 
Просто в руки бери 
И заново строй. 
И молчи. 
 
Мне бы всё как попроще 
Хочется, 
Чтобы – звёздочка с неба, 
Желанье сбылось. 
А на деле – тотальное 
Одиночество. 
Ну и ты. Моей жизни 
Сквозь. 
 
Совпадаем с тобой 
До безумия – 
Не должно быть так, 
Ведь дороги – вразлёт. 
Совпадаем, 
А сами думаем: 
Вдруг на этот раз 
Повезёт. 
 

 
* * * 

 
И в какое ребро 
Ни пыталась жизнь 
Уместить меня – 
Бесполезно. 
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Тот – с добром, 
Тот – за всех решил, 
Третий – лучше двух, 
Взятых вместе. 
 
– Жизнь, ау? 
Где же МОЙ Адам? 
На огрызках яблочных 
Восседаю. 
Недоговори... 
И мне по лбу 
Косточка покруче 
Прилетает. 
 
А потом ещё! 
И – больно так! – 
Ещё: 
Мол, ну, угощайся, 
Королева! 
Собрала недоадама 
В счёт: 
Ни библинки в нём, 
И ни Адама в нём. 
 
Забираю. 
Я ведь тоже, в общем-то, 
Недоева. 
 
 

* * * 
 

Брала синицу без привычек: 
Кормушка, руки и вода. 
Навешала ненужных лычек: 
Породиста. Умна. Тверда. 
Устойчива к сезонным переменам, да. 
 
Синица синевеет на балконе, 
Клюёт моё замёрзшее окно. 
Ей ничего не нужно, кроме: 
Кормушка-домиком да мнимое тепло... 
 
Синица синевеет. Еле дышит: 
Спустя недели бесконечных травль 
Балкон мой осаждён был – с крыши 
Упал журавль. 
 
 

* * * 
 

Я потеряла ощущение родства 
И не хочу быть частью этой стаи. 
Пусть по щелчку, по счету «на раз-два», 
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Моя фамилия, как дым, растает. 
 
Я потеряла ощущение плеча: 
Свои заходят со спины неслышно, 
В лице родном я вижу палача, 
И после взмаха лезвия меча 
Он ровно и спокойно дышит. 
 
Я потеряла ощущение вины: 
Для стаи человечность не в почёте, 
Когда их волчья правда на излёте, 
Они казнить других обречены. 
 
Разрушен мир. И дым растаял… 
Спустя цепочку этих долгих лет, 
Я одного сейчас не понимаю: 
Как пёсья свора мне казалась 
                 волчьей 
                        стаей? 
 
 

 
 


